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    Od autorki zbioru


    Zacznę od ważnej opinii Wittgensteina, który wjednym ze swoich mniej popularyzowanych wykładów mówi, że język jest cudem. Mimo że nie wszystko da się wypowiedzieć, nawet wjęzyku urodzenia. Owiele więcej człowiek doznaje, widzi, niż mieści się wjego słowach. Ale –dodaje filozof wtymże wykładzie oetyce –owe zmagania zgranicami języka, próby „zburzenia ścian naszego więzienia” są „dokumentem skłonności, której nie potrafię nie poważać inigdy wżyciu bym nie lekceważył”.


    O tej skłonności do burzenia ścian myślę podobnie jak Wittgenstein, zniezmiennym szacunkiem, autwierdzam się wtym myśleniu dzięki obcowaniu ztwórczością wybitnych autorów. Wybitnych to nie zawsze znaczy popularnych, lansowanych, nagradzanych, choć zdarza się itak. Wybitnych to znaczy takich, którzy mają odwagę stawiać pytania onaturę świata, którzy –mniej lub bardziej sugestywnie –próbują odkrywać jakiś sens; wmozole inie bez błądzenia szukają jakiejś prawdy, choćby osobie samych. Są mi bliscy wswoich niepokojach, rozterkach, wswojej niedoskonałości, wupartym trwaniu na osobistym namyśle –wbrew wszystkim, którzy są pewni, doskonale poinformowani, pogodzeni zpodawaną do wierzenia wiedzą; modni.


    Ten mozół poszukiwaczy-syzyfów może wydawać się dziś tyleż daremny, co niepotrzebny, aprzez to śmieszny. Wświecie łatwo dostępnych technologii komunikacyjnych wszelka informacja jest fabrykowana jak guma do żucia, jak torebki foliowe ima przecież szansę docierać do najdalszych zakątków globu wciągu sekund. Po co zdobywać jakąkolwiek osobiście, po co próbować wyrażać własne uczucia, lęki, pragnienia, jeśli socjologia, psychologia, politologia iinne –z pomocą pięknie ufryzowanej statystyki, anawet kolorowych diagramów –podsuwają usłużnie gotowce? Można łatwo powtórzyć po innych, szybko podać dalej, czasem na tym nawet zarobić. Inie narażać się na odczucie różnicy, na rozdźwięk, na dotkliwe dysonanse poznawcze, na odrzucenie. To kusząca dla wielu perspektywa.


    Ale czy nie dlatego, że dziś słowo wypowiada się irozpowszechnia tak łatwo, warto onim rozmyślać? Przecież choćby Arystoteles, zastanawiając sie nad istotą człowieka, zwraca uwagę właśnie na to, że ów mówi. Mówi –jako jedyna spośród wszystkich żywych istot na ziemi. Tylko czy jeśli „powtarza po innych”, to jeszcze mówi? „Logos” uArystotelesa to przecież mowa-myślenie, anie „powtarzanie po innych”. Czy zatem powtarzający –nawet ztak modną dziś intencją ironiczną –jest jeszcze człowiekiem wpełnym tego słowa znaczeniu?


    Radykalizm ostatniego pytania niejednego pewno oburzy. Czy jednak nie jest tak, że degradacja słowa we współczesnych demokracjach, wktórych przez zgiełk przebija się już tylko to, co radykalne, nie jest jednocześnie degradacją człowieka-podmiotu; wżadnej sprawie nie musi mieć naprawdę własnego zdania, ateż nikt po nim tego nie oczekuje. Zmanipulowany propagandą ireklamą, pod ich nieustannym naciskiem nieustannie upada.


    Skojarzenia biblijne, które przywołuje ostatnie słowo, są patetyczne, ale uzasadnione. WKsiędze zapisane są również dwa inne obrazy człowieka wkontakcie ze słowem –obraz mocy Adama, kiedy nazywa, iobraz Wieży Babel jako symbolu zbiorowej autodestrukcji, kiedy ludzie –mimo że mówią –porozumieć się ze sobą nie mogą. Ten drugi obraz –obawiam się –lepiej niż pierwszy odzwierciedla doświadczenia współczesności. Dlaczego tak się dzieje? Ijak to się dzieje, że „ściany naszego więzienia” wciąż wznosimy przeciwko sobie nawzajem?


    Z refleksji wzwiązku zpierwszym tomem rozmów – „Słowa iświaty” (2012)
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    Andrzej Stasiuk


    urodzony w1960 wWarszawie – poeta, prozaik, dramatopisarz, eseista, współwłaściciel wydawnictwa Czarne. Wlatach młodzieńczych –nie ukończywszy szkoły średniej – poznawał życie, imając się różnych zajęć: grał wkapeli ulicznej, pracował jako robotnik, goniec, sanitariusz, za dezercję zwojska trafił na półtora roku do więzienia. Angażował się wruch pacyfistyczny. W1986 wyjechał zWarszawy iosiadł we wsi Czarne, apotem Wołowiec wBeskidzie Niskim. Wiersze, utwory prozatorskie ifelietony zamieszczał m.in. w„bruLionie”, „Czasie Kultury”, „Magazynie Literackim”, „Tygodniku Powszechnym”, „Gazecie Wyborczej”, „Kresach”, „Rzeczpospolitej”, „Lampie”. Zaswoją twórczość wielokrotnie wyróżniany, m.in. Nagrodą Fundacji Kultury (1994), Nagrodą Miast Partnerskich Torunia iGetyngi im. S.B. Lindego (2002), Nagrodą im. Stiftera dla pisarzy zEuropy Środkowej (2005), Nagrodą Ministra Kultury iDziedzictwa Narodowego za całokształt twórczości (2011), słoweńską Międzynarodową Nagrodą Literacką „Vilenica” (2008) oraz Srebrnym Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis (2005). Z polskich nagród literackich, którymi został uhonorowany, do najcenniejszych należą Nagroda Fundacji im.Kościelskich (za „Białego kruka” w1995), ośmiokrotna nominacja do Nagrody Literackiej Nike (nagrodę jury otrzymał w2005 za „Jadąc do Babadag”) oraz dwukrotna nominacja do Nagrody Literackiej Gdynia (otrzymał w2010 za„Taksim”).


    Jego utwory należą do najchętniej tłumaczonych na obce języki.


    Opublikował m.in. następujące tomy prozy: „Mury Hebronu” (1992), „Biały kruk” (1995), „Opowieści galicyjskie” (1995), „Dukla” (1997), „Jadąc do Babadag” (2004), „Fado” ( 2006), „Taksim” (2009), „Grochów” (2012), „Wschód” (2014); dramaty: „Dwie sztuki (telewizyjne) ośmierci” (1998) i„Noc” (2005) oraz tomy esejów ifelietonów: „Tekturowy samolot” (2000) i„Nie ma ekspresów przy żółtych drogach” (2013).


    Fot. Monika Sznajderman

  


  
    O podróżowaniu, mizantropii, Bogu

    ibrzydkich słowach


    W tekstach publicystycznych używa pan prawie wyłącznie pierwszej osoby liczby mnogiej. Dlaczego?


    Prowokacyjnie…


    Pan jest nastawiony raczej na innych niż na siebie?


    Jak się pisze literaturę, to też się prowokuje. Nieraz pisałem wimieniu swego narodu. Ja jako naród –bawiło mnie to. To bardziej dotyka. Gdybym mówił „ja, ja”, to nie byłoby takie dotkliwe, być może. Bawię się wgłos tłumu, czytelnik reaguje. „Jak to? Ja, ja tak myślę? Niemożliwe…”. To jest gra –teatralna, literacka, nie publicystyczna.


    W tych najlepszych miejscach literatury czuję pana, wpublicystyce –czuję sprawę.


    W niektórych wypadkach może to sprawa wybiera sobie mnie. Jestem bardzo prosto skonstruowany, nie mam jakichś podziałów wewnętrznych, różnych poziomów. Czasem mnie coś wkurza ityle.


    A nie ucieka pan pod maskę „zwykły chłopak”, przywołując zwłasnej biografii burzliwą młodość, używanie alkoholu, więzienie…


    Bardziej to podkreślają ci, którzy chcą mi przylepić tę gębę. Ja mówię otym jako normalnym składniku rzeczywistości, ale robienie ztego kreacji – to nie moja specjalność. Przykro mi, że inni pisarze mają nudniejsze życie. Ale też ciekawe życie nie jest przecież warunkiem dobrej literatury.


    Pan ucieka od odpowiedzi na pytanie.


    Jasne, że uciekam. Ja –po pierwsze –sam nie znam odpowiedzi na to pytanie, apo drugie – na tym polegają nasze role: pani mnie chce dopaść, aja będę przed panią uciekał…


    Nie, nie chcę pana dopaść, ja bym chciała pana zrozumieć, opisać metodę twórczą.


    Będę słabym pomocnikiem, bo nigdy mnie to nie interesowało, interesuje mnie nie metoda, ale twórczość jako przyjemność, coś, co daje radość, coś, czym mogę wypełnić swoje życie inie czuć obrzydzenia, nie czuć, że jest ono niespełnione. Mam czasem wrażenie, że dostałem jakąś szansę iudaje mi się ją realizować, nie wiem. Ale wrozważaniach teoretycznych jestem beznadziejny.


    Kiedy pan zrozumiał, że pisanie to jest ta droga życia?


    Nigdy. Teraz, kiedy patrzę za siebie, tak myślę. Inni się męczą ze swoim życiem, aja coś dostałem. Inie ma wtym żadnej mojej zasługi. Pisanie jest nieodłącznym składnikiem mojego życia, jest najważniejsze.


    Mój syn twierdzi, że pisarstwo to sposób na przystosowanie dla nieprzystosowanych.


    Pewnie tak. Nigdy nie robiłem problemu ze swojego nieprzystosowania. To jest jednak pewna wygrana. Niedostosowanie tak naprawdę jest ciekawością życia, ustawia życie wdystansie, wodległości, wsprzeciwie – ito jest cudne. Najgorszą rzeczą jest nuda. Ludzie nudzący się bez przerwy potrzebują jakiegoś zastrzyku, rozrywki, obrazu. Anieprzystosowanie daje nieustannie zdziwienie, umożliwia stawianie pytań odolegliwości świata. Ajak jeszcze można zrobić sobie ztego coś na kształt zawodu, czyli opisywać wksiążkach własne niedostosowanie, iludzie chcą to kupować, zrobić ze swego nieprzystosowania profesję… Pani syn ma rację.


    Buntownicy – jak pan – nie zawsze trafnie rozpoznają rzeczywistość.


    Nie jestem żadnym buntownikiem, jestem leniem… Nigdy się przeciw niczemu nie buntowałem, najwyżej nie wychodziłem zdomu. To nie był bunt, to była chęć robienia ciekawych rzeczy wżyciu, anie oddawania swojego czasu bezsensownym próbom zadowolenia innych, działałem wobronie własnej tożsamości: jak człowiek uwielbiał czytać książki, to je czytał, zamiast chodzić do szkoły. Bunt to jest jakaś klisza.


    Żyjemy wśród klisz, pan je chętnie ogrywa wswoich felietonach. Nie ceni pan książek, które ztego powstają?


    Dużo mniej niż to, co już wzamierzeniu było książką. Przeważnie zresztą to ktoś inny składa do kupy.


    A które pan ceni?


    Te, które są wgłowie. Książka napisana już nic nie jest warta. Historia jest ważna, kiedy się ją chce stworzyć, akiedy się ją już zrobi, to… Ja tak mam. Podobno są pisarze, którzy czytają swoje książki po wydrukowaniu, ja nie potrafię, nudzą mnie. Nienawidzę czytać ostatni raz przed wydaniem. Książka wychodzi, żyje wprzestrzeni społecznej, ktoś cię zaprasza, chce ztobą rozmawiać… To jest strasznie dwuznaczne. Czytelnik jest oparę kroków ztyłu, niestety; chce rozmawiać, uważa, że to jest bardzo ważne, apisarz ma to wnosie. On jest już gdzie indziej, ekscytacja dotyka innych miejsc, coś mu się wgłowie roi… Ale uczestniczę wtym, owszem. Tyle że to przecież jest teatr, nie konfesjonał, nie związek kochanków, na miłość Pana Boga. To jest umowa, polega na jakiejś interakcji. Gramy. Jak jest zaangażowana publiczność, to spotkanie może być nawet kapitalne. Ale bywa itak, że publiczność przyszła, mendowata, iwydaje jej się, że jej się wszystko należy, ma być ciekawie zzałożenia. Onie, moi drodzy, nie. Macie coś do powiedzenia, to mówcie iwtedy robi się ciekawie. Anie siedzi taki iczeka na to, że pisarz sam zsiebie coś odsłoni, dopuści go do jakichś tajemnic. Lubię to, nie lubię, kończę, wychodzę. Idalej jadę, patrzeć na moją ojczyznę cudowną. Już we wrześniu jadę, wpaździerniku… Będzie to typowa polska jesień, pojadę do środkowej Polski, co najmniej na tydzień, będę jeździł…


    Co jest wtym ekscytującego? Podróżować –to jakiś przymus współczesny.


    Podróż jest opisem świata wtej chwili, wszyscy podróżują, nie tylko turystycznie, cały świat się przemieszcza, biedni jadą do bogatych, żeby im trochę uszczknąć. Bogaci jadą oglądać biednych.


    Jadą, bo uciekają przed śmiercią. Albo jadą, żeby zarobić na chleb. Przecież pół tego świata podróżuje zkonieczności icoraz więcej tego będzie. Anawet jeśli to jest tylko zwykła turystyka, to chyba lepiej, że jadą, anie siedzą przed telewizorami, zdrowiej przynajmniej. Niech nawet na te Hawaje lecą samolotami, choć to nigdy nie było moim pomysłem na spędzanie czasu. Ja zawsze jeździłem autostopem, ateraz samochodem…


    Wiesław Myśliwski wpodróż nie wierzy jako coś poważnego, jako sposób na opisanie świata… Gardzi pan typem osiadłym?


    Nie, tylko nie wiem, dlaczego Myśliwski nie jeździ, ale, owszem, mogę próbować zrozumieć taki punkt widzenia. Przeczytałem „Kamień na kamieniu”, podobał mi się. Poza tym postać Myśliwskiego jest bardzo ważna. Nie tylko książki czynią pisarza przecież, im dłużej żyję, tym bardziej jestem otym przekonany. Pisarz nie musi pisać co roku, pisze co kilkanaście lat, ale cały czas jest wtle, wiadomo, oczym się mówi. Istnienie Myśliwskiego, nienarzucające się, ale jednocześnie bardzo wyraziste, wiele znaczy dla polskiego życia literackiego.


    I dla pana też?


    Jasne. Jako redaktor „Sycyny”, którą zawsze ceniłem, jako facet, który mówi owsi takiej już nierzeczywistej, otakiej kulturze chłopskiej, której nigdy nie było, którą panowie wymyślili jako szlachetną redutę oporu. On to chłopstwo – mnie się wydaje – uwzniośla, taki jest pewnie jego zamiar ijego własna szlachetność. Lubię jego postać, to jego oderwanie, także od prawdziwego chłopa, który jest organicznie związany zziemią, zprzestrzenią, zbiologią. Myśliwski jest antychłopem tak naprawdę… Ale cóż, nie ma wielu pisarzy, którzy otwarcie mówią owsi.


    Pan też przecież pisze o wsi, ważne są dla pana krowy, psy, kobiety wchustkach icała ta kultura prowincji.


    Rozmaitość krajobrazu jest dla mnie ważna –w sensie czysto plastycznym iw sensie emocji, które przenosi. Fascynuje mnie, jak ten nasz prowincjonalizm, ta ciasnota próbuje się wyrwać na świat za pomocą pewnych pomysłów architektonicznych, kiczowatych czasem dekoracji. Nigdy nie oceniałem tego wkategoriach brzydszy, ładniejszy, bogatszy, biedniejszy, to mnie nie interesowało. Co ja mówię? OMyśliwskim po prostu rozmyślam… Dodać sam niewiele potrafię, choć chciałbym.


    „Opowieści galicyjskie” to piękna książka.


    Ale strasznie zmitologizowana.


    Jeśli chodzi obohaterów – pewnie tak, ale jaka inteligencja wpiórze; dwa słowa i głęboka prawda oświecie…


    Polskie feministki twierdzą, że te inteligentniejsze fragmenty moich książek Monika mi pisze.


    Pan umie rozpoznać te fragmenty jako ciekawe iwykorzystać…


    … żonę!


    Zawsze żony były ważne przy boku pisarzy. To wszystko stanie się jasne już po pana śmierci, októrej pan tyle pisze.


    Nie wgłębiam się, przykro mi, ja nie mam umiejętności ani przyjemności rozmowy, my żyjemy wpewnym oddaleniu, odosobnieniu, straciłem umiejętność normalnej, codziennej rozmowy zludźmi, amoże nigdy mi to nie było potrzebne. Kiedy są cztery osoby, to ja już nie potrafię rozmawiać.


    To wzasadzie można wywnioskować zpana książek. Dialog upana nie odgrywa wielkiej roli.


    Taaaa… Jak porzuciła pani lekturę „Dziewięciu”, to cóż może pani powiedzieć. Atam jest kupę fajnych dialogów, tam postacie są literacko skonstruowane… W„Taksimie”…


    No właśnie –w „Dziewięciu” najlepszy jest pan wopisie ibudowaniu sentencji, w„Taksimie” – wmonologach…


    Bo to samotnicy są, samotnicy…


    Czuje się pan wtym jakoś ułomny?


    Nie, lubię być sam. Kocham, uwielbiam świat, ale we fragmentach. Chcę coś obejrzeć, to sobie jadę tam czy tam. Kiedy tutaj się osiedliliśmy, była łąka, zasadziłem mnóstwo drzew, żeby mnie otoczyły, żebym nie był wystawiany ani na wiatr, ani na ludzkie spojrzenia, których tu właściwie nie ma. Ja potrzebuję własnej przestrzeni, potrzebuję świata, wktórym ludzie się zjawiają na moich warunkach. To jest – być może – ułomność, ale nie jest mi tutaj potrzebne towarzystwo, stworzyłem sobie własną rzeczywistość iżyję. Monologuję głównie, to prawda.


    Mnie się zdaje, że pan ma tego adresata swoich słów, ale on jest albo gdzieś wpanu ukryty, albo gdzieś poza światem jest… Pan przecież mówi do kogoś.


    To do Pana Boga…


    Ale pan się śmieje teraz.


    Pan Bóg też znas nieraz się śmieje, podejrzewam. Dlaczego mam mu odebrać poczucie humoru, ironii?


    Pan Go sobie wyobraża na kształt człowieka?


    Myślę, że również człowieka wsobie zawiera. Zawiera wszystko.


    Pejzaż na pewno, światło iciemność też.


    To chyba wymyślił wramach komunikacji znami. Pejzaż tak, bardziej niż ludzkość dla mnie.


    Przez opis pejzażu, przez przestrzeń pan mówi wspaniałe rzeczy. Pojechałam specjalnie do Dukli, aby zobaczyć to, co pan opisał.


    A widzi pani, dlatego trzeba jeździć. Nie rozumiem, dlaczego Myśliwski nie jeździ, nie rozumiem, dlaczego Pilch nie jeździ…


    Może by pan się dowiedział, gdyby zaczął znimi rozmawiać. Ale chciałby pan się dowiedzieć, czy tylko tak sobie zzewnątrz takiego Myśliwskiego ogląda?


    Mnie wystarcza szacunek głęboki oraz zdziwienie własną odmiennością. Pisarze są tak egoistyczni, że nie interesuje ich, co nakręca tego drugiego. Wiem, że Jurek Pilch jest ilubię jego obecność. Mogę do niego mejlować. Podziwiam jego życie, które sobie skonstruował iwybrał. Czuję szacunek… Jego bycie wjakimś kosmosie wielkim, kiedy własny umysł wystarczy za wszystko. To jest pewno nawet lepsze, bardziej ekologiczne, wygodniejsze. Nie trzeba tego świata wtakiej ilości sobie dostarczać.


    Pana też podróż męczy? Czy nie?


    Przed chwilą wróciliśmy zAzji Centralnej, zKirgistanu iz Tadżykistanu. Mieliśmy chorobę wysokościową, porażenie słoneczne, biegunkę. Wpodróży przez własne ciało doświadcza się świata – oddychać nie można, spać nie można, bo to cały czas ten papier toaletowy pod ręką… To jest zaprzeczenie turystycznej podróży. Po to się jeździ, żeby poczuć tę fizyczność, to zmęczenie, wchodzi się cieleśnie wten świat, nie tylko odbiera oczami. To jest podróż.


    Co wTadżykistanie jest takiego, dla czego warto było się męczyć?


    Cztery tysiące kilometrów, pustynia, płaskowyż, słońce…


    Dostał pan to, po co pojechał?


    Po nic nie jechałem. Chyba tak, bo się nie spodziewałem niczego. Nie, kłamię. Miałem wizję słońca Azji Centralnej, braku cienia. Że człowiek jest tam skazany na słońce albo na ukrycie się wcieniu murów, które nie są jego. No idoświadczyłem tego. Tysiące kilometrów bez drzew, bez trawy, bez niczego, itylko czasem cień od skał albo od muru jakiegoś. Itam nie zawsze można wejść, te mury są obce. Aten pasek przy murku skraca się iskraca, kiedy słońce wgórę idzie. Itylko psy leżą bezpańskie, łapy podciągają pod siebie. Cudowna jest taka absolutna dotkliwość pejzażu, niemożliwość znalezienia sobie miejsca. Iświadomość, że szybko nie wyjedziesz stamtąd, nie możesz uciec. Do jednego miasta jest trzysta kilometrów, do drugiego czterysta. Jesteś skazany, ajednocześnie jedziesz inormalnie zludźmi rozmawiasz, którzy sobie nie wyobrażają innego życia niż własne. Po to się jedzie. Po takie szczegóły – jak wygląda słońce, jak wygląda cień, jak wygląda dzień, jak brzmią dźwięki jakieś oderwane. No, trzy tygodnie jak psu wdupę…


    Do kogo pan to ostatnie zdanie powiedział?


    Do siebie. Do takiego złudzenia wsobie, że dostaniesz po swoim zaplanowanym pieczołowicie działaniu jakąś odpowiedź. Gówno, nie dostaniesz żadnej odpowiedzi, ale musisz robić to, co robisz, bo musisz ityle, jakbyś był zaprogramowany. Ten Wschód wszedł mi do głowy bardzo dawno izrobił się ztego projekt na resztę życia. Ato się wzięło zdzieciństwa na Podlasiu, gdzie zawsze na Wschód się patrzyło: Bug płynął ze wschodu, czuło się cień Rosji jako czegoś groźnego, ajednocześnie oswojonego wmiarę przez Kościół, który był dawną cerkwią wmoim Gródku. To taki odruch patrzenia wtamtą stronę. To też kwestia temperamentu, niczego więcej.

  


  
    Wszystkim moim Rozmówcom gorąco dziękuję i za rozmowy, iza zgodę na publikację.


    Rozmowy zJustyną Bargielską, Markiem Bieńczykiem, Julią Hart­wig, Andrzejem Stasiukiem iOlgą Tokarczuk wcałości lub we fragmentach były drukowane w„Więzi”.

  


  
    Copyright © Janina Koźbiel, 2016

    Copyright © wydawnictwo JanKa, 2016


    Wydanie I

    Pruszków 2016


    ISBN 978-83-62247-47-9


    


    Projekt okładki:

    Anna Koźbiel-Walas


    Zdjęcie autorki:

    Konrad Boczyński


    Redakcja ikorekta:

    Janina Koźbiel, Jan Koźbiel


    Konwersja:

    MJK


    Wydawnictwo JanKa

    ul. Majowa 11/17

    05-800 Pruszków

    694536051


    wydawnictwo@jankawydawnictwo.pl

    www.jankawydawnictwo.pl

  


  [image: sis_okladka_DRUK.pdf]


  [image: sis_okladka_DRUK.pdf]

OEBPS/Images/sis_okladka_DRUK_fmt3.png
»Stowo i sens” to zbidér o$miu rozméw
z ludzmi pidra, ktérych taczy przeko-
nanie o wadze tego, co robia. Sposéb,
w jaki o tym moéwia, zalezy nie tylko
od stawianych pytar, ale i od tempe-
ramentéw, osobowosci, doswiadcze-
nia zyciowego, przekonan na temat
roli literatury. Dlatego w ksigzce czy-
telnik zetknie sie z faktami, opiniami
i emocjami dotyczacymi spraw od-
wiecznych i aktualnych, intymnych
i publicznych, interesujacych dla spe-
cjalistéw i wciggajacych dla kazdego.
Bedzie obcowat z tre$ciami metafi-
zycznymi, ale i pospolito$cig nasza
powszednia, z najwyzsza powaga
i wyrafinowanym zartem. Ten wielo-
gtos jasno dowodzi, ze ludzie sztuki,
zyjac wérdd nas, czesto widzg ostrzej
niz my, a mysli formutujg odwazniej.
Ze swej roli wobec nas czytelni

w zadnym razie i w zadnej sytuacji
nie abdykuja. Janina Kozbiel stwo-
rzyta ku temu wy$mienita okazje.
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Janina Kozbiel

urodzona w 1955 w Knyszynie; dzien-
nikarka, redaktorka, nauczycielka,
absolwentka filologii polskiej i pody-
plomowego dziennikarstwa na Uni-
wersytecie Warszawskim. Pracowata
etatowo w ,Dzienniku Ludowym”
i ,Tygodniku Kulturalnym”. Publiko-
wata reportaze i wywiady w , Litera-
turze”, ,Polityce”, ,Scenie”, ,Kobiecie
i Zyciu”, ,Wiezi”; wyrézniona Nagroda
im. Tadeusza Nocznickiego. Po roz-
wigzaniu ,Tygodnika Kulturalnego”
podjeta prace jako polonistka w li-
ceach spotecznych (ostatnio w 2 SLO
im. Pawta Jasienicy w Warszawie).
Wraz z Janem Kozbielem wspéttwo-
rzy wydawnictwo JanKa. Opubliko-
wata zbiér rozméw z pisarzami ,Sto-
wa i $wiaty” (2012).
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Klucz wyboru rozméwcy jest zawsze
ten sam - moje zainteresowanie
tworczoscia, nie biografia, nie wysta-
pieniami publicystycznymi. To musi
by¢ twoérczos¢, ktérg odbieram jako
samoswoja, nienasladujgca nikogo,
bo przekonatam sig, ze to kryterium
daje gwarancje interesujacej rozmo-
wy. Rzadko sie zdarza w takich wy-
padkach, bym nie znalazta spraw,
ktére pisarzowi stworza okazje do
siegniecia w gtab siebie, do pokaza-
nia, jak rodza si¢ w nim idee, obrazy,
postaci - pomosty do $wiatéw innych
ludzi. A to pisarz i jego twérczos¢ sg
bohaterami. Uznaje sie za ich stu-
ge, cho¢ nie rezygnuje z osobistego
punktu widzenia na dzieta i prezento-
wania wtasnych opinii; szczero$¢ jest
niezbedna, by rozmowa miata wtasci-
wy ciezar i nie zamienita sie w gawo-
rzenie. Czyms$, czego najbardziej nie
znosze we wspétczesnej kulturze, jest
zdziecinnienie.
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