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1.
Kto by nie znał biografii Grochowiaka, temu powiem, że dla mnie samego jest ona tajemnicą pełną zagadek i niech już taką pozostanie, nie będę tutaj dociekał, ani „skąd te biele?”, ani też co było dla nich owym „czerwonym szalikiem”, o którym czytamy w wierszu Utrillo, uważanym przez wielu za autokomentarz. Kto by nie znał twórczości, temu polecam zapoznanie się z tą jej cząstką, którą tutaj przedstawiam, bo warto się z nią zapoznać, tak sądzę, wbrew tym (a też ich wielu), którzy uważają, że nie warto. Piszę „cząstką”, gdyż jest to jakaś zaledwie jedna szósta tego obszernego dorobku. Grochowiak wprawdzie nie napisał tyle, co Słowacki (a obaj żyli równie krótko), napisał jednak znacznie więcej wierszy, z natury był „lirykiem zawodowym”, ponadto tworzył wszak prozę (trzy powieści i zbiór opowiadań), dramaty (pod tym względem odsyłam do najnowszej, też zresztą wybiórczej edycji pod redakcją Anny Róży Burzyńskiej) i teksty publicystyczne (te pozostają wciąż w rozproszeniu, podobnie jak korespondencja). Sama poezja zajmuje dwa grube tomy (łącznie około tysiąca stron), coś trzeba było z tego wybrać, a coś odrzucić, niekiedy z żalem, kiedy indziej bez, niemniej nie była to czynność prosta ani łatwa.
Jeśli chodzi o miejsce, które poeta ten obecnie zajmuje w literaturze polskiej, najczęściej (wciąż) używane jest słowo „czyściec”; mówi się co prawda, że każdy pisarz trafia po śmierci do czyśćca, lecz przecież wiadomo, że nie każdy. Grochowiaka skwapliwie w tym czyśćcu osadzono i siedzi tam do dziś wraz z kolegami z „pokolenia »Współczesności«”. Wszelkie próby wyciągania go stamtąd uznać należy za „cząstkowe”, taka pewnie będzie i ta moja, na co się z góry nastawiam, by nie powiedzieć: narażam, pisanie o Grochowiaku, zajmowanie się nim, jest bowiem zajęciem niepopularnym, choć za życia był on tym, co dziś uznaje się za „byt paradoksalny”: popularnym poetą.
Co właściwie się Grochowiakowi zarzuca? Praktycznie są to trzy rzeczy, a każda z innej beczki: oportunizm, alkoholizm i brak wpływu na następne pokolenia. Wszystkie trzy poniekąd słusznie, acz każda domaga się komentarza. W przeciwieństwie do kolegów i koleżanek, którzy żyli dłużej, cały okres swojej aktywności twórczej spędził w Polsce Ludowej, z której praktycznie nigdy nie wyjeżdżał (a jeśli raz wyjechał, to do Związku Radzieckiego, gdzie miał przyjemność poznać Annę Achmatową). Nigdy nie był w Wenecji, Paryżu ani nawet w Berlinie; nie licząc (ustawicznych) wyjazdów do różnych Ośrodków Pracy Twórczej. Jego życie rozegrało się w trójkącie Leszno–Wrocław–Warszawa, był poetą „ściśle polskim” (by nie rzec: peerelowskim), co nie dodaje mu urody w kraju będącym dla siebie samego źródłem wiecznych kompleksów. Grochowiak raczej tego akurat kompleksu nie odczuwał, bycie poetą polskim odpowiadało mu, jak też życie w takim a nie innym ustroju, z którego niedoskonałości niewątpliwie zdawał sobie sprawę, lecz też nigdy ich nie demonizował. Nie podpisywał żadnych listów protestacyjnych, ale też nie ma na koncie żadnych wierszy socrealistycznych, chyba żeby za taki uznać wiersz Humanizm (z pierwszej książki), będący de facto antykapitalistycznym manifestem i kończący się zwrotką:
 
I dlatego, Czytelniku, aż nad wyraz czule
Mówię wyraz wyświechtany, zużyty na słupach –
Mówię słowo najpiękniejsze: rzeczownik Socjalizm.
Socjalizmu… Socjalizmem… Zwykły socjalizmie!
 
O taki właśnie „zwykły socjalizm”, dający szansę żyć, Grochowiakowi chodziło, i o nic więcej (Jerzy Kwiatkowski nazwał go – najzupełniej słusznie – katolickim socjalistą). Na to nakłada się oczywiście jego aktywność w rozmaitych kulturalnych periodykach, z czego jedynie dziesięciomiesięczne szefowanie dwutygodnikowi „Współczesność” możemy uznać za „okres heroiczny”, pozostałe zaś zatrudnienia (wcześniejsze we „Wrocławskim Tygodniku Katolickim” i późniejsze w „Kulturze”, „Poezji” czy w „Miesięczniku Literackim”) były zaledwie „posadami”, służącymi utrzymaniu coraz liczniejszej rodziny; nic w tym złego i nic dobrego (i tak chwała PRL-owi, że takie możliwości pisarzom dawał), pamiętajmy ponadto, że ani Wisława Szymborska, ani Urszula Kozioł też wtedy wielkimi dysydentkami nie były, a Zbigniew Herbert jeździł do tych samych Obór co i Grochowiak, i współzawodniczyli jedynie pod względem liczebności towarzyszącej im „świty”. Na czym polegał ów szczególny oportunizm Grochowiaka? – trudno mi dzisiaj ocenić. Na występowaniu w telewizji? Załatwieniu sobie pracowni u ministra Tejchmy na parę ostatnich miesięcy życia? Jurorowaniu na festiwalu piosenki w Sopocie? Kto będzie się chciał czepiać, ten się będzie czepiał, ja chętnie temat ten uznałbym za zamknięty i nieważny.
Alkoholizm sam w sobie jest oczywiście problemem dla każdego, kto mu ulega, alkoholizm Grochowiaka był przesadny, zwłaszcza że doprowadził bezpośrednio do jego śmierci (poeta zmarł wskutek marskości wątroby). Grochowiak był alkoholikiem spektakularnym i autodestrukcyjnym (tak to przynajmniej wygląda we wspomnieniach kolegów, którzy z nim pili, ale go przeżyli), wynika to wszak – jak sądzę – z jego „porządności”, chciał być wobec wszystkich jak najlepszy, a świat nie odpłacał mu tym samym, stąd frustracja i pijaństwo, najpierw z powodu usunięcia z redakcji „Współczesności” (gdzie wykonywał przecież naprawdę dobrą robotę), potem z racji odrzucenia go przez poetów Nowej Fali, których starał się promować, lecz nie nadawał się na ich patrona (młody Julian Kornhauser nazwał go „poetą dworskim”, co mówi samo za siebie). Jego alkoholizm był tak zauważalny, gdyż z tego powodu chorował; przyjaciele „nie poznawali go na ulicy”, chcąc sobie oszczędzić wyrzutów sumienia za to, że z nim wypili – samonapędzająca się maszynka, która nie dość, że wpędziła go do grobu, to jeszcze zapędziła do „czyśćca”. Sytuacja nie do pozazdroszczenia, tymczasem wystarczyłoby dać mu redakcję, którą samodzielnie by pokierował, aby uchronić go przed tym pędem ku samozniszczeniu. Dziś miałby 88 lat, mógłby kierować nią nadal. Tak myślę, ale może się mylę? Swoją drogą, żadnemu pisarzowi alkoholizm jeszcze nie zaszkodził, chyba że zaszkodził jego organizmowi. Już raczej „piętno abstynencji” bywa dla literatury zgubne.
Na koniec kwestia wpływu, czy raczej jego braku. Grochowiak wpływał na swoich rówieśników, nie był od nich starszy, lecz był wśród nich najlepszy (pamiętajmy, że okres największych tryumfów, gdy mógł mieć poczucie, że „współrządzi literaturą”, przeżył w wieku 26 lat). Nie byli to poeci najwyższych lotów, Józef Kurylak wspomina, iż po jego śmierci nazywano ich „małymi grochowiaczkami”, sprzyjał im, choć wydaje się, że mógłby być wobec ich twórczości surowszy. Ponadto zaś dysponował tak własną, rozpoznawalną dykcją, że naśladowanie go graniczyłoby z samobójstwem (przypomnijmy casus Andrzeja Sosnowskiego, który swojego czasu zyskał sobie liczne grono młodych naśladowców, co nie skończyło się dla nich najlepiej). Dariusz Suska w swoim pierwszym tomiku naśladował Zbigniewa Herberta, a Maciej Woźniak – Wisławę Szymborską, potem jednak obaj poszli „własnymi drogami”, i bardzo dobrze. Witold Wirpsza i Miron Białoszewski ulegli „podmianie” na pokrewnych im poetów amerykańskich, stąd mówi się o „o’haryzmie” i „ashberyzmie” w poezji polskiej – tak to mniej więcej wygląda z tymi wpływami. A Grochowiak, jak mi się zdaje, wciąż krąży w krwiobiegu polskiej poezji, tyle że w sposób ukryty: kiedy Emilia Konwerska tytułuje swój wiersz Mamo, twoje cycki są z mięsa, jest to przecież czysty Grochowiak, choć nikt tego nie zauważa.
Jeżeli chodzi o jego oddziaływanie na mnie, jest ono nieustanne, a wynika stąd, iż był on pierwszym poetą, którego samodzielnie „odkryłem”. Odkryciem tym był tomik Nie było lata, bo ten tylko znajdował się w zbiorach ostrzeszowskiej biblioteki, jedyny i od razu najlepszy (do dziś tak sądzę), rok był może 1984, melancholia trzydziestoparolatka wkraczającego w „smugę cienia” nałożyła się idealnie na melancholię szesnastolatka, przed którym majaczyła złowroga dorosłość, zakochanie się było natychmiastowe i bardzo mocne. Nie wiedziałem oczywiście, kto to Burns ani Hölderlin (którzy się w tym tomie znacząco pojawiają), zaraz zacząłem ich szukać, czytać, i bardzo mnie nudzili, był to czas, gdy mógł nie istnieć żaden inny poeta poza Grochowiakiem. Przeczytałem tę książkę kilkanaście razy, potem nie miałem już takich potężnych zafascynowań, moje wejście w materię i naturę wiersza dokonało się przez Grochowiaka i za to jestem mu wdzięczny. Nie starałem się nigdy pisać „w stylu Grochowiaka”, jednak podskórny „nurt grochowiakowski” jest w moich wierszach nieustannie obecny (podobnie jak u niego podobnie zakamuflowany „nurt norwidowski”), podam tu tylko jeden przykład: tryb współwystępowania strof rymowanych i nierymowanych w moim wierszu Już gadałem z Kuczokiem, ale był zaspany zaczerpnięty został z poematu Zuzanna i starcy, którego skądinąd nie lubię i nie umieszczam w tym wyborze, lecz właśnie z tego względu, że wydawał mi się „gorszy”, mogłem go z czystym sumieniem „wykorzystać” w zupełnie innym zresztą celu. Wykrycie innych takich tropów pozostawiam badaczom.
 
2.
Poeta rzadko wie od razu, czego chce lub czego by chciał, zwykle uczy się na własnych wierszach (jeżeli nie na cudzych). Do krystalizacji talentu i poglądów dochodzi jakiś czas po debiucie, gdy jest się już kimś w miarę znanym i rozpoznawanym (zwłaszcza jeśli to był debiut tzw. wczesny). Grochowiak zachował się tak, jakby natychmiastowo znał swoje zamiary (piszę „zachował się”, bo nie wiadomo przecież, czy je znał), w wierszu Modlitwa, otwierającym oficjalnie jego „drogę twórczą”, określił swoje wiersze jako ciemne (powierzając je zarazem opiece Matki Boskiej), a kilkanaście stron dalej, w Świętym Szymonie Słupniku zamieścił deklarację: „Powołał mnie Pan / Na bunt”. Ciemność, bunt i modlitwa, oto znów grupa trzech pojęć, z którymi trzeba się zmierzyć.
Określenie „ciemne” w odniesieniu do wierszy brzmi co najmniej dwuznacznie. Z jednej strony ciemne, czyli: mroczne, posępne, przygnębiające. Z drugiej – ciemne, czyli: niejasne, skomplikowane, trudne do rozwikłania. Na pierwszy rzut oka – nic z tego, wiersze z Ballady wydają się raczej proste, zabawnościowe, emanujące witalnością (nawet jeżeli książka zawiera teksty o rozpaczy, takie jak Wdowiec czy Płacz Żyda). Dopiero jeśli spojrzeć na twórczość poetycką Grochowiaka całościowo, okazuje się, że następuje w niej „powolne ciemnienie” wierszy: najpierw (tomik drugi i trzeci) osiąga ona etap „ponurej groteski”, by następnie, stopniowo, osuwać się w twardy pesymizm, kontrapunktowany niekiedy (zwłaszcza pod koniec) jakąś ponurą farsą. Tę pierwszą autodiagnozę możemy więc uznać za słuszną, by nie rzec: profetyczną.
Trudności interpretacyjnych wiersze Grochowiaka nie dostarczają aż tak wielu, ich erudycyjność odpowiada mniej więcej możliwościom odbiorczym człowieka z wykształceniem średnim, choć nie cechuje ich też „prostota”, znana chociażby z poezji Różewicza. Próg percepcyjny stanowi tu kunsztowność, wynikająca z (najogólniej mówiąc) postawienia wiersza „naprzeciw światu”, jako rodzaj „zwierciadlanej zbroi”, która odbija zarówno obrazy, jak i ciosy. Jego poezja koncentruje się na spojrzeniu z bliska, na wzruszeniu i zarazem szoku, jakie to spojrzenie wyzwala. Jeśli spojrzenie Czesława Miłosza nazwać „makroskopowym” (z tendencją do nieustannych uogólnień), spojrzenie Grochowiaka jest spojrzeniem „przez lupę”, wywołującym tyleż fascynację, co i lęk. Stąd demonstracyjna antypolityczność jego wierszy (polityczność jest zawsze konstruktem pomijającym każdy szczegół), brak jakiejkolwiek ideologii, wyjąwszy ideologię estetyczną. Oczywiście, być może jeszcze dalej poszedł w tym względzie Miron Białoszewski, ten jednak skupił się na rzeczywistości mikrospołecznej, stosunkach międzyludzkich, podczas kiedy Grochowiak skupiony był na samym sobie, mimo swojej legendarnej towarzyskości pisał przez całe życie jedno wielkie soliloquium.
Ten świat widziany z bliska, można by rzec, że początkowo się Grochowiakowi całkiem podobał, a w każdym razie stał się podstawowym „tworzywem”, z którego lepił piękno wyższego rzędu. Przeciw czemu więc bunt? Pytanie dosyć trudne, jeśli zważyć, że w swojej praktyce życiowej Grochowiak buntownikiem wielkim nie był, raczej ojcem licznej rodziny, ciężko pracującym na 
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Dostępne w wersji pełnej.

Verlaine
Dostępne w wersji pełnej.

Wdowiec
Dostępne w wersji pełnej.

Znaki
Dostępne w wersji pełnej.

Martwa natura
Dostępne w wersji pełnej.

Mare aeternum
Dostępne w wersji pełnej.

Memento z wiatrakiem
Dostępne w wersji pełnej.

Grzech
Dostępne w wersji pełnej.

Strojenie grobów
Dostępne w wersji pełnej.

Szpitalna
Dostępne w wersji pełnej.

Nowela
Dostępne w wersji pełnej.

Fryzjer
Dostępne w wersji pełnej.

Menuet
Dostępne w wersji pełnej.

Portretowanie umarłej
Dostępne w wersji pełnej.

Laboratorium
Dostępne w wersji pełnej.

Pejzaż
Dostępne w wersji pełnej.

Rzeszowszczyzna
Dostępne w wersji pełnej.

Nie zabierzecie księżyca
Dostępne w wersji pełnej.

Listopad
Dostępne w wersji pełnej.

Zabijanie ryby
Dostępne w wersji pełnej.

Uroda pokory
Dostępne w wersji pełnej.

Do pani
Dostępne w wersji pełnej.

Lew
Dostępne w wersji pełnej.

Ociepka
Dostępne w wersji pełnej.

Madonna obrażona
Dostępne w wersji pełnej.

Tęsknota za świeżością
Dostępne w wersji pełnej.

Midas
Dostępne w wersji pełnej.

Patetycznie: „ Ż y c i e ”
Dostępne w wersji pełnej.

Rozbieranie do snu
Dostępne w wersji pełnej.

Męstwo
Dostępne w wersji pełnej.

Centaur
Dostępne w wersji pełnej.

I jest szczęśliwy
Dostępne w wersji pełnej.

Piersi królowej utoczone z drewna
Dostępne w wersji pełnej.

Ogród
Dostępne w wersji pełnej.

Widownia
Dostępne w wersji pełnej.

Grzech
Dostępne w wersji pełnej.

[image: ] [image: ] [image: ] 
Dostępne w wersji pełnej.

Kuchnia
Dostępne w wersji pełnej.

Requiem
Dostępne w wersji pełnej.

Śledź
Dostępne w wersji pełnej.

Róża
Dostępne w wersji pełnej.

Stygmat
Dostępne w wersji pełnej.

Jedzenie lodów
Dostępne w wersji pełnej.

Malarstwo
Dostępne w wersji pełnej.

Utrillo czyli powstanie koloru
Dostępne w wersji pełnej.

Wiosna
Dostępne w wersji pełnej.

Nokturn
Dostępne w wersji pełnej.

Skazaniec
Dostępne w wersji pełnej.

Zwątpienie
Dostępne w wersji pełnej.

Zmęczenie
Dostępne w wersji pełnej.

Agresty
Dostępne w wersji pełnej.

Ikar
Dostępne w wersji pełnej.

Lekcja anatomii (Rembrandta)
Dostępne w wersji pełnej.

Kolęda
Dostępne w wersji pełnej.

Sen
Dostępne w wersji pełnej.

Dialog
Dostępne w wersji pełnej.

Susza
Dostępne w wersji pełnej.

Grave
Dostępne w wersji pełnej.

Łucznik
Dostępne w wersji pełnej.

Bilard
Dostępne w wersji pełnej.

Bellini „Pieta”
Dostępne w wersji pełnej.

Armstrong – Kolumb księżyca
Dostępne w wersji pełnej.

Topielcy
Dostępne w wersji pełnej.

Chciał matkę zabić młotkiem, buldożer go zeżarł
Dostępne w wersji pełnej.

CZĘŚĆ II 
[POEMATY]
Dostępne w wersji pełnej.

Z pamiętnika
Dostępne w wersji pełnej.

Liryki kazimierskie
Dostępne w wersji pełnej.

Elegia oborska 
Dostępne w wersji pełnej.

Polowanie na cietrzewie
Dostępne w wersji pełnej.

Gest
Dostępne w wersji pełnej.

CZĘŚĆ III a 
[AUTOKOMENTARZE]
Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

Kanon
Dostępne w wersji pełnej.

Do S…
Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

Ars poetica
Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

Krytyka poezji
Dostępne w wersji pełnej.

CZĘŚĆ III b 
[WIERSZE ŁADNE]
Dostępne w wersji pełnej.

Śnieg
Dostępne w wersji pełnej.

Erotyk
Dostępne w wersji pełnej.

Magnolie
Dostępne w wersji pełnej.

Anioł Stróż
Dostępne w wersji pełnej.

Pieśń wielkanocna
Dostępne w wersji pełnej.

Lata
Dostępne w wersji pełnej.

Płacz Żyda
Dostępne w wersji pełnej.

Drzewa
Dostępne w wersji pełnej.

Chmura
Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

Pobojowisko
Dostępne w wersji pełnej.

Pomona
Dostępne w wersji pełnej.

Oda – plecy
Dostępne w wersji pełnej.

Całowanie
Dostępne w wersji pełnej.

Względność
Dostępne w wersji pełnej.

Mikroliryka
Dostępne w wersji pełnej.

Dom Szaniawskiego
Dostępne w wersji pełnej.

Astrolabium
Dostępne w wersji pełnej.

Rozstanie
Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

Gdy już nic nie zostanie
Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

Dym
Dostępne w wersji pełnej.

Banko
Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

Sen
Dostępne w wersji pełnej.

Fuga
Dostępne w wersji pełnej.

Mobile
Dostępne w wersji pełnej.

Gość
Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

Zejście
Dostępne w wersji pełnej.

Zamieć
Dostępne w wersji pełnej.

Czułość albo Guliwer
Dostępne w wersji pełnej.

W przeciągu słowa
Dostępne w wersji pełnej.

Kat
Dostępne w wersji pełnej.

W rocznicę
Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

Śniło się miasto…
Dostępne w wersji pełnej.

Bojarski
Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

Morze – śnieg
Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

Pocałunek – Krajobraz
Dostępne w wersji pełnej.

Upojenie
Dostępne w wersji pełnej.

Flirt
Dostępne w wersji pełnej.

Hölderlin
Dostępne w wersji pełnej.

Arachne w pająka przeistoczona
Dostępne w wersji pełnej.

Do Taliarcha
Dostępne w wersji pełnej.

Malarstwo
Dostępne w wersji pełnej.

Genezis
Dostępne w wersji pełnej.

Świecenie Aresa
Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

Nad grobem niemowlęcia
Dostępne w wersji pełnej.

Walka Jakuba z Aniołem
Dostępne w wersji pełnej.

Głód
Dostępne w wersji pełnej.

Nowela
Dostępne w wersji pełnej.

Pies z tarasu nad jeziorem
Dostępne w wersji pełnej.

Policzek
Dostępne w wersji pełnej.

Bitwa
Dostępne w wersji pełnej.

Fraszka
Dostępne w wersji pełnej.

Dwunasty listopad
Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

Chłopiec powietrzny
Dostępne w wersji pełnej.

Chłopiec jeziorny
Dostępne w wersji pełnej.

Gielniak
Dostępne w wersji pełnej.

Gospodarz
Dostępne w wersji pełnej.

Znaki
Dostępne w wersji pełnej.

Puszcza
Dostępne w wersji pełnej.

Dostępne w wersji pełnej.

Dostępne w wersji pełnej.

Dostępne w wersji pełnej.

Dostępne w wersji pełnej.
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