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Я побрався з Ісідою в травні, п’ятого дня, 
та подружжя моє тривало недовго. 
Сміло зрізав волосся й гайнув собі навмання 
в дикий край, щоб знайти непохибну дорогу.

Боб Ділан, «Ісіда»
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П Р О Л О Г

Рейчел

2 0 1 4

—Р ейчел?
Не відповідаю. Заплющую очі, затамовую дух і від-

чайдушно сподіваюся: хай там хто стовбичить зараз за 
дверима, ця людина вирішить, що мене немає, і забереть-
ся геть.

Тук-тук-тук. Мене знову кличуть на ім’я:
—	Рейчел, ти тут?
Глибше запорпуюся в простирадла. Білизна в мене ви-

шукана, лляна — подарунок на весілля, — і з кожним пран-
ням вона лише стає шовковистішою. Накриваю голову 
подушкою, мимохідь завваживши, що від наволочки затхло 
смердить. Це, мабуть, через те, що протягом трьох останніх 
днів я не ставала під душ, адже з ліжка вибиралася винят-
ково для того, щоб відвідати вбиральню й сьорбнути при-
горщу води з-під крану у ванній. На тумбочці обіч ліжка — 
коробка із шоколадно-м’ятним печивом Thin Mint, яке 
я витягла з морозилки, і ще одна — з бісквітами Milano (про 
запас). Надворі весна, там тепло й сонячно, але я зачини-
ла вікна й позасмикувала фіранки, аби тільки не бачити 
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ані отих мамських батальйонів, які демонстративно пнуть-
ся тротуарами з гігантськими візочками, ані молодиків 
за сорок у дорогезних замшевих черевиках і з бородами, 
плеканими, наче деревця бонсай, — ці ферти зазвичай щось 
постять у твітер просто на ходу, — ані туристів, які селф
ляться на тлі безвідходних ресторанів, у яких усе їдло 
суто органічне й приготоване з продуктів від місцевих 
виробників.

У кімнаті потемок, двері замкнені. Доньок немає. Лежа-
ти на цих м’яких простирадлах, що просякли нашим спіль-
ним запахом волосся, шкіри та сексу, який у нас був два 
тижні тому, — це все одно, що взагалі бути неживою.

Тук-тук-тук. А потім — та хай йому грець! — звук клю-
ча, що обертається в шпарині. Заплющую очі, скручуюся 
в грудочку — така собі дітвацька гра. Мовляв, якщо ти 
нікого не бачиш, то й тебе також ніхто не знайде.

—	Забирайтеся! — вигукую я.
Але, замість забиратися, відвідувач заходить і сідає біля 

мене на ліжко. Відтак торкається мого плеча, яке зараз — 
сама лиш безформна опуклість під пуховою ковдрою.

—	Рейчел, — каже Бренда.
Надзвичайно проблемна, найдокучливіша з моїх клієн-

ток, зустріч із якою була в мене призначена на минулу 
п’ятницю. Цілу хвилину я міркую над тим, як це вона спро-
моглася потрапити до будинку, аж тоді згадую, що дала 
ключ її онукові Маркусу ще торік, щоб він поливав квіти 
й виймав зі скриньки пошту під час весняних канікул. За 
цю роботу заплатила йому грубі гроші — аж десять баксів. 
Він тоді сором’язливо спитав, чи не можу я, бува, відвести 
його до книгарні, де продають комікси, і ми пішли туди, 
тримаючись за руки.

—	Вибач, що зустріч зірвалася, — бурмочу я.
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Голос мій звучить так, наче лунає із забитого зливу в руко
мийнику. Я кашляю, прочищаючи горло. Боляче. Усюди 
боляче.

—	Не переймайся, — відповідає Бренда.
Стискає моє плече й підводиться. Чую, як вона никає 

сюди-туди кімнатою. Піднімає жалюзі, розчахує вікно, і мої 
оголені руки одразу вкриваються сиротами від доторку 
прохолодного вітру. Насилу розплющую одне око. У Брен-
диних руках — білий пластиковий кошик для брудної бі-
лизни, який вона швидко заповнює, збираючи мій абияк 
пожбурений на підлогу одяг. У кутку стоять віник і швабра, 
а ще цебро з якимось причандаллям для вбирання: рідиною 
для миття вікон, засобом для миття меблів, рідким олійним 
милом, аерозолем-очищувачем — хтозна, може, він упора-
ється навіть з тією плямою, що залишилася на стіні після 
того, як я жбурнула в неї вазу з тюльпанами й водою, що 
вже засмерділася?

Заплющую очі. І розплющую, відчувши солодкаво-пряний 
запах соснового очищувача. Наче правцем побита, дивлю-
ся, як Бренда спочатку замітає в кімнаті, а потім занурює 
швабру в цебро, витискає її і заходиться мити підлогу.

—	Нащо? — хриплю я. — Ти не мусиш…
—	Я так чиню не для тебе, а для себе, — озивається Брен-

да, не полишаючи справи.
Вона стоїть нахилившись, каштанове волосся зібране 

в кінський хвіст. Виявляється, у неї справді є сорочка без 
декольте, штани, які не обпинають, наче друга шкіра, і чере
вички без підборів а-ля стриптизерка та — Господи, твоя 
воля! — без золотої рибки у дванадцяти сантиметрах люциту 1.

1	 Люцит — прозорий акриловий пластик. (Тут і далі прим. пер., якщо не 
зазначено інше.) 
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Бренда миє підлогу. І витирає пил. Вона пшикає на сті-
ни аерозолем-очищувачем, допоки вони не стають такими 
гладенькими й чистими, як того дня, коли ми тільки-но 
сюди переїхали. 

Крізь відчинене вікно долинають звуки життя, яке вирує 
там, зовні: «На сайті радили пауерйогу, але я навіть не спіт-
ніла!» — «Ти хіба не розумієш натяків?» — «Себастіане! Ах 
ти паскудний собака!»

Я відчуваю запах весняного міста: пахощі розжареної олії 
з пекарні з домашніми пундиками, яка нещодавно відчи-
нилася трохи далі по вулиці; аромат свіжої трави й брудних 
калюж; сморід собачого посліду — очевидно, постарався 
той самий паскудний Себастіан. Я чую дитяче скиглення, 
заспокійливе бурмотіння матусі, чую галас зграйки моло-
диків — вони, певно, простують чи то на заняття паркуром, 
чи то до спортивної зали, чи то на кросфіт, а може, уже 
повертаються звідти.

«Мій район — це просто ганьба якась», — думаю я. Я жи-
ву на вулиці Банальній, на проспекті Передбачуваних. Ба на-
віть гірше, я сама — живе уособлення банальності. Мені під 
сорок, вага, яку я набрала під час вагітності й так і не поду-
жала скинути, висить у мене на талії, наче рятувальний круг, 
з якого випустили повітря, до того ж у мене зморшки, сиві 
корені й груди, які мають пристойний вигляд лише тоді, 
коли на мені бюстгальтер з кісточками. Мою світлину мож-
на хоч у вікіпедії розміщати з підписом: «Покинута дружи-
на, Бруклін, 2014 рік».

Бренда дуже обережно змушує мене звестися й веде до 
крісла в кутку. Я колись купила його на блошиному ринку. 
Оббивка на ньому світло-жовтого кольору з візерунком-
принтом. Це саме той фотель, у якому я сиділа, коли году-
вала грудьми своїх дівчат, коли читала, коли писала статті. 
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Я дивлюся, як Бренда спритно стягає простирадла з ліжка, 
витрушує подушки із зім’ятих наволочок, збиває їх, умос-
тивши на коліні, а потім знову кладе на ліжко. Кімната 
топиться в пилу, порошинки танцюють у променях світла, 
що пробиваються крізь брудні шибки (я вже бозна-скільки 
часу планувала вимити вікна).

Стискаюся в грудочку, підтягаю обліплені надолком 
нічної сорочки коліна до грудей.

—	Навіщо допомагаєш? — питаю я.
Бренда лагідно дивиться на мене.
—	Намагаюся бути корисною, — каже вона, після чого 

виходить з кімнати з оберемком брудної білизни й повер-
тається зі стосом чистої.

Ця жінка так довго й сумлінно змагається з простирадлом 
на резинці, що зрештою я зводжуся з крісла й беруся їй 
допомагати.

Потім Бренда йде до ванної кімнати та вмикає душ.
—	Ходи-но сюди, — каже вона.
Я знімаю нічну сорочку та стаю під душ, опустивши ру-

ки. Нахиляю голову, щоб відчувати, як теплі струмені пе-
ріщать по щоках, підборіддю, повіках. Сльози змішуються 
з водою, стікають до водостоку.

Коли я була маленькою і вчергове поверталася додому зі 
швами, прикритими стерильними пластирами для зведен-
ня країв ран, мама протирала мене губкою, а відтак садо-
вила на край ванни й мила мені волосся. Лила теплу воду 
на голову, втирала шампунь, після чого змивала, потім 
наносила кондиціонер та ще раз змивала. Вона торкалася 
товстого, перекрученого рожевого рубця, що проліг посеред 
грудей, а тоді обережно промокала його досуха.

«Моя прекрасна дівчинко, — казала вона. — Моя пре-
красна, вродлива дівчинко».



Простирадла шовковисті й прохолодні, наче вода в став-
ку, але я не лягаю.

Я спираюся на узголів’я ліжка й ставлю запитання, яке 
сама до того чула сотню разів від десятків підопічних:

—	І як мені тепер жити?
Бренда сумовито всміхається.
—	Почни все спочатку, — каже вона. — Як усі ми.



Ч а с т и н а  І

Половина серця
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Рейчел

1 9 8 5  р і к

Я народилася з хворим серцем.
Саме ця фраза перетворювала мене на об’єкт усезагаль-

ного співчуття, починаючи з дошкільного віку й аж до шо-
стого класу, коли я вирішила, що вроджена вада серця — не 
найкращий привід для популярності, і припинила згадува-
ти про свій стан у школі. Моя хвороба мала назву «атрезія 
тристулкового клапана». Це означало, що клапан між пра-
вим передсердям і шлуночком не сформувався як слід. Кров, 
яка мала рівномірно циркулювати із серця до легень, нато-
мість кволо цяпала — геть чисто школяр-ледащо, який 
проспав і якому тепер нехіть мчати на автобус. Паскудна 
річ, якщо хочеться, як то кажуть, вижити.

Мені поставили діагноз за тридцять шість годин після 
народження, коли я вирішила розважити лікарів тим, що 
враз посиніла, наче слива. У місцевій лікарні не змогли 
визначити, що зі мною відбувається, а лише збагнули, що 
не в змозі зарадити, тому санавіацією хутенько доправили 
мене до дитячого шпиталю Маямі, де мені провели опера-
цію під назвою «модифікований анастомоз Блелока — Та-
уссіг», щоб циркуляція крові відбувалася безперешкодно.

Щойно я одужала, мої налякані батьки забрали мене 
додому разом з кисневим балоном і вказівками щодо того, 
як їм діяти, якщо я знову посинію чи задихатимуся. Перший 
рік я спала в пересувній колисці, яка стояла поряд з ліжком 
батьків, з того боку, де спала мама. Цілу ніч вона тримала 
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руку в мене на грудях. Зі світлин того часу на світ дивиться 
якась морхла дрібнюсінька родзинка в завеликих для неї 
повзунках — без натяку на зворушливу пухлявість нормаль-
них немовлят, яких усім так кортить приголубити.

«Уповільнений розвиток», — записали лікарі в моїй карт-
ці, і мама сприйняла це так само, як школярка-відмінниця 
реагує на першу незадовільну оцінку. Їй здавалося, ніби це 
її провина, буцімто це вона не здатна була мене як слід ви-
годовувати, а не я не могла рости як годиться.

Мама працювала в бібліотеці. Після того як на світ з’явив-
ся мій старший брат, — неповний робочий день, але робота 
все одно їй подобалася. Коли мені поставили діагноз, вона 
звільнилася і цілком присвятила себе піклуванню про мене.

—	Ми додавали оливкову олію до твого дитячого харчу-
вання, — якось розповіла вона мені.

Повідомити про це вона вирішила тоді, коли я в підліт-
ковому віці саме підсіла на першу з багатьох дієт — тих, що 
«втрать три кілограми за вихідні». Меню цієї дієти склада-
лося лише з грейпфрутів й огірків.

Мама годувала мене рисовою кашею з вершковим маслом, 
товстим шаром намащувала його на хліб та галетне печиво, 
готувала мені молочні коктейлі, а решта моїх однолітків 
пили звичайне молоко. Та все одно кілька років пішло на 
те, щоб я спромоглася набрати мінімально припустимі для 
свого віку зріст і вагу. Кілька років минуло, перш ніж мені 
дозволили спати на самоті у своїй кімнаті, проте все одно 
протягом усього мого дитинства й підліткового віку я що-
найменше раз на тиждень прокидалася від доторку мате-
риної руки до власних грудей і бачила над собою її переля-
кане обличчя. Страх, утім, швидко змінювався полегшенням, 
щойно вона пересвідчувалася, що я досі дихаю, що моє 
серце б’ється, що я жива.
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—	Ми думали, що втратимо тебе, — повторювала вона 
мені знову і знову. І важко її в цьому винуватити.

На додачу до всіх операцій і пов’язаного з ними ризику, 
у шестирічному віці я захворіла на плеврит — легеневу ін-
фекцію, через яку насиченість моєї крові киснем упала до 
небезпечно низького рівня. Батьки відвезли мене до кардіо
лога, який негайно відрядив нас до лікарні. Там мене термі-
ново прооперували, звузивши вени, які надто розширилися 
в марній спробі допомогти моєму тілу якось упоратися з тим 
несправним серцевим клапаном. Я повернулася додому вже 
наступного дня, хоча мама зізнавалася, що вона благала лі-
карів лишити мене в лікарні якнайдовше, оскільки їй здава-
лося, що вона не витримає, якщо я знову посинію. До того 
дня, коли я відсвяткувала сьомий день народження, мене 
ушпиталювали шість разів (один раз після плевриту, один 
раз із запаленням легенів, чотири рази задля проведення 
коронарографії 1, щоб лікарі перевірили, як там мій шунт).

Коли мені було вісім років, я знову потрапила до дитя-
чого шпиталю Маямі, цього разу задля проведення опера-
ції на відкритому серці. Вона називалася «операція Фонте-
на» і мала на меті скасувати необхідність у шунті. Того разу 
в шпиталі мене тримали цілий місяць. Мама була страшен-
но перелякана через операцію, її жахала сама думка про те, 
що мені знову розітнуть груди й моє бідолашне зморене 
серце виставлять на всезагальний огляд. Щоп’ятниці про-
тягом трьох місяців перед «днем ікс» вона тягнула мене до 
синагоги, і, коли рабин питав, чи не потребує хтось міше-
берах, спеціальної молитви про зцілення, мама йшла зі 
мною до біми, підвищення, з якого читали Тору, щоб рабин 

1	 Метод рентгенологічного дослідження уражень вінцевих (коронарних) 
артерій серця.
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міг покласти руки мені на плечі й прочитати молитву. Я не 
зізнавалася їй, що потайки чекала на операцію майже з не-
терпінням. І гадала, що, коли мене прооперують, мама 
нарешті припинить постійно перейматися, а я зможу щоп’ят-
ниці допізна дивитися телевізор.

Єдине, що запам’яталося мені про операцію, — це те, як 
доктор Боб, анестезіолог, наказав мені рахувати у зворот-
ному порядку від десяти до нуля.

—	Десять… дев’ять… вісім… — почала я, а відтак проки-
нулася в післяопераційній палаті.

Біля мого ліжка сиділа й ридала мама.
Перші кілька днів я провела підключеною до апарату 

штучної вентиляції легенів. Мама сиділа обіч, тримаючи 
мене за руку. Полишати мене бодай на мить вона відмов-
лялася, харчувалася канапками та яблуками й поралася 
з ними вільною рукою, постійно зі мною розмовляючи. 
Тато приходив після роботи та щоразу приносив якусь м’яку 
іграшку: пухнасту качку, плюшевого ведмедика, рожевого 
зайця із шовковистими хутряними вухами. Він тицяв іграш-
ку мені попід руку й цьомкав мене в чоло.

—	Вона в нас боєць, — казав він мамі, простягаючи їй 
паперові хустинки й плескаючи по плечу.

Потім він сідав у кутку й гортав журнали, поки мама 
зачісувала мене, опоряджала мою лікарняну сорочку чи 
плакала, коли вважала, що я заснула.

—	Моя суперова мама, — казала я, а вона усміхалася мені 
тремкою відважною усмішкою.

Я провела багацько днів і навіть кілька безсонних ночей, 
намагаючись дібрати правильні слова, щось, що її заспо-
коїло б, але водночас було б правдою. «Обіцяю, що не по-
мру», — це був найочевидніший з варіантів, але я була не 
певна, що можу таке пообіцяти. Крім того, мамі не сподо-
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балося б, що я думаю про смерть. Отже, залишився варіант 
«суперова мама», і саме цей напис я увічнила на кухлі, який 
власноруч розмалювала для неї на день народження.

Близько восьмої вечора вони нарешті йшли. Мама цілу-
вала мене, її веснянкувате обличчя було бліде і зморене, 
кучеряве каштанове волосся, зазвичай вирівняне й ретель-
но доглянуте, вона збирала в недбалий кінський хвіст. Та-
то виводив її з палати, поклавши дужу руку їй на спину між 
лопатками й ніжно голублячи. Іноді я бачила, як вона вмо-
щувала голову на його плечі. Вряди-годи чула, як він ше-
потів їй на вухо: «Кохаю тебе».

На другому тижні після операції я досі залишалася в ліж-
ку, годували мене через зонд, у венах були катетери, а з гру-
дей стирчали якісь трубки.

—	Маєш чудовий вигляд! — казала моя лікарняна подруж
ка Аліса, укотре навідуючись до моєї палати, попри те що, 
як мені відомо, їй категорично забороняли полишати свою.

Коли я щойно потрапила до лікарні, то на її дверях по-
бачила велику табличку з написом «МАСКОВИЙ РЕЖИМ 
І МИТТЯ РУК ОБОВ’ЯЗКОВІ». Ще я чула, як медсестри 
сварили її за те, що вона вештається лікарнею.

Алісі було дванадцять, вона навчалася в шостому класі, 
але була така дрібна, що ми виявилися майже однакові на 
зріст. В Аліси в дитинстві була лейкемія, і це вплинуло на 
її розвиток. Вона тепер назавжди залишиться низенькою, 
навіть коли подорослішає.

—	Це якщо я стільки протягну, — часто повторюва-
ла вона.

Якийсь час лікарі вважали, що Аліса одужала. Вона про-
жила цілих п’ять років без рецидиву. Потім, коли їй було 
десять, її стан знову погіршився. Однак вона встигла про-
бути за межами лікарні досить довго, щоб тепер розповідати 
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