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Айше їде у відпустку

1. День, що заполонив собою все

Люлі-люлі, Божа Мати,
дай синочка вколисати,
хай синочок засинає,
хай з тобою політає,
Сад Господній покажи,
а тоді — вертай мерщій!

Ти побачила, як він рвонув із місця, витиснувши пе-
даль газу до підлоги, задоволений тим, що все ніби скла-
дається, як слід, але водночас і роздратований через те, 
що вважав твоєю забудькуватістю чи неуважністю. Ти 
подивилася на нього так, як дивилася щоразу, коли він 
ішов геть, до болю стискаючи ґрати хвіртки, охоплюючи 
поглядом обрій, уже починаючи катуватися питанням, 
коли ж він повернеться. Ця звичка виробилася відтоді, 
як він іще був малим дитям, тільки-но збирався піти ку-
дись, перетнути подвір’я, попрямувати до школи чи до 
друзів, чи, пізніше, на роботу. Ти завжди опинялася на 
цьому місці, щоби глянути на нього, подивитися, як він 
іде і зникає за рогом. Лишалася, щоб охопити поглядом 
обрій, до болю стискати заґратовану хвіртку, аби очі його 
не загубили, аби не дати йому зникнути з очей до тієї 
миті, як його неминуче проковтне світ. І ти казала, що та-
ким чином захищала його, що милувалася ним і голубила 
непомітно і ніжно. І лише коли його постать віддалялася, 
а звук кроків зникав, ти верталася додому до своїх хат-
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ніх справ. «Бо мами — вони такі!» — відрубала колись ти 
сусідці, яка зайшла, щоби між іншим завважити, що не 
слід так довго проводжати дитину, це може розніжити 
його, перетворити на мамія, який вічно триматиметься 
за твою спідницю. «Бо мами — вони такі! — сказала ти 
їй. — Я захищаю його, я дбаю про нього, доки мої очі ба-
чать його. Доки бачу, можу. Бо мами — вони такі!» Проте, 
лише доки бачиш його, можеш, Хатіше. Доки, доки. Лише 
доти можеш його захищати. Ось так.

Люлі-люлі, Божа Мати,
дай синочка вколисати,
віднеси на чужину
воду віднайти питну,
побачить, як сади цвітуть,
як пташечки світанок звуть!

Ти знала, що добром ця історія не закінчиться, з тієї 
самої миті, коли вперше почула, що мають розібрати 
барикади на блок-постах*. Ти знала, саме ти, уся ця вза-
ємність, зустрічі, обійми, відвідини місць і часів, що з 
певного моменту перетворилися на забуті, ні до чого 
доброго не вестиме. Останніми днями ви спостерігали 
за всім оцим по телевізору, щовечора сідаючи з сусідка-
ми в твоєму крихітному подвір’ї і несамовито лузаючи 
гарбузове насіння. Довжелезний натовп біля пропускних 
пунктів, у яких люди чекали годинами своєї черги, щоб, 
покінчивши з формальностями, нарешті опинитися на 
тому боці; стояли, спрагло облизуючи губи під немило-
сердним сонцем, стікаючи потом у нестерпній травневій 
спеці. Стікаючи потом.

* «Зелена лінія» (або лінія Аттіла) є буферною зоною, що розділяє 
дві частини острова Кіпр та охороняється військовим континген-
том ООН. — Тут і далі — прим. пер.
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Той піт дратував тебе найбільше, той піт, що стікав по 
змучених тілах, які юрмилися в чергах, організованих 
оонівцями, від яких було тільки й чути «чекайте, не за-
раз, почекайте хвилинку!». Той піт, що градом котився з 
чола, стікав на груди, на ноги, на пальці. Скільки ж того 
поту! І ти несамовито спльовувала лушпиння під ноги та 
буркотіла собі під носа, спльовувала і примовляла: «глянь 
же на них, мокрі як хлющ, глянь, глянь, мокрющі», — і 
здавалося, що то плакали самі їхні тіла, їхні ридання 
стікали рясними краплями поту, а ти думала про себе: 
«глянь на них, поглянь лише, ці люди — згусток болю, 
скільки його в них, скільки в нас, не досить умивати-
ся сльозами з очей, плакати, як невинні, бог змушує все 
наше тіло ставати суцільним риданням, усе наше тіло». 
І тобі не ставало снаги дивитися на це, ти вставала до-
сипати насіння в таріль, струсити з себе лушпиння, при-
нести сусідкам води, треба втамувати спрагу, скільки ж 
солі в цьому насінні, скільки її в цій землі. Досить. Вода.

І пташечки світанок звуть,
і голуби крилами б’ють,
радіють і ширяють,
і горя-бід не знають!

Ти знала інше; те, що настане колись і твоя черга, і 
черга твоєї дитини. Зрештою, черги були з обох боків 
блок-постів, одні заходили, інші виходили. Так, колись 
мала настати і його черга вийти чи зайти, чи навпаки, і 
схотіти, щоб ти була поруч із ним. А чи ти сама не пори-
валася побачити, не хотіла знати, що там відбувається на 
півдні, не хотіла побачити людей і місця, яких не бачила 
чимало років? І ти відповідала на його наполегливі пи-
тання, що — ні, не хотіла ти бачити ті місця, ні тамтешніх 
людей, нема там на що дивитися, і радила по-дружньому 
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не їхати туди, адже, ну, що там лишилося такого? Про-
сто думка, що все — і місця, і люди, і життя, — як добре 
подумати, може поміститися в твоєму подвір’ї, якщо не 
в одній долоні. Однак той наполягав, не слухав тебе, упи-
рався і їздив, і бачив на власні очі й місця, і будинки, і 
людей. А ти щораз казала йому, щоб дав тобі спокій, не 
хотіла ні про що знати, ні бачити на власні очі, ні згаду-
вати. Ні місця, ні людей.

Люлі-люлі, Божа Мати,
дай синочка вколисати,
Сад Господній покажи,
а тоді — вертай мерщій!

Ясна річ, незабаром цього вже буде мало, незаба-
ром стане неможливим відбутися самими відвідинами 
«туди». Комусь першому це спало на думку, поїхати на 
південь і висунути вимоги, отримати все, що на його роз-
суд і так належало йому, країна нещодавно стала членом 
Європейського Союзу, відтак кожен громадянин Кіпру, 
в якого є кіпрський паспорт, юридично мав стати євро-
пейцем, попри те, турок він чи грек. Ці речі вже не ма-
ють значення, мамо. Так, хтось перший допетрав і забив 
химерами мізки твоєму синові, який почав говорити, 
що для таких родин, як оце наша, це взагалі не клопіт, 
треба просто довести, що ви завжди мешкали в цьому 
будинку і були кіпріотами, з давніх-давен, ось тутечки 
народилися, є невіддільною частиною цього місця і цьо-
го острова. Хіба ж не так? Хіба не так, мамо? Хіба не так, 
Хатіше? Ти не частина цього острова? Єдине, що потріб-
но, це — свідоцтва про народження та паспорт, твої та 
твого чоловіка Арифа, які стануть підтвердженням того, 
що ви народилися кіпріотами, народилися тут. Це ж так 
просто, дрібничка по суті, про яку тебе просить твій син, 
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Хатіше. Елементарна річ! Ходить слідом за тобою, щоб 
ти пішла до свого клумака, де ти зберігаєш найцінніше: 
сапу, засохле стебельце м’яти, червоний вишитий фар-
тух, камінчик і місиво з того, що лишилося від золотої 
прикраси, свідоцтво про шлюб, тож за логікою в тому 
клумаку глибше мають бути захованими й інші важли-
ві документи — ті, які демонструють державам та їхнім 
органам, хто ти і що ти. Однак там нічого нема, у тому 
згортку; взагалі є щось, Хатіше, щось таке, яке могло б 
підтвердити, хто ти така? Там, де ти зберігаєш найцінні-
ше: поіржавілу сапу, засохле стебельце м’яти, червоний 
вишитий фартух, камінчик і місиво з того, що лишилось 
від золотої прикраси, свідоцтво про шлюб. Є щось таке, 
що показало б, ким ти є? Твій син не може втямити, як 
так сталося, що ти, така чепурна та охайна, могла десь 
подіти таку важливезну річ, як свідоцтво про власне 
народження? Він трохи гнівається на твоє нехлюйство 
та забудькуватість. Та це не зупинить його і завтра він 
звернеться, куди слід, і попросить комп’ютер розповісти 
про тебе всю правду. Завтра, Хатіше, твій син вирушить 
на південь, перетне кордон і спробує дізнатися про тебе. 
Завтра.

Коли ви вже повкладалися спати, ти не можеш склепи-
ти очі. Тебе пробуджує твоє серце, що гупає, мов ошаліле, 
очманіле, і ти йдеш глянути на нього, як він спить у своїй 
дитячій кімнаті. Він давно вже дорослий, у нього почало 
сивіти волосся, чоло вкрили зморшки, а продовжує жити 
з тобою, бо вважає, що ти боїшся залишитися на самоті. 
Сідаєш обережно на край ліжка, твоя рука торкає його 
щоку, пучками пальців намагаєшся знайти шкіру, яка 
колись була в немовляти. Завтра твій син вирушить на 
південь, перетне кордон і спробує дізнатися про тебе. 
Та зараз іще ніч, і в цю мить ніщо не має значення. По-
чинаєш тихо співати:
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Люлі-люлі, Божа Мати,
дай синочка вколисати,
Сад Господній покажи,
а тоді — вертай мерщій!
Це — горобчик мій малий,
мій синочок золотий!
Хай на руці йде до мами,
хай спокійно спить ночами.

Завтра. Коли мине й ця ніч. І ти відчуваєш, як і ко-
лись, як тієї ночі, коли ти несвідомо відчула, що ранок 
має принести катастрофу. Один в один, як тоді. Безсила, 
заніміла, ти мала просто чекати. Пугу, Хатіше, пугу-пугу. 
Цього разу ти хоча б прикрила вікна. Закусила губу, що-
сили замружилась і чекала світанку.

2. Кров’яний згусток

Твій голос всігда лунав неожиданно*. Такий над-
ломлений, сполоханий, вроді — скок — ніоткуда. Спер-
шу його ледь чутно, будто хтось перепуганий говоре, 
а потім — по наростаючій. Гукає. «Пугу! — каже. — Пу-
гу-пугу! Та проснися вже. Гляди! Погану звістку тобі 
приношу. Проснися, глянь! Шо за біда станецця завтра!» 
Пугач. Віщун біди. Віща птиця. Лиха. Но людина долж-
на прийнять пугача. Не тре’ його бояцця. Тре’ ставать 
на повний рост і протівостоять новому злу, яке приніс 

* Частини роману написано кіпрським діалектом, що суттєво 
відрізняється від новогрецької димотики. Вони передають усне 
мовлення (зазвичай просторіччя). Під час перекладу перекладач 
узорувався на полтавські говірки, виняток зроблений лише для 
поетичних фрагментів.



птах. Противитися! Тіки так його можна відвернути. 
Тре’ прийнять пугача. Ох, а писок же в нього! Ніколи 
людина не здюжає глянуть пугачеві прямо в очі. Тре’ 
бігом закрить двері. І вікна. Хай остаєцця там, де є, на-
дворі, і жде. Потім слід піти мовчки, як в рота воду на-
брав, до священної оливи, оторвать гілочку і спалить, 
промовляючи про себе тричі. Скаже людина третій раз, і 
подіє на пугача. «Христос (або Магомет) родився раніше 
за тебе! Христос (або Магомет) родився раніше за тебе! 
Христос (або Магомет) родився раніше за тебе!» Тіки 
це на нього подіє, почує він сказане, перелякаєцця та й 
чкурне собі. Тіки так можна відвернути лихо. Якщо ос-
тавить його назовні. Окурити, промовити замовляння. 
Тіки так. Тіки якщо він злякаєцця Бога.

Тієї ночі сова сіла навпроти вашої кімнати. Прямо на-
впроти вікон і почала перегукуватися. Спершу ти вирі-
шила не зважати на неї, ще міцніше пригорнулася до тіла 
Арифа і про себе примовила, хай би вона забралася геть. 
«Лети собі, зла пташко! — подумала. — Забирай свої жах-
ливі пророцтва і лети!» Та сова нікуди не полетіла. Тоді 
ти зробила їй попередження. «Мій Бог, — прошепотіла 
ти ледь чутно, — народився раніше за тебе! Забирайся, 
зла пташко! Забирайся!» Проте сова й не думала летіти. 
Тобі навіть здалося, що вона почала кричати ще гучніше, 
а потім завила, мов вовк за вікном. Тоді ти замружила 
очі, щоб лишити лихо ззовні, скреготнула зубами і стис-
ла кулаки. Спробувала підлащитися. «Лети, пташечко, 
лети собі, моя гарнюнечко!» Але сова й не думала летіти. 
Пам’ятаєш, як ти тоді розлютилася, розлютилася й кину-
лася до вікна, намагаючись розгледіти птаха крізь жалю-
зі, але його не було видно, ти лише чула, як він кричить, 
ховаючись в мороці ночі. Тоді ти трішечки прочинила 
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кватирку, аман*, ото вже причепа, і сова, яка тільки цього 
й чекала, зі свистом впурхнула в кімнату. Пройшлася ко-
лом під стелею, крикнула з усіх сил «пугу-пугу» і вилетіла 
геть, голосно затріпавши крилами. Ти злякано хряснула 
кватиркою і знову лягла біля Арифа, який прокинувся і 
розлючено дивився на тебе. «Що це було? — він спитав 
тебе. — Що?» «Та нічого... — відповіла ти, і сердито по-
вернулася до нього спиною. — Нічого», — і заплющила 
очі, збираючись провалитись у сон. Закусила губу, замру-
жилась і стала чекати, коли розвидниться.

Зрання-зранечка їй принесли того її Арифа забитого 
і поклали на стіл. Зрання, як сонце Боже встало, залиши-
ли того її Арифа на столі. Тягли його вчотирьох. Кожен 
зі свого боку. Руки, ноги теліпалися туди-сюди. Як в’ялі 
гички. Як мертві. Першою побачила його сусідка Еміне 
і зайшлася криком. Била себе в груди. «Виходь, кончи-
ли його прокляті гяури. Виходь. Поглянь лише. Хатіше!» 
Пугу. Пугу.

Ти дізналася про його смерть, коли була на кухні, ку-
ховарила, нарізала дрібненько молоду цибулю. Кажуть, 
що в найважливіші моменти свого життя людина чітко 
запам’ятовує геть усе, під час тих карколомних ситуа-
цій, у тих розламах часу, у миті, що змінюють твоє життя 
назавжди, отож, ти тоді куховарила, коли дізналася про 
його смерть, і пам’ятаєш, що готувала і як — булгур із 
вермішеллю та овочами, один в один так, як колись тобі 
показала сестра, булгур із вермішеллю та овочами, коли 
тобі почали кричати, що твій чоловік мертвий, коли ти 
почула, як голосять і ридають. Одначе ти не пішла, ти за-
лишилася, щоб доварити страву, завершити те, що роби-

* Багатозначний вигук турецького походження, що може познача-
ти здивування чи обурення.
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ла, бо ти завжди завершувала те, що почала, дитині треба 
було ж мати що їсти, коли вона вернеться зі школи. Ти 
накрила рушником каструлю, закрутила газ, вимила над 
раковиною руки. Не пам’ятаєш лише, чи мила їх з милом, 
із милом та й над раковиною, цього не пам’ятаєш.

Ой, та й положили того її Арифа на столі посеред дво-
ру. Заюшеного кров’ю. Побитого кулями. Переповнено-
го смертельною обідою. Голова набік, очі розплющені. 
Лежав він із таким невинним виглядом, який бува тіки 
в небіжчиків. Той її Ариф. Ззовні почав долинати ґвалт. 
Ґелґіт. Агов! Усі мають дізнатися про те, що сталося! Хто 
його вбив? Коли, коли? Навіщо?

Коли чоловіка твого, скривавленого та мертвого, за-
несли у двір, поклали на дошки, ти не наближалася, за-
лишилася біля одвірка й дивилася заціпеніло, бо це ж 
був твій чоловік, і він був там, і був неживий, ти лише 
витирала руку, знов і знов, витирала руки об той твій 
червоний фартух (пам’ятаєш, відтоді ти не вділа його 
жодного разу) і думала, що тобі тепер робити. Бо ж, бач, 
ти не знала їхніх поховальних звичаїв, гадки не мала, що 
і як має бути, ті кілька років, що ви прожили в турець-
кому кварталі Нікосії, нічим не могли допомогти твоїй 
пам’яті, отож ти й гадки не мала, що робити, і все дума-
ла, думала, думала... Як ховають їхніх мерців, як готують 
до похорону, у савані чи як є? Ти вичікувала, озиралася, 
може хтось тобі допоміг би, підставив би плече, підка-
зав би, не збагнувши, що ти не знаєш, так, щоб ніхто не 
втямив, що ти не знаєш, як тобі треба поховати свого 
чоловіка.

Один із носильщіків, Хасан, тіки-но положили Арифа, 
упав коло нього на коліна і запричитав. Почав голосити 
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і розказувать, шо там сталося. Захлинаючися, не пере-
водячи дух. І всі взнали тоді. Зробили засідку прям по-
серед британської бази. Перекрили шлях. Стрільнули по 
автобусу. Ариф вийшов назовні, сам-один. Бо ж тільки 
він умів балакать по-грецькому. Поговорити з ними. 
Пояснити. Та про шо тут говорить? Шо тут пояснювати? 
Виродки, гяури прокляті, посіпаки грецького попа*. Про-
шили його першою чергою. Він ще договорити не встиг. 
У ту мить, коли він говорив, шо вони — брати. Взяли й 
скосили. Тра-та-та. Однією чергою. Чуєш, Хатіше. Брати, 
еге ж! Тра-та-та. Як підкошений упав. На коліна спершу. 
Бах. Тра-та-та. Брати, чуєш, Хатіше?

Якщо тебе не зраджувала пам’ять, спершу небіжчика 
слід було омити, гарненько так очистити, певно, матері, 
або сестрі, або якійсь іншій близькій родичці, та в Арифа 
матері вже не було, сестри жили далеко, тож за все треба 
було братися тобі, омивати його й очищати. Пам’ятаєш, 
як тобі казала одна сусідка в старому кварталі, не шкодуй 
мила, треба очистити його від гріхів, щоби земля лег-
ко його прийняла. Треба добряче його намилити, потім 
між пальців закласти вату і так загорнути в саван. Потім 
піти до ходжі, сказати, що помер твій чоловік, хай він 
прийде і прочитає над ним молитву, і це маєш зробити 
ти, лише ти. І раптом ти згадуєш, що в тебе вдома дуже 
мало вати, практично нема, як із такого мізера насмика-
ти достатньо, щоб укласти йому між пальців, і ти йдеш 
до сусідки і просиш позичити тобі, дуже треба, хай не 
думають, що ти не знаєш та не зможеш вшанувати їхні 
старі звичаї. Потім ти повернулася додому і попросила 

* Ідеться про архієпископа Макаріоса ІІІ, предстоятеля Кіпрської 
православної церкви, лідера греко-кіпріотів (етнарх) і першого 
президента острова після здобуття ним незалежності від Великої 
Британії.
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тих чотирьох, які принесли чоловікове тіло, перенести 
його до кімнатки, що слугувала вам за ванну кімнату. 
У всіх ваших будинках убиральні були надворі, милися 
теж там, не те, що зараз. Допомоги ти не дочекалася. Це 
речі, які жінка має робити сама. Ти насилу затягла його у 
цинкову ванну, де ви мили малого, наносила води, сама 
стягла з нього одяг, потім міцно стисла зелене мило, но-
веньке, ще тверде, і почала його терти, терла добряче тим 
зеленим милом, щоб відмити, щоб очистити. Скрізь на 
ранах запеклася кров, товсті темні згустки, і ти вибила-
ся із сил, але таки його відтерла, очистила, щоб пішов 
до свого Бога доглянутим. Потім ти підхопила його під 
пахви, витягла з ванни, з нього стікала вода, заливаючи 
твій червоний фартух, він був важкий, але ти подужала 
і переволокла його до іншої кімнати, тоді як сусіди сто-
яли мовчки і знадвору спостерігали за тобою. Та що там 
дивитися? Це — речі, які жінка робить сама. Ти поклала 
його на ліжко, потім узяла з шафи простирадло й загор-
нула.

Тра-та-та! Тра-та-та-та! Почалась стрільба, Хатіше! 
Взялися за зброю. Смертним боєм б’юцця брати, турки 
убивають християн. Тутечки виплачуюцця старі борги, 
Хатіше, сповнююцця старі обітниці. Скинути те, що собі 
людина сама навалила на плечі, неможливо! Чом ти рі-
шила, що в тебе це вийде? 

Коли син повернувся зі школи, ти розповіла йому, 
що сталося з татком, що він помер, що християни вла-
штували засідку й вистрілили йому в груди. Він зразу ж 
почав плакати, і ти наказала йому припинити. Ти дала 
йому хустинку, сказала сідати їсти, потім іти відпочи-
вати, а на ніч лягати спати поруч із тобою. Може, у тобі 
прокинулася християнка, звичаї-не-звичаї, але ти не 
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