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Навіщо жінка-фотограф прямує до таємничого лісу? Хто такий Тед 
Бойчук? Як йому вдалося вижити під час жахливої катастрофи? 
Цього фотограф так і не дізналася, адже Бойчук помер якраз перед 
її прибуттям до маленького хутору посеред хащ. Два літні меш-
канці хутору — Том і Чарлі — ще не знають, що поява фотографа 
повністю змінить їхнє життя. Так само, як і поява іншої старенької 
леді... «Дощило птахами» (2011) — не лише масштабна історична 
драма, а й лірична оповідь про маленьких людей, які втекли від 
гомінкого світу у праліс. Надзвичайно зворушливий роман Жослін 
Сосьє відзначено премією «П’ять континентів Франкофонії» (2011), 
Літературною премією колежів, премією ім. Ренґе Літературної 
академії Квебеку, преміями «Франція-Квебек» та читачів «Радіо 
Канада», а також читацькою премією Книжкового салону у Монреалі 
(2012). Роман перекладено німецькою, шведською, англійською та 
нідерландською мовами.
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Йтиметься про тих, хто зазнав слави і зник, про зго-
ду зі смертю, яка робить життя цікавим, про неперебор-
ний поклик лісу та про кохання, яке наповнює життя 
сенсом. Ця повість мало подібна до правди, але, оскільки 
є свідки, відмовлятися від неї не варто. Ми позбавили б 
себе неймовірних і дивних місцин, де знаходять притулок 
унікальні створіння. 

Це повість про трьох старих, які вирішили розчини-
тись у лісі. Про трьох істот, що понад усе цінували сво-
боду. 

— Свобода — це коли можеш обрати собі життя.
— І смерть. 
Отаке Том і Чарлі викладуть своїй гості. Віку ж їм на 

двох — мало не два століття. Томові вісімдесят шість, 
а Чарлі на три роки старший. І вони певні, що попереду 
ще чимало зим.

А третій назавжди замовк. Щойно помер. Помер і по-
хований, — повідомить Чарлі некликаній гості, яка від-
мовиться вірити в це, бо подолала далекий шлях, аби 
зустрітися з Бойчуком — Тедом, чи Едом, чи Едвардом, 
чиї невловиме ім’я та непосидюча доля не полишатимуть 
нас упродовж повісті. 

Ця гостя — фотограф, та імені ще не має. 
Ну, а кохання? Буде й кохання, заждіть. Воно буде, од-

нак — пізніше.
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Фотограф

Я долала кілометри шляху під нахмуреним небом; 
долала із тривожною думкою: чи знайду прогалину в 
лісі до смерку або принаймні поки не вибухне буря. 
Цілий день місила багнисті дороги, які вели до сплетін-
ня стежок для гірських роверів та до почіпних шляхів, 
що зависли над лісом; далі на мене чекали хіба в’язка 
глина, неозорі торф’яники та ялини, що стали стіною, — 
чорні глицеві фортеці густішали. Здавалося, ліс ось-ось 
замкне браму за моєю спиною, і мені не добутися до 
Теда, чи Еда, чи Едварда Бойчука — ім’я варіювалося, 
та прізвище зоставалося незмінним, а отже, в усьому, 
що розповіли про Бойчука — одного з останніх, хто ви-
жив після Великих Пожогів, — таки була доля правди. 
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Інформації, що її мала, рушаючи в путь, здавалось 
досить. Минути шлях, який тягнувся вздовж річки, 
звернути ліворуч і їхати близько п’ятнадцяти кіломе-
трів до озера Досконалості. Зелена, мов нефрит, вода з 
льодовика четвертинного періоду та розлогі, мов край 
тарілки, береги, бездоганно закруглені — звідси й наз-
ва озера, — не залишають жодного шансу на помилку. 
Почудувавшись нефритовій тарілці, взяти ліворуч, до 
проржавілої бурової, прямувати ще з десяток кіломе-
трів, нікуди не звертаючи, — і натрапиш на старі лісові 
стежки, а далі простіше не буває, бо немає жодного ін-
шого такого шляху, який вів би в нікуди. Глянувши пра-
воруч, помітиш ручай, що каскадом струменіє по 
базальтових валунах, — отам і знайдеш Бойчукову 
хижу; та маєш знати: гостей старий недолюбляє. 

Річка, нефритове озеро, бурова — я не минула жод-
ної вказівки, а проте не побачила й сліду ні ручаю, ні 
хижі; тож довелося долати шлях до кінця. Далі зміїлася 
заросла стежина — справжня знахідка для гірських ве-
лосипедистів, проте не для мого пікапу. Я вже міркува-
ла — давати задній хід чи розташуватися тут на 
ніч, — аж раптом помітила легенький димок із-під па-
горбу — тонесенька струна ніжно чіплялася за верхівки 
дерев. Мене ніби запрошували. 

Щойно Чарлі побачив мене на галяві, що оточувала 
жменьку хаток, — як його очі підтвердили здогад. По-
трапити сюди можна, тільки отримавши запрошення. 

Пес повідомив про мій приїзд задовго до нього, тож 
Чарлі чекав, заклякнувши перед тим, що мало б бути 
житлом, — саме звідти підіймався димок. Старий три-
мав оберемок рубанців, а отже, саме готував вечерю. 
Він не відпускав їх, міцно притуливши до грудей, впро-
довж усієї розмови. Двері він явно не бажав відчиняти. 
Я бачила тільки сітку проти комах. Головні ж двері було 
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розчахнуто усередину — звідти йшов жар від груби. 
Відлякувало хаотичне скупчення тіней, проте запах, 
який долинав звідти, здавався знайомим. Запах людей, 
що звикли роками жити самотньо у лісі, вмертвляючи 
плоть. Запах погано вимитих тіл — бо в жодній з хатин 
моїх нових друзів я не побачила ванної кімнати. Запах 
згірклого жиру — бо харчувались вони переважно сма-
женим, густим рагу та дичиною, приготування якої по-
требувало чималої кількості жиру. Запах пилу — він 
скам’янілими шарами вкривав усе нерухоме. А також — 
сухий запах тютюну, головного наркотику тут, у лісі. 
Антитютюнові кампанії сюди не дісталися, тож хтось 
тут і досі пожовує нікотин або ж обережно пахкотить 
«Копенгагеном». Вони й зеленої думки не мають про 
те, чим загрожує їм тютюн. 

Цигарка Чарлі гуляла з одного кутика вуст до друго-
го, мов свійська тваринка, а коли геть скурилася, зав-
мерла в одному з них. Чарлі ж іще не зронив жодного 
слова.

Спочатку я вирішила, що це він — Тед, або Ед, або 
Едвард Бойчук, людина, що пережила Великі Пожоги та 
доживала днів у лісах. У готелі, де напередодні я про-
вела ніч, його бачили нечасто. Сам готель мав вигляд 
безглуздої велетенської будівлі посеред безвісті — чо-
тири поверхи того, що колись, напевно, було розкіш-
шю, а перетворилося на руїни цивілізації серед лісів. 
Той, кого я спочатку прийняла за власника і хто вия-
вився лише розпорядником — «Називай мене Стівом», 
сказав він на початку розмови, — пояснив, що готель 
звів один грошовитий дивак-ліванець, який розбагатів 
на підробленому зіллі й тішив себе гігантськими будів-
лями. Він чомусь вирішив, що залізниця зробить гак до 
того, що мало б обернутися новим Клондайком, тож 
хотів першим заарканити потенційних клієнтів. Це 
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стало останньою витівкою ліванця, — зітхнув Стів. 
Адже Клондайк виявився колосальним обманом — жо-
ден потяг не плювався димом перед розкішним готе-
лем, тож власник подався до Сполучених Штатів, де 
взявся розвивати готельну мережу для далекобійників.

Люблю місцини, які позбулися глянсу й манірності 
та чіпляються за якусь ідею, сподіваючись, що час мине 
і справдиться написане на роду. Не знаю, на що споді-
ваються власники подібних місць — на процвітання, 
залізницю чи повернення давніх друзів. Чимало є міс-
цин, що опираються старінню та чудово почуваються в 
руйнівній самоті. 

Цілий вечір господар оповідав про тутешні злидні, 
та я не почувалася жертвою. Він гордо розповідав про 
обліплених кліщами ведмедів, які вмирають від голоду 
і чекають вас на порозі, про дивні звуки, подібні до 
скреготу і стогонів, про комарів — «о, чекай, забув про 
комарів! у червні їх тут повно. москіти, мухи, мокреці, 
сліпці — краще взагалі не митися. ніщо не захищає від 
маленьких бестій так, як цупка шкіра... а січневі моро-
зи! о, січневі морози... мало чим так пишаються на Пів-
ночі, як морозом...» — тож господар конче мав 
пожалітися, аби отримати щире захоплення своєю 
мужністю.

— А Бойчук?
— А Бойчук — мов роз’ятрена рана. 
Мовчазний заціпенілий старий на порозі хатини не 

міг бути тим, кого я шукала. Надто спокійний, надто 
поважний, мало не поблажливий — попри погляд, який 
ніби вишукував щось заховане на дні моїх очей. Звір — 
отаке слово спало мені на думку. Звіряче око. Проте 
його погляд не погрожував, не ярів, мов у хижака, аж 
ніяк, — просто Чарлі був насторожі, нашорошено 
сприймав порухи, спалахи почуттів, підкреслені усміш-
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ки й розпливчасті слова. Тож, вклавши у свої слова всю 
переконливість, на яку була здатна, я так і не зуміла 
переконати його відчинити мені двері. 

Не можна отак заявитися до людини, в якої за пле-
чима майже століття, з несуттєвими балачками. Тут 
потрібні точність рухів, вправність, — проте не надмір-
на, адже старі знаються на розмовах, бо впродовж ос-
танніх років тільки те й робили, що розмовляли, тож 
заяложені теми викликають підозру. 

Спочатку я зробила кілька компліментів на адресу 
пса — «Орел, а не пес!» — що скидався на суміш ньюфа-
ундленда з лабрадором; пес нарешті перестав гавкати, 
а проте не спускав із мене очей. Орел, а не пес! — за-
уважила я, похваливши радше пса, ніж господаря. Це 
лабрадор? Замість відповіді отримала кивок і погляд, 
що немов би заохочував говорити далі. Але ж не для 
того здійснила я подорож, щоб говорити про пса! 

Я — фотограф, — одразу вирішила перейти до спра-
ви. Слід було розвіяти недовіру. Я нічого не продавала 
і не мала жодної лихої звістки, не була ні соцпрацівни-
цею, ні медсестрою, не представляла — борони Боже! — 
уряд, оте кодло пекельне! Принаймні так вважали всі 
відомі мені старі. «Люди, вас що, уряд сюди підіслав?» 
Звичайно, якщо надто довго пояснюю причину візиту, 
лунає саме це запитання. Усі сахаються урядовця, який 
заявляється пояснювати, буцімто щось у вашому житті 
йде навскіс — ось же, дивіться, так зазначено в паперах, 
бачите, літери й цифри не збігаються, ваше досьє на-
кульгує! То що, по-вашому, — я накульгую теж? Ану, 
геть, клятий уряднику! 

«Я — фотограф, — повторила. — Знімаю тих, хто ви-
жив після Великих Пожогів». 

Бойчук втратив усю родину під час Пожогів 1916 
року — трагедії, яку носив за собою всюди, де намагав-
ся почати нове життя. 
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Зовні пошкоджень на старому не було — навпаки, він 
здавався гладеньким, опасистим, немов кам’яний бо-
жок, ніби ніщо — міркувала я — не могло зачепити 
його. Аж раптом помітила, як підводить він очі, хмур-
ніє, завбачивши загрозливі хмари, що важніють, ваго-
тіють, наче жінки при надії; тож, коли погляд Чарлі 
повернувся до мене, я побачила в ньому призвістку 
бурі. Атож, це звір, — знову подумала я, — він відповідає 
на поклик природи. 

Пояснила йому, що мене привело. Намагалася точно 
передати всі імена. Трапився мені отакий-то, розповів 
про такого-то, а цей останній знався ще з іншим. Я роз-
повіла старому про свій маршрут та благенькі спомини, 
що їх використовувала один за одним, немов перепуст-
ки, і які таки довели мене сюди, до цієї краси, — о, пане 
Бойчук, тепер я розумію, чому ви вирішили тут осели-
тись: яке дивовижне озеро, яка природа навколо! Якби 
ж то знайшлося кілька хвилин, я залюбки поговорила 
б із вами про все... 

Авжеж, це було нечесно, адже я знала, що він не Бой-
чук, але трохи брехні не завадить. 

Бойчукове ім’я зачепило старого більше, ніж він хо-
тів показати. Я помітила, як затремтів його погляд, а 
потім небо спохмурніло, земля заховалась, нетерпляче 
зануртував буревій, і я нарешті почула голос Чарлі: 

— Бойчук помер і похований.
Більше він не скаже нічого. Я відчула, що розмову 

завершено і що маю повертатися туди, звідки прийшла, 
лише з чотирма словами. Старий вже збирався розвер-
нутись до мене спиною погано зализаного ведмедя, аж 
раптом небо розчахнулось і хлюпнуло. Лило, мов у 
ду́ші. Чарлі штовхнув мене досередини. Я ледве відчула 
цей рух — природний вияв авторитету, — а він уже від-
чиняв рамку з сіткою від комарів, і його важка й вод-
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