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Колір на пам’ять

Визначити, що таке колір, – завдання непросте. Упро-
довж століть ці визначення змінювалися разом з епохами 
та суспільствами, але, навіть якщо обмежитися тільки сучас-
ним періодом, колір не сприймають однаково на всіх конти-
нентах. Кожна культура розуміє і визначає його залежно від 
свого природного довкілля, клімату, власної історії, знань, 
традицій. У цій сфері західні знання не є абсолютними іс-
тинами, це лише певні знання з-поміж інших. Утім, навіть 
тут вони не однозначні.

Мені регулярно доводиться брати участь у конференціях, 
присвячених кольору, що об’єднують дослідників із різних 
частин світу: соціологів, фізиків, лінгвістів, хіміків, істори-
ків, антропологів, до яких інколи приєднуються неврологи, 
архітектори, урбаністи, стилісти, художники, музиканти. 
Ми всі дуже раді зустрітися одне з одним, щоб обговорити 
улюблену для всіх нас тему, але вже за кілька хвилин ми 
розуміємо, що говоримо не про одне й те саме: кожен фа-
хівець має щодо кольору свої власні визначення, концепції, 
переконання. Донести їх до інших знавців нелегко, інколи 
майже неможливо. Однак мені здається, що проглядається 
певний поступ і непорозуміння сьогодні не такі значні, як 
тридцять-сорок років тому. Справді, я беру участь у таких 
зустрічах уже понад трьох десятиліть і дійсно маю враження, 
що хіміки та фізики більше звертають увагу на запитання 
та розвідки дослідників гуманітарних наук, а історики, со-
ціологи, лінгвісти покращили свій скромний багаж знань у 
сфері природничих наук. Нехай кожен не сходитиме з цього 
шляху – й обмін даватиме плоди.

Ця книжка, частково автобіографічна, торкається лише 
тем гуманітарних. Я виношував її ідеї протягом багатьох 
років, з розвитком моїх досліджень про історію та символіку 
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Колір на пам’ять

кольорів. Одного дня мені здалося, що вже пора поділитися 
деякими колірними спогадами, що пов’язані з моєю осо-
бистою історією, а також історією французького та європей-
ського суспільств, їхніх звичаїв і кодів за більш як півстоліт-
тя. Цей задум не був цілковито нарцисичним, радше трохи 
утопічним. Принаймні в тому, що стосувалося мого бажання 
розповісти про побачене, пережите, відчуте в тісному зв’язку 
з кольорами за майже шість десятиліть – від початку 1950-х 
років до наших днів – і мого прагнення водночас прослідку-
вати історію кольору, її перипетії та зиґзаґи, відділити по-
стійне від мінливого, розглянути соціальні, етичні, художні, 
поетичні, сновидні значення кольору. Я хотів бути водночас 
істориком і свідком, наводити документи, факти, спостере-
ження, життєві випадки, а разом з тим запропонувати кри-
тику та коментар. Завдання складне, майже фантастичне, 
але я все-таки спробував, добре розуміючи, що краще утри-
матися від ролі історика – «свідка епохи». Не лише тому, що 
він є свідком нарівні з іншими, неминуче небезсторонній, зі 
своїми примхами, повчаннями, егоцентризмом, буркотін-
ням («раніше було краще») і лицемірством, а й тому, що його 
пам’ять, хай якою вона була гострою, недосконала.

Підтвердження цій тезі я знайшов кілька місяців тому, 
перечитуючи текст, який так чи так посприяв зародженню 
ідеї хроматичного щоденника, який я тепер публікую: а са-
ме, «Я пам’ятаю» Жоржа Перека (1936–1982). Я прочитав цю 
книжку відразу, щойно вона вийшла з друку в 1978 році, а 
деякі частини ще раніше – у попередніх публікаціях, при-
значених для вузького кола читачів. У повній версії Перек 
зібрав сімдесят дев’ять фраз або абзаців, які розпочинають-
ся словами: «Я пам’ятаю…» Вони воскрешають спогади про 
щось «банальне, вторинне, знайоме якщо не всім, то при-
наймні багатьом». Відтоді я захоплювався Переком і багато 
років повторював собі деякі його вислови, позірна пласкість 
яких мене причаровувала. Ось, наприклад, дивовижна фра-
за: «Я пам’ятаю, як друг мого брата Анрі цілий день сидів у 
хатньому халаті, готуючись до іспитів». Або таке зізнання, 
настільки точне у своїй неоднозначності: «Я пам’ятаю, як 
тяжко мені було зрозуміти, що означає вираз не порушуючи 
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неперервності». Або ж ця скупа й порожня заява: «Я пам’ятаю 
травень 1968-го». Але особливо мене звеселяла фраза, схо-
вана, немов дорогоцінний скарб, у середині книжки, фраза 
настільки прекрасна й тріумфальна, що мені здавалося, що 
для Перека вона була, мабуть, найважливішою в усьому збір-
нику: «Я пам’ятаю, що в генерала де Ґолля був брат, якого 
звали Андре, який був рудий і працював замдиректора Па-
ризького ярмарку».

Неможливо виректи щось більш пласке, більш мізерне, 
більш кумедне. Утім, у Перековому збірнику, в якому я точно 
пам’ятаю кожне слово, цієї фрази немає, принаймні в такому 
вигляді. Перек просто написав: «Я пригадую, що де Ґолль мав 
брата на ім’я П’єр, директора Паризького ярмарку». Отож 
я подовжив і перекрутив текст Перека, змінив ім’я брата 
генерала де Ґолля, розжалував шанованого директора до 
замдиректора, а головне – додав руде волосся там, де ні про 
волосся, ні про рудий колір не йшлося. Для історика це за-
надто. Нехай ще «П’єра» перетворити на «Андре»: в Євангелії 
вони були братами – Петро й Андрій – і першим за Христом 
пішов не Петро, а Андрій. Крім того, Андре – моє друге ім’я, 
і я, поза сумнівом, маю схильність приписувати йому місце, 
якого воно не завжди посідає в суспільстві. Нехай вже від-
дати посаді «замдиректора» перевагу перед «директором»: у 
«замдиректора» більше безглуздя, оригінальності, навіть де-
якої естетичності. Що таке, власне, «замдиректора», якщо не 
літературне породження, успадковане від романів Куртеліна 
та його послідовників? Але чому руде волосся? Щоб просто 
додати помітну колірну нотку? Щоб підкреслити бурлескний 
характер персонажа: брат генерала де Ґолля – замдиректора 
Паризького ярмарку, та ще й рудий! Поза сумнівом, тут є 
щось від бульварної п’єси.

Також це спроба додати кольору. Насправді часто ми 
зберігаємо наші зорові спомини, не пам’ятаючи чітко їхні 
кольори, й навіть не в чорно-білому і не в чорно-сіро-білому. 
Ні, глибоко заховані в нашій пам’яті, вони здебільшого без-
колірні. Але коли ми їх викликаємо, коли ми з певним на-
міром відживлюємо їх, ми більш-менш свідомо переписуємо 
їх набіло, водночас перетворюючи форму на колір: пам’ять 
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креслить їхні контури, позначає лінії, а уява береться додати 
їм кольорів – таких, яких вони, мабуть, ніколи не мали.

Так само як брат генерала де Ґолля не мав рудого волос-
ся – ні в реальному житті, ні під пером Перека, який, безпе-
речно, має дуже винахідливий розум, – так і Андре Бретон, 
про якого йдеться в першому розділі цієї книжки, мабуть, 
ніколи не носив жовтого жилета, в який я його вдягнув: ані 
в кафе на площі Бланш, ані на пагорбі Монмартр, ані в спо-
гадах тих, хто його знав. Мабуть, це моя дірява пам’ять дала 
змогу надто живій уяві одягнути його в цей колір. Андре Бре-
тон, сам собою непересічний персонаж, справді пов’язаний з 
моїм раннім дитинством і моїм найдавнішим колірним спо-
гадом. Чи, може, він мені наснився, той загадковий жовтий 
жилет чи він його реально носив?

Отож нехай читач пробачить мені, якщо надалі на цих 
сторінках моя уява інколи доповнюватиме прогалини моєї 
пам’яті. Цей хроматичний щоденник спирається не лише 
на швидкоплинні враження, особисті спогади, життєвий до-
свід, а й на нотатки, зроблені безпосередньо з місця подій, 
наукові роздуми та спостереження філолога, соціолога, жур-
наліста. Разом із тим він зупиняється на численних об’єктах 
дослідження: словник і мовні явища, мода й одяг, предмети 
та події повсякденного життя, емблеми та прапори, спорт, 
література, живопис, музеї та художня творчість. Кольори 
реальні й намріяні об’єдналися, щоб вивести на сцену п’ять 
чи шість останніх десятиліть історії, водночас особистої та 
суспільної. Історик добре знає, що минуле – це не тільки те, 
що було, а й те, що з ним зробила пам’ять. Щодо уявного, то 
воно аж ніяк не суперечить реальності, воно з ним не спе-
речається і не ворогує, а теж є реальністю, але реальністю 
іншою – плодючою, меланхолійною, співпричетною до всіх 
наших спогадів.

Колір на пам’ять
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Чи був цей спогад одним з найперших? Мабуть, ні. Та од-
ним із найперших колірних спогадів – так. Коли мій батько 
Анрі Пастуро вкрай розсварився з Андре Бретоном, я заледве 
мав п’ять років. Вони познайомилися в 1932  році, і близь-
ко двадцяти років, попри різницю у віці й популярності, їх 
пов’язувала мінлива, однак тривка інтелектуальна дружба. 
У повоєнні роки Бретон телефонував нам кілька разів на 
тиждень, часто-густо заходив у гості, на саму верхівку па-
горба Монмартр, аби обміркувати з моїм батьком той чи 
той сюрреалістичний проект чи публікацію, залишався у нас 
на вечерю. Коли-не-коли приносив мені кольорові олівці й 
папір, який сильно відрізнявся від звичайного: він ніколи 
не був білий, завжди дуже цупкий або шкарубкий, непра-
вильної форми, мабуть, узятий десь у друкарні або виріза-
ний із картонної обгортки. Мене як дитину, зізнаюся, цей 
незвичайний папір нічим не вражав. І то незважаючи на 
те, що Бретон іноді для забави «малював» на ньому розрі-
заною навпіл картоплиною: крапав на розріз чорнилом чи 
акварельною фарбою і ставив на аркуш паперу кольоровий 
штемпель, яким можна було відтискати різні хитромудрі ма-
люнки. Бретон любив у цих відтисках шукати знайомі фор-
ми, які більше чи менше були схожі на риб, і найчастіше 
він тяжів до зелених тонів. У мене зберіглося чимало таких 
«малюнків-відбитків», якими я бавився у своєму ранньому 
сюрреалістичному дитинстві. Тоді я ще не знав, що в бага-
тьох країнах для того, щоб підробити фальшиві документи, 
фарбу відтискають за допомогою картоплини.

Для моєї матері вечеря з Бретоном була нестерпним 
кулінарним іспитом. Він був дуже перебірливий у стравах 
і категорично забороняв використовувати певні харчі. Ска-
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жімо, в його присутності не можна подавати на стіл моркву, 
сардини, телячу печінку. І навпаки, він усіляко схвалював 
зелений горошок. Той був майже обов’язковим. Щодо пива, 
то це був «край непристойності» (і я цілковито поділяю його 
думку).

Хоч я не пам’ятаю до ладу всі малюнки, які виникали в 
мене на очах, образ самого Бретона закарбувався дуже чітко. 
Він мав три характерні особливості: був старший за мого 
батька, з величезною головою і на ньому був жовтий жилет. 
Мене лякав навіть не так його голос, який викликав у дитини 
радше подив і тривогу, як його голова: вона здавалася мені 
непропорційно великою порівняно з тілом і супроводжува-
лася неймовірно густою та довгою чуприною. Мій товариш 
Крістіан, який мешкав навпроти і бабуся якого працювала 
консьєржкою в нашому домі, казав, що у Бретона макітра, 
як у «індійського шамана». Справді, нам здавалося, що він 
носить маску. Для мене дивно, що біографи Бретона прак-
тично не згадують про його незвичайну голову, яка вражала 
своїми розмірами й рисами обличчя, голову, яка не могла 
не справляти враження шляхетності та сили, однак заразом 
лякала дітлахів з Монмартру. Може, тому Бретон так по- 
любляв маски...

Та найглибший відбиток у моїй зоровій пам’яті таки за-
лишила навіть не його голова, яку можна бачити на багатьох 
картинах і фотографіях, а колір того незмінного жовтого 
жилета: матово-жовтий, гарячий, майже солодкавий, колір, 
який і тепер я легко можу відшукати на палітрі відтінків. 
Малоймовірно, щоб Бретон при мені коли-небудь знімав 
піджак під час вечері, це було б щось неприродне для нього. 
Чим був тоді, на початку 1950-x, цей жилет, який настільки 
вразив мою дитячу уяву? З чого він міг бути зшитий, який 
був його справжній колір? Зі шкіри? Чи із замші? Це був 
якийсь звичайний жилет із сукна або бежевої вовни, які моя 
пам’ять перетворила на тканину медового відтінку? Або ж це 
був якийсь екстравагантний предмет одягу, подібно до тих, 
що Бретон вдягав коли-не-коли (на палубі пароплава, що 
плив до Америки, Клод Леві-Строс та інші пасажири бачили, 
як він розгулює в «небесно-блакитному кудлатому плащі»), 
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і  який справді був яскраво-жовтого, теплого кольору? Ма-
буть, я ніколи цього не дізнаюся: від того часу залишилися 
тільки чорно-білі світлини, на відміну від кольорових спога-
дів, що закарбувалися в моїй пам’яті. Які кольорові метамор-
фози здійснила моя пам’ять з оцим звичайним предметом 
одягу? Чому? Щоб утримати спомин про особистість, яка не 
схожа на інші й трохи лякає? Або щоб зв’язати його образ 
із пізнішими образами, які легше улягають традиційній мі-
фології навколо Бретона? Між нами й нашими споминами 
встрягають інші спогади: як ті, що належать нам, так і ті, про 
які нам розповіли інші люди.

Хай там як, це вже у минулому. Андре Бретон, а заразом і 
весь сюрреалізм завжди тепер асоціюватимуться в моїй уяві 
з певним відтінком жовтого. Сюрреалізм для мене завжди 
буде жовтим, оповитий чарами: яскравим і таємничим.

Клопіт зі смужками

Приблизно у свої сорок років я захопився смужками, 
їхньою історією та символікою в європейських суспільствах. 
У Практичній школі вищих досліджень я присвятив смужці 
чимало семінарських занять, з яких виникла книжка, що 
вийшла у видавництві «Сей» у 1991  році й була перекла-
дена трьома десятками мов: «Диявольська матерія. Історія 
смужок і смугастих тканин». Однак оприлюднити це до-
слідження виявилося непросто: тема здалася видавництву 
дріб’язковою, ба навіть сумнівною. Тож упорядник серії «Біб-
ліотека XX  століття» історик Моріс Олендер мав докласти 
всіх зусиль і наполягати, щоб книжка побачила світ. Цей ост-
рах із боку керівництва великого видавництва теж є історич-
ним фактом і чудовою ілюстрацією до книжки. У ній якраз 
я показую, що в західних країнах смугасті поверхні дов гий 
час сприймали як щось негативне, навіть диявольське, а сму-
гастий одяг був ознакою людей упосліджених і зневажених. 
Тільки в XVIII столітті з’являється «добра» смужка – символ 
свободи, молодості та схвалення нових ідей. У цю «добру» 
смужку, яка геть не скасовувала наявність «поганої», наступ-
ного століття вдягалися діти, модні франти та блазні, доки 
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вона не заполонила пляжі, спортивні майданчики та інші 
місця дозвілля.

Щодо мене, то я досить рано, десь у п’ятирічному ві-
ці, спізнав гіркий досвід знайомства з «поганою» смуж-
кою у Люксембурзькому саду. Щочетверга після полудня 
ми рушали туди з моєю бабусею. Вже тоді я був боязкий, 
сором’язливий і страждав на агорафобію. Я не насмілювався 
відходити від бабусиного стільця далі двадцяти метрів, тим 
паче що моя бабуня любила вмоститися неподалік великого 
центрального ставка, який в моїх очах здавався неабияк за-
грозливим. У принципі мене лякали всі: прокатник човнів 
і хижого вигляду тітки, які брали платню за стільці (на той 
час у Люксембурзькому саду стільці – кольору жовтої вох-
ри – були платними); я боявся галасливих республіканських 
гвардійців, які щочетверга о вісімнадцятій годині завжди 
грали «Марсельєзу» в музичній альтанці; надто ж я лякався 
сторожів у темно-зеленій формі, яка мені нагадувала форму 
моторошних поліціантів.

Якось у квітневий або травневий четвер один зі сторожів 
підійшов до мене й звинуватив у тому, що я бігав по газону, 
що за огорожею з іншого боку ставка, тобто далі п’ятдесяти 
метрів од нашого з бабусею місця. Звичайно, він помилявся: 
я б нізащо не наважився відійти на таку поважну відстань і 
до того ж топтати газон за огорожею. Я був надто несміливий 
для цього і ніколи б не пішов на такий переступ. Сторож, 
безперечно, переплутав мене з якимось іншим хлопчиком, 
одягненим, як і я, в білу бавовняну матроску з темно-синіми 
смужками. В саду бігали з півсотні дітлахів, які були вдягнені 
у схожі однострої, простенькі відлуння хлопчачої матроської 
форми зразка 1900-х років. Здалеку нас було легко сплутати. 
Однак цей сторож таки наполягав, твердив, що у нього чу-
довий зір, і ніяк не хотів відступати від звинувачень, а коли 
бабуся прийшла на захист, він вирік страшну погрозу: «Я 
запроторю вас до в’язниці, і тебе, і твою бабусю». Я схопився 
за спідницю моєї бабусі й гірко розплакався, ужахнувшись 
усією душею перед цим чоловіком з побагровілою фізіоно-
мією та великими вусами, який мав на голові величезний, 
не за розміром кашкет. Нам довелося рятуватися втечею, 
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але він знай розмахував свистком і гукав: «У в’язницю, в 
буцегарню!» Моя бабуня була надто добре вихованою, щоб 
лаятися зі сторожем, однак, наскільки я пам’ятаю, за неї це 
зробили інші люди.

У цій маленькій драмі смужка показала всю свою дво-
їстість, навіть двозначність. Вона виказала деякі споконвіч-
ні властивості, яким я як історик пізніше присвятив свої 
дослідницькі зусилля: у смужці, безумовно, виявляє себе 
дитинність, веселощі, гра, розвага і мінливість смислів, але 
водночас над нею ширяє загроза обману, слизького ризи-
ку, приниження та в’язниці. Того дня, безперечно, «погана» 
смужка перемогла «добру» і моя чудова синьо-біла матроска, 
як у справжніх моряків, не привернула до мене фортуну. 
Я назавжди відмовився від неї й узагалі перестав носити 
щось у такому стилі. Як виявилося, все тільки на краще, бо 
згодом, у підлітковому віці, я набрав вагу й погладшав, отож 
горизонтальні смужки, поза сумнівом, витягували б мій пов-
нявий силует іще більше.

А щодо Люксембурзького саду, то нам довелося багато 
місяців обминати його боком і ходити до парку Монсурі, 
який був розташований від нас іще далі, до того ж виявився 
помпезним і нудним. Бабуся там сумувала за розмовами зі 
своїми сусідками, до яких встигла звикнути, а я – за сірими 
й рудими віслючками, які цілий день ходили й залишали 
після себе кавалки довкола великого газону. Триклятущий 
сторож!

Темно-синій блейзер

Не пам’ятаю, щоб до тринадцяти років я вдягав під-
жак. Ця свобода закінчилася навесні 1960 року, коли нас із 
батьками запросили на весілля колишньої лаборантки, яка 
працювала в аптеці моєї матері. Ця молода жінка багато 
опікувалася мною, коли я був маленьким, і завдяки їй я зміг 
довідатися про деякі погляди на світ і суспільство, що відріз-
нялися від поглядів моєї родини. Було вирішено, що з такої 
нагоди мені придбають сірі штани і темно-синій блейзер. 
Я вже раніше носив довгі штани, але піджака чи блейзера 
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ще не мав. Купувати все це ми вирушили до магазину чо-
ловічого одягу, найбільшого в усьому нашому передмісті на 
півдні Парижа, де ми тоді мешкали. Досі чую улесливий го-
лос продавця, який іронічно зауважив: «У молодого чоловіка 
широкий пояс». Під цим він мав на увазі, що для свого віку 
в мене були товсті сідниці. Утім, із вибором штанів проблем 
не виникло.

Однак вони виникли з підбором блейзера, і то через 
мене. Мені припав до душі двобортний блейзер, в якому я 
трохи скидався, як мені здавалося, на «адмірала», ба навіть 
на пілота літака, але осоружний продавець переконав мою 
матір, що для нього я дещо тілистий. Отож залишався тіль-
ки однобортний, який мені геть не подобався. Не так через 
його крій, як через колір. Я вже встиг помітити, що в цьому 
магазині, хоч і вибір був чималий, однобортні блейзери для 
підлітків були трохи світліші, ніж двобортні. Уже тоді я міг 
відчувати кольори та відтінки й туманно здогадувався: якщо 
темно-синій не зовсім глибокий, то це не справжній темно-
синій колір. Багато моїх товаришів із буржуазних родин, що 
були заможніші за нашу, вже носили блейзери, і я міг по-
мітити, що синій, який пропонують мені, відрізняється від 
іншого синього: темнішого, насиченого, без фіалкових від-
тінків; одне слово, менш «вульгарного».

А щодо вульгарності підлітки мають власне розумін-
ня. Деколи вони самі не можуть пояснити це дорослим, 
але вульгарне (на їхній погляд) означає щось геть-зовсім 
неприй нятне. Таким був, як на мене, отой «майже темно-
синій»: нікудишній, відразливий і, напевне, ще такий, що 
повнить фігуру! Приміряємо – я відмовляюся; ми сперечає-
мося, порівнюємо, знову я примірив, далі нагодився інший 
продавець, потім заввідділу – людина авторитетна, яка, на 
мій превеликий подив, підтвердила мою думку. Однак і це 
не зарадило: битву я виграв, але програв війну. Вийшов-
ши на вулицю, щоб подивитися на тканину на сонячному 
світлі, моя мати зробила висновок, що цей блейзер цілком 
пристойного, цілком класичного синього кольору і що моя 
хроматична примха – вже не перша – просто безпідставна. 
Продавець задоволено шкірив зуби. Заввідділу – майже ні, 



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію
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