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Передмова

«Під час Зимової війни ночами стояли такі морози, що глуха-
рі замерзали на смерть, сидячи рядком на ялиновій гілці. 

Ранками ми могли знімати їх із дерев і смажити».
Дідусь по маминій лінії мав чимало історій із війни, й ось ця 

була однією з його улюблених. Він завжди ревно наголошував, що 
Фінляндія здобула тактичну перемогу над СРСР завдяки холоду, 
до якого фінські солдати підготувалися ліпше. Цієї думки дотри-
мувався не лише дідусь. Міф про генерала Зиму, який воював на 
боці синьо-білих, із часом став чимось на кшталт напівофіційної 
правди у Фінляндії.

Але чи було під час війни настільки холодно, що байки стали 
реальністю? І так, і ні. Зима 1939–1940 років, перша з трьох лютих 
зим війни, загалом була, поза сумнівом, незвично холодною. Проте 
на початковій фазі війни, до 14  січня, зима видалася переважно 
м’якою  – на один-три градуси теплішою, ніж зазвичай. На щастя 
для Фінляндії, можна зауважити. Затоки й озера на Карельському 
перешийку не замерзли остаточно через м’яку погоду. Тож Червона 
армія не могла перевезти бойові машини та військові частини кри-
гою, і червоним довелося рухатися тісними просіками між озерами. 
Це неабияк полегшило завдання фінських оборонців. Саме м’яка 
погода стала запорукою важливих перемог Фінляндії у битвах при 
Суомуссалмі та на Раатській дорозі. 

У середині січня вдарили люті морози, температура вночі впала 
до –40  °C, опускаючись іноді ще нижче. Крижана ковдра на водо-
ймах Карельського перешийка швидко товстішала й уже незабаром 
могла витримати важкі радянські танки. Червона армія дістала 
змогу перевезти свою артилерію кригою Виборзької затоки й вда-
рити захисників із тилу. Фінські солдати намагалися пиляти чи 
підривати кригу, аби сповільнити просування радянських військ, 
але вода невдовзі замерзала знову.
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Окрім того, антициклон прогнав із неба хмари й радянським 
пілотам стало легше бомбардувати Гельсінкі. З приходом холодів 
проблеми з’явились у Фінляндії, а не в Радянського Союзу.

Мій дідусь повернувся з фронту неушкодженим, але ніколи не 
переставав поглядати на термометр. Десятки років, аж до 1990-х, 
дід ретельно фіксував погоду, тричі на день записуючи температуру, 
хмарність і напрямок вітру вдома, у Ґранкулі, та у Баресунді, де у 
нас стоїть літня хижка. Усі його календарі погоди й досі лежать 
десь на горищі моєї мами на випадок, якщо вони знадобляться 
одної погожої (або дощової) днини.

Сам я пішов слідами дідуся і став пристрасним метеорологом-
аматором. Мого математичного складу розуму для професії ме-
теоролога забракло, але про погоду і вітер можна розповісти й в 
інший спосіб.

Наприклад, за допомогою цієї книжки. Її я хочу присвятити 
своєму дідові, Ерікові Ларссону, хороброму вояці та найшвидшому 
розгрібачеві снігу в Ґранкулі. Дякую за все, дідусю!

Еспоо, 18 вересня 2018 року
Маркус Розенлунд
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1   
Великий потоп

Понад Рунґгольтом плив я сьогодні,
Літ вже п’ятсот, як пішов він під воду.
Лиш хвилі ще досі дикі та злі,
Що місто гарне сховали на дні.
Двигун пароплава стогнав і трусився,
Чмихав водою, об хвилі бився:
Грай, тихий Гансе!*
Детлев фон Лілієнкрон. Грай, тихий Гансе!

Подейкують, що у безвітряні дні з-під хвиль Північного моря й 
досі лунає калатання церковних дзвонів затонулого міста Рунґ-

гольт. Коли наближається винятково сильний шторм, мертві б’ють 
у дзвони, щоби попередити живих. Такі от ширяться чутки.

Що ж, писати книжку про чутки не спадало мені на думку. 
Коли говорити відверто, я мав намір писати про те, що відбувається 
або відбувалося. Зрештою, очевидно, що як правда, так і вигадки 
мають своє коріння у минулому. В цій старій північно-фризькій 
історії про привидів, очевидно, також є зерно правди.

Наша машина часу набирає обертів, і ми встановлюємо курс на 
Пізнє Середньовіччя. Пристебніть ваші паски безпеки, маю таке від-
чуття, що бодай на часину ми увійдемо до зони турбулентності.

І ось ми у січні 1362 року, насувається шторм. Портове місто 
Рунґгольт у данському графстві Шлезвіґ незабаром зникне з кар-
ти. Буквально. Але не тільки воно: після шторму мапу узбережжя 
Північного моря доведеться суттєво змінити. 100 000 людей (мож-
ливо, трохи менше, а можливо, й набагато більше, ніхто не знає 
достеменно) зустрінуться зі смертю у крижаній, темній воді, яку 
пхатиме перед собою прийдешній шторм. 

Однак, як то кажуть, море дає і море забирає. Коли майбутнє 
одного міста – Рунґгольта – зітреться морем, водночас створяться 

*   Переклад з німецької Галини Крук (тут і далі прим. перекл.).
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умови для того, щоб інше місто  – Амстердам  – могло піти назу-
стріч своєму яскравому майбутньому, стати центром глобального 
судноплавства й торгівлі.

De Grote Mandrenke – так називається прийдешній шторм ниж-
ньонімецькою, «великий потоплювач людей». Його також нази-
вають Zweite Marcellusflut, себто Другий потоп святого Марцела. 
Перший потоп вдарив у 1219 році й також припав на день святого 
Марцела, 16 січня, і також був нечувано нищівним і смертоносним. 
Міць штормів того часу можна, принаймні частково, пояснити тим, 
що тодішня Європа йшла назустріч холоднішим часам. Наближався 
так званий Малий льодовиковий період. Арктика поступово холод-
нішала, а морської криги дедалі більшало, різниця температур між 
північчю й півднем зростала – це і стало рушійною силою штормів, 
які налетіли на континент із заходу. 

Прокляття Рунґгольта, катастрофа, яка породила потоп 1362 ро
ку, набуває вигляду південно-західного шторму, формуючись по-
серед Атлантичного океану. Рухаючись на північний схід, шторм 
перетворюється на ураган іще до нападу на Ірландію та Південну 
Англію 15 січня. Лихо приносить туди неабияке спустошення, зрів-
нюючи із землею цілі ліси, сотні тисяч дерев. Анонімний літописець, 
імовірно, монах-домініканець з англійського собору в Кентербері, 
описує події так:

«Під час вечірньої служби розігралася така буря, якої в Англії не 
бачили раніше  – домівки й будівлі здебільшого обвалювалися. 
Фруктові дерева у садах та інших місцях, включно з деревами в 
лісах, вітер вириває із землі разом із корінням з таким грюкотом, 
буцімто наставав Судний день. Великий страх і трепет зійшов 
на англійський народ. Ніхто не знав, де шукати криївки, позаяк 
дзвіниці, вітряки й багато житлових будинків завалилися». 

Серед багатьох зруйнованих дзвіниць опинилось і високе дере
в’яне вістря Норвічського собору. Під час бурі його шпиль тріскає, 
наче сірник, і падає додолу, пробиваючи церковний дах. Собори у 
Солсбері та Вінчестері також зазнають значних пошкоджень.

Проте найгірше ще попереду. Тепер від лиха потерпатиме ма-
терик. Коли Північне море починає здійматися, у тих, хто стоїть 
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на його шляху, не залишається нічого, крім споконвічного засобу: 
молитися Богові та сподіватися на краще.

Прокочуючись континентом, шторм виштовхує силу-силенну 
води на пласкі прибережні низини. Невдала комбінація штормових 
вітрів, високого припливу й наднизького тиску повітря в епіцентрі 
шторму спричиняють значне підняття рівня води. Хвилі стають 
схожими на цунамі, утворюється великий нагін води, так званий 
штормовий приплив. Мешканці узбережних районів по всьому світу 
бачать такий жах у своїх кошмарах. Через ті ж самі фатальні явища 
сучасні урагани Катріна й Сенді стали такими нечувано деструк-
тивними в США. А про циклон, що уразив Бангладеш у 1991 році, 
породивши штормовий приплив заввишки шість метрів, який за-
брав понад 140  000  людських життів і залишив десять мільйонів 
без осель, годі й казати.

Повернімося до середньовічного данського портового містеч-
ка Рунґгольта у 1362  році. Якщо ви поглянете на сучасну карту 
узбережжя Північного моря, жодного міста з назвою Рунґгольт не 
знайдете. Дивуватися нічому  – його більше не існує. Вважається, 
що місто розташовувалося на одному з півостровів, що колись про-
стягався неподалік сучасного узбережжя Північної Фризії на пів-
ночі Німеччини. Шторм 1362 року розрубує цей півострів навпіл, 
створюючи в процесі острів Штранд і змиваючи у воду великий 
шматок його землі, включно з тією частиною, де лежало місто 
Рунґгольт.

З часом Штранд суттєво змінюється, повідь 1634 року поділить 
його 220 квадратних кілометрів на острови Пельворм, Нордштранд 
(тепер знову півострів), Нордштрандішмор і Зюдфаль.

Отже, десь між цими островами на морському дні і сьогодні 
лежить те, що залишилося від колись пишного середньовічного пор-
тового міста Рунґгольта. Може, хтось уже чує церковні дзвони?

Безсумнівно, низка істориків уважає, що це все  – жахачка, і 
відмовляються визнавати, ніби місто Рунґгольт коли-небудь існу-
вало. Проте експерти здебільшого згідні, що портове місто на ім’я 
Рунґгольт колись розташовувалося в тодішньому данському графстві 
Шлезвіґ. На назву «Рунґгольт» можна натрапити, зокрема, на карті 
XVII  століття, хоч і той, хто її склав – Йоганес Мейер, – на власні 
очі бачив місто лише на мапі, датованій 1240 роком. Зберігся також 
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торговий контракт, укладений у 1361  році між двома купцями, з 
Рунґгольта й Гамбурга відповідно.

Крім того, на місці у Ваттовому морі, де, імовірно, розташову-
вався Рунґгольт, археологи знайшли вдосталь артефактів: плитку, 
мечі, кераміку й кістки. Знайдені навіть колодці й старий шлюз.

Немає сумнівів, що шторм, який потопив Рунґгольт – а саме Дру-
гий шторм святого Марцела, – справді відбувся. Його руйнівна сила 
також не викликає сумнівів, попри те що часто згадувана кількість 
загиблих, 100 000 осіб, безсумнівно, дещо перебільшена. Натомість 
відомий британський кліматолог Г’юберт Лемб, своєю чергою, 
стверджував, що кількість жертв сягає приблизно 300 000.

Якщо враховувати те, що ще до шторму місцевість вже частково 
спустошила чума, то така цифра, очевидно, надмірно завищена. У 
будь-якому разі, йдеться про запаморочливу кількість смертей, коли 
порівнювати з кількістю населення тодішньої Європи. У 1350 році 
в цілій Європі проживає лише понад сімдесят мільйонів осіб, трохи 
більше, ніж населення сучасної Франції.

Загалом у XIV столітті в Європі домінували смерть і лихо в тій 
чи тій формі. Минулі століття тепла, гарних врожаїв і достатку  – 
Високе Середньовіччя, як його називають сучасні історики, – точно 
відійшли у минуле наприкінці XIIІ століття. Високе Середньовіччя 
йшло паралельно з часом, який кліматологи називають Середньо-
вічним теплим періодом, що тривав приблизно між 950 і 1250 ро-
ками. Три століття сонячного сяйва й тепла, ніби влітку бабусиного 
дитинства.

У ці добрі часи населення Європи, а надто її міст нечувано 
зросло. Це було першою великою хвилею урбанізації в Європі від 
античних часів, деякі історики говорять навіть про перенаселен-
ня. І чому ні, їжі вистачало більшості, ба навіть залишалося, – усе 
завдяки інноваціям у стилі тризмінного робочого дня й важкого 
плуга. Колесо економіки крутилося з такою швидкістю, якої Євро-
па досягне знову не раніше XIX  століття. У могутніх італійських 
містах-державах і в містах Ганзи процвітала торгівля. У портових 
містах, яким, зокрема, був Рунґгольт, – теж.

Величні собори будували в Кельні, Йорку та Парижі (Нотр-
Дам) – і це лише деякі. А в Болоньї, Оксфорді та Саламанці засно-
вані перші університети. 
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Карта Шлезвіґ-Гольштейну, складена Йоганесом Мейером у 1652  році. 
Район, потоплений штормовим припливом 1362  року,  – затемнений. 
Місто Рунґгольт знаходиться в лагуні на півдні Нордштранду
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Це пора відносної тиші та спокою. Деякі оскаженілі варвари 
були там, де чорт «на добраніч» каже (за винятком хіба що корот-
котривалого вторгнення монголів, див. розділ  5), а війни велися 
порівняно нечасто, коли не зважати на хрестові походи. Лицарі мали 
вдосталь часу для турнірів або порятунку принцес від драконів. Або 
бодай час помріяти про рятунок принцес від драконів. Вистачало 
часу й на казки: саме у цю добу були написані легенди про короля 
Артура. Ну й, певна річ, – це була пора Робіна Гуда. 

Інакше кажучи, добрячий проміжок часу в Європі все було 
гаразд. Проте щастя рідко триває вічно: досить було людству од-
нією ногою ступити у XIV  століття, а Високому Середньовіччю 
стати Пізнім, здійснюються радикальні зміни – усе із карколомною 
швидкістю погіршується. Почався Малий льодовиковий період, 
принісши холод, дощі, неврожаї та дефіцит. Усе починається з ка-
тастрофічного Великого голоду 1315–1317 років. Згодом, а саме у 
середині століття, Європу майже знищує Чорна смерть. Що ж, далі 
настала черга великих потопів.

«Малий льодовиковий період! Бам!» – може хтось подумати про 
період, навіть під час найхолоднішого століття якого, сімнадцятого, 
у всьому світі було лише на один градус холодніше, ніж у XX сто-
літті. Проте не варто сліпо витріщатися на середню температуру 
по всьому світу, про яку так багато говорять. Вона не відображає 
повну картину й не каже нічого про локальні умови. Та й, зрештою, 
лише одного, напрочуд маленького її коливання достатньо, аби ви-
кликати величезний гармидер, що відлунюватиме крізь віки. 

У 1362 році в портовому місті Рунґгольт у данському Шлезвіґу 
за різними оцінками мешкає від 2000 до 4000 осіб. Не надто й ба-
гато, як для нашого часу, проте це відповідає приблизній кількості 
жителів Стокгольма у той самий час.

Уважається, що Рунґгольт має оживлений трафіком порт, сюди 
припливають і звідси відпливають судна з Балтики, Середземного 
моря та багатьох інших місць. Кораблі Ганзи регулярно заванта-
жують тут товари. Щодня з Рунґгольта в напрямку Рейнланда та 
Фландрії курсують кораблі з вовною, худобою, бурштином і пере-
дусім сіллю (найдорогоціннішою сировиною Середньовіччя). До 
товарів, які імпортують, належить, наприклад, скляна кераміка з 
Іспанії.
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На пожвавленій набережній крамарі продають свіжу рибу, 
устриці та рибальські неводи, а вуличні музиканти та блазні тим 
часом розважають перехожих. Мандрівники можуть промочити 
горлянку в численних міських шинках, а в борделях їм пропонують 
товариство в обмін на гріш. Рунґгольт має все, що мало би бути в 
портовому місті у Середньовіччі (або в будь-який інший час). Тор-
гівля процвітає, і фінанси міста стрімко множаться, подейкують, 
що місто не бідніше від самого Риму.

«Надто все добре»,  – вважають деякі. «Бундючність до добра 
не доведе»  – і все таке. «Бог не заплющує очі на рунґгольтський 
содом», – кажуть злі язики.

Одна легенда родом із XVI століття відкриває очі на те, як 
могла пройти ніч, коли чаша терпіння Господа нашого раптово 
переповнилася, так би мовити. Отже, два хлопи вирішили трохи 
покепкувати зі свого місцевого священника: кличуть його для 
здійснення обряду єлеєпомазання над вмираючим чоловіком. Утім 
ніякого чоловіка немає, гумористи до нестями напоїли пивом по-
рося, а потому одягли й вклали в ліжко.

Коли панотець збагнув, що його пошили в дурні, почарківці схо-
пили його й, знущаючись, змушували пити. Окрім того, негідники 
налили пива у його рюкзак, де лежали причандалля для таїнства.

Коли священнослужителеві нарешті вдається звільнитися, він 
іде прямісінько до церкви й просить у Господа покарати злочинців. 
Невдовзі священникові являється видіння, після якого він розуміє, 
що мусить утікати без зволікань. Тож чоловік збирає речі й разом 
із родиною вирушає до церкви на узвишші в сусідньому Айдерш-
тедті. 

Тієї ж ночі штормові хвилі рвуть греблі та змивають увесь 
Рунґгольт у море. Згідно з легендою, на морському дні зосталося 
неушкоджене місто із церковними дзвонами, які дзвонять, мов знак 
перестороги, напередодні приходу штормів. 

Ми можемо лише здогадуватися про долі окремих людей і 
точний перебіг подій у ніч перед повіддю святого Марцела. Дуже 
обмаль свідчень від очевидців дожило до нашого часу. Проте можна 
зрозуміти, чому нікому в 1362 році не спало на думку подбати про 
нотатки. Люди зі шкіри пнулися, щоб вижити. 
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Священник, порося та товариші по чарці  – це, звісно, лише 
оповідка. Однак вона свідчить, наскільки жахливим був De Grote 
Mandrenke, якщо ми й досі розповідаємо байки про шторм, який 
відбувся понад 600 років тому. Про штормовий приплив і Рунґгольт 
написано чимало книжок і віршів, як-от балада Детлева фон Лілієн-
крона, створена у 1882 році, – «Грай, тихий Гансе!»*. Про яке сти-
хійне лихо сьогодення люди говоритимуть аж у XXVII столітті?

Уже цитований анонімний літописець із Кентербері, один із 
небагатьох, хто записує деякі деталі під час самого шторму, не мав 
наміру про нього повідомляти, він міг би написати про лицарський 
турнір, що мав відбутися в Лондоні 17  січня. Проте літописець 
раптово змінює наміри й розповідає про бурю, яка вдарила 15-го. 
Також літописець, вочевидь монах, певне, подумав, що шторм так 
чи так є покаранням Бога за людські гріхи на кшталт лицарських 
турнірів і решти марнославних дурощів.

Літописець також зазначає, що велика частина пошкоджених 
штормом будівель залишається невідремонтованою, знову-таки 
через брак людей загалом, а надто фахівців. Як уже мовилося, це 
відбулося невдовзі після пандемії бубонної чуми. 

Проте королівська бухгалтерія того часу в будь-якому разі свід-
чить про те, що гроші на ремонт понівечених штормом будівель 
таки витрачалися. Король Англії Едвард ІІІ того літа наймає 51 тес-
лю для ремонту паркану, який оточує його мисливські угіддя в 
Кларендоні. 

Той незбагненно потужний шторм потопив не лише Рунґгольт, 
а й інші місця на континенті. Разом із 60  парафіями в дансько-
му Шлезвіґу також зникають рибацьке містечко Рейвенсер Одд у 
Йоркширі та Данвіч на західному узбережжі Англії (жахачку про 
церковні дзвони, що лунають з-під хвиль, в Англії розповідають 
саме про Данвіч).

Шторм радикально змінює значну частину берегової лінії Пів-
нічного моря. Цілі острови зникають, водночас із півостровів на-
роджуються звичайнісінькі острови. Ґрунт у цьому регіоні не надто 
щільний, він здебільшого складається із відкладеного льодовиковим 
періодом легкого осаду. Сьогодні контури старого берега можна 
побачити у вигляді ланцюга островів, який пролягає за межами 

*   З давніх-давен тихим Гансом у Фрисландії називали Північне море.
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данського, німецького й нідерландського узбережжя Північного 
моря.

Однією з причин, чому Другий шторм святого Марцела стає 
таким нищівним, є те, що чимало людей померло від чуми понад 
10  років тому. У сільській місцевості значно поменшало людей, 
які могли би берегти й посилювати дамби, які за звичайних умов 
прислужилися б примітивним гальмом для скажених хвиль. Збе-
реження штучних бар’єрів стає єдиною альтернативою, коли при-
родні бар’єри понівечені та послаблені. А тоді люди вже добрячий 
проміжок часу послаблювали природні бар’єри. Дренування та 
осушення болотних ґрунтів, які оточували Нідерландське узбереж-
жя, почалося ще в ХІ  столітті. Тоді й побудовані перші дамби для 
захисту поселень від повеней. 

Хоча, з іншого боку, повені  – це ж не завжди погано. Як роз-
ливи Нілу, що угноювали поля єгипетських селян, так і Північне 
море, повертаючись назад, залишає після себе на нідерландських 
нивах поживний намул.

Сьогодні вибору більше немає: море необхідно тримати в шорах 
усе грубшими та вищими дамбами. Надмірне використання ресурсів 
прибережних ділянок і осушення торфового масиву для видобуван-
ня солі, яке відбувалося від початку Високого Середньовіччя, лише 
посилило повені. З цієї ж причини місцина за дамбами стала ще 
вразливішою для по-справжньому великих штормів.

Будівлі та дамби можна ж відремонтувати, але зміни ландшаф-
ту, які повінь після себе полишає, зміни в географії узбережжя 
Північного моря залишаться назавжди (принаймні до наступного 
шторму). Під планетарним кутом зору в цьому, звісно, немає ні-
чого дивовижного. Хто сказав, що контури карт будуть вічними? 
Топографія узбереж є й залишатиметься динамічною. Ерозійні 
сили, вітри, дощі й припливи завжди змінювали межу між землею 
та морем. Острови то з’являлися, то зникали. Чудовим прикладом 
є острів Гельґоланд, що в морі неподалік від Шлезвіґ-Гольштейну: 
за часів вікінгів острів був завширшки 60 кілометрів. До початку 
XIV століття шторми з’їли його більшу частину, тільки 25 кілометрів 
залишилося. Сьогодні у найширшому місці Гельґоланду зосталося 
лишень півтора кілометра. 
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Проте іноді ландшафт змінюється трохи швидше, ніж у цьому 
випадку, так би мовити. Як, наприклад, протягом тих трьох днів 
у січні 1362-го.

Значно південніше, у Нідерландах, шторм іще більше перекроює 
ландшафт. Як уже сказано, море дає та море забирає – це справджу-
ється й у цьому випадку. На місці втраченого у великих штормах на 
порозі Малого льодовикового періоду зростатиме щось інше, щось 
велике. Що коневі на користь, то миші смерть. До цієї приказки ми 
ще не раз матимемо причину повернутись у цій книжці.

Колись нідерландська затока Зейдерзе була невеличким міл-
ководним озером, яке після льодовикового періоду було значною 
мірою заповнене торфом. Протока ж, що поєднувала його з Північ-
ним морем, була вужчою. Через це його осушення відбувалося без 
зайвих проблем. Проте вперте калатання Північного моря далося 
взнаки. Після декількох потужних штормів і, урешті-решт, так зва-
ної Повені святої Люсії 1287 року (яка також виявилася катастро-
фічною), колись вузька протока розширилася настільки, що люди 
почали говорити про 120-кілометрову затоку, Зейдерзе.

Другий шторм святого Марцела, що надходить згодом, під-
мітає по-справжньому великим віником. У 1362 році спричинена 
цим штормом повінь завершує вже почату минулими штормами 
роботу. Важкою рукою Північне море вичищає торф, розмиваючи 
тим самим болотні ґрунти у величезну затоку. Згодом на її берегах 
постають рибальські громади, вони зростають і стають укріпленими 
торговими містами. Одна така громада звалася Амстердамом.

Заснований на початку XIII століття Амстердам дістав міські 
права у 1303 році. Іншими словами, місто не є надто старим, якщо 
порівнювати з іншими нідерландськими містами, такими як Не-
ймеген і Утрехт, історія яких сягає часів Римської імперії, ба навіть 
далі. Попервах Амстердам був дещо більшим за скромне рибальське 
селище, з дерев’яними будинками, побудованими на палях над 
болотом. З часом спорудили канали для відводу води. 

Спричинені штормами повені привели до ладу південний захід 
Нідерландів, створили нижній кут того, що стане найважливішим 
водним шляхом у світі (до того ж простісінько посеред Північної 
Європи), раптово давши Амстердаму величезні переваги, коли 
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йдеться про торгівлю зі світом. Спершу налагоджуються контакти 
з Англією та містами Ганзи, а згодом мережі нових фарватерів усе 
щільніше окутують світ. Амстердам стає павуком у всесвітньому па-
вутинні. Кораблі з Північної Америки, Бразилії, Індонезії, Шрі-Ланки 
й багатьох інших місць заходять і виходять із Зейдерзе. Золото та 
слонову кістку з африканського Золотого Берега, хутра з Північної 
Америки та прянощі з Молуккських островів купують й продають 
у торгових домах Амстердама. Маючи своїх представників у Гол-
ландській Вест-Індській і Ост-Індській компаніях, амстердамські 
купці стають безсовісно заможними. А ті далекі землі, які компанії 
захоплюють раніше від інших, із часом стають нідерландськими 
колоніями. 

Оглядаючись на XVII століття, ми бачимо, що Амстердам – най-
багатше й найважливіше торгове місто на Заході. Тут розташована 
найстаріша у світі фондова біржа, заснована в 1602 році, коли Гол-
ландська Ост-Індська компанія почала торгувати власними акціями. 
Перший в історії біржовий крах теж відбувся саме тут. Причиною 
цього стає Велика тюльпаноманія у тому ж таки XVII столітті.

Цього всього могло й не статися, якби сильні шторми у XIII та 
XIV століттях не посунули фарватер із моря до Амстердама. 

«О, ну то й що?» – сумно промовляють примари Рунґгольта зі 
дна Ваттового моря.  – «Ми могли б досягти всього того, чого ви 
досягли, ми були портовим містом іще задовго до вас! Наше місто 
могло вирости не менше за Амстердам, ба навіть більше!»

На це можна сказати тільки одне: «Ні й ще раз ні!» Ви не мали 
жоднісінького шансу, Рунґгольт від самого початку був приреченим 
на загибель. Не можна будуватися на геліґах* у західній частині 
Ваттового моря (які до того ж гризе ерозія Північного моря), якщо 
є бажання вберегти побудоване.

Окрім випадкового щастя мати поруч із собою море, що подає 
себе на тарілочці, Амстердам майже зусібіч оточений суходолом, 
перебуваючи поза зоною досяжності морського гніву. Амстердам 

*   Геліґ – невеликий острівець, пласка поверхня якого ледь височить над 
рівнем моря і тому зазвичай затоплюється під час припливів. Суходільними 
залишаються лише окремі ділянки насипу, на яких, власне, й зосереджені 
будівлі, якщо вони є. Під час відпливів острівці поєднано з материком за 
допомогою доріг, які, втім, теж затоплюються при припливах. Інша назва – 
припливно-відпливні острівці.
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мав усе необхідне, аби йому пощастило, Рунґгольт  – ні. Шторми, 
що поклали початок Малому льодовиковому періоду, зокрема й De 
Grote Mandrenke, пішли на користь Амстердаму та стали смертю для 
Рунґгольта, зовсім як у приказці. Погода, яка змінила світ.

У сучасників, які чують про штормові попередження з телевізо-
ра, може постати дещо абсурдне запитання: як катастрофа такого 
масштабу може підкрастися до величезного континенту майже без 
жодного попередження? Читаючи вирок історії та уявляючи штор-
мові хвилі, виникає подив: чому ніхто не бив на сполох? Чому ніхто 
не ховався, чому люди не намагалися втекти якомога вище?

У наш час синоптики побачили б шторм на картах десь за 
тиждень, іще навіть до його формування в Атлантичному океані. 
Телебачення попередило б про його надходження, жителі примор’я 
вчасно б евакуювалися.

Ну, ми все-таки говоримо про 1362 рік. Тоді такої розкоші не 
було. Жодних супутників, жодних радіолокаційних станцій, жод-
них метеорологів, навіть газет не існувало. Ніхто з уже ураженої 
Західної Англії не міг попередити континент і закликати негайно 
шукати прихисток від неминучого. Новини й попередження щодо 
зміни погоди могли подорожувати лише зі швидкістю людей, які 
їх приносили. Що на практиці становило між 60 і 120 кілометра-
ми на день. Шторми на кшталт Потоплювача рухаються значно 
швидше.

Це становище залишається незмінним аж до 1840-х. У ті роки 
на сцену історії виходить телеграф. За майже одну ніч швидкість 
поширення інформації зростає від 120 кілометрів на добу до швид-
кості світла. 

І як виявилося, інша буря дає одному працьовитому британцеві 
змогу скористатися тими можливостями, які пропонувала нова тех-
ніка. У 1859 році британський паровий кліпер «Royal Charter» тоне 
в потужному штормі неподалік валлійського узбережжя, загинуло 
450  осіб. Це спонукає віцеадмірала Роберта Фіцроя (відомий як 
капітан корабля «Бігль», на якому Чарльз Дарвін вирушив у свою 
знамениту експедицію до Тихого океану 1831–1836), який кількома 
роками раніше заснував майбутню Метеорологічну службу Великої 
Британії, винайти цілком новий концепт – прогнози погоди. 
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Фіцрой встановлює вздовж узбережжя п’ятнадцять метеороло-
гічних станцій, які щоранку записують поточний атмосферний тиск, 
напрямок і силу вітру й температуру. Завдяки телеграфові ці дані 
хутко потрапляють до офіса Фіцроя. Там люди укладають карти, 
які передбачають майбутню погоду та попереджають про можливі 
шторми. Свою діяльність Фіцрой називає «forecasting the weather», 
себто прогнозування погоди. Мимоволі народилася сучасна метео-
рологія як саме поняття і як наука. У 1861 році британська газета 
«The Times» починає публікувати перші регулярні метеозвіти, які 
базуються на прогнозах Фіцроя. Найперший прогноз погоди в іс-
торії звучить ось так:

«На півночі – помірний західний вітер; гарна погода.
На заході – помірний південно-західний; гарна погода.
На півдні – свіжий західний; гарна погода».

Цей прогноз, до речі, справдився. Проте впродовж наступних 
років Фіцрой і його бюро стають об’єктом кепкування та критики 
через їхні передбачення. Насправді, нема нічого нового під міся-
цем і сонцем.

Інше ім’я, яке варто занотувати у цьому контексті, це Френсіс 
Бофорт  – наставник Фіцроя, винахідник шкали оцінки швидкості 
вітру, яка носить його ім’я. Хтозна, скільки ще життів могло б за-
брати море, якби не ці два піонери метеорології. 

Хоча людям і вдавалося передбачувати шторми й спричинені 
ними повені, для зведення їхнього впливу нанівець бракувало ще 
однієї маленької деталі. Для небагатьох країн захист від моря стано-
вить таку велику проблему, як для Нідерландів. Особливо з огляду 
на те, що п’ятнадцята частина населення країни живе на місцевості, 
що перебуває нижче рівня моря, а лише половина загальної площі 
держави розташована вище одного метра над морем.

Через кількасот років після прориву дамб, у 1916 році, потужна 
повінь Zuiderzeevloed затоплює Нідерланди, змушуючи можновладців 
діяти. Настає час знову перетворити Зейдерзе на озеро.

У 1919 році починається робота над дамбою Афслютдейк, за-
вдовжки 32 кілометри та завширшки 90 метрів. Коли у 1932 році 
вона була побудована, Північне море залишилося ззовні, а затока 
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Зейдерзе перетворилася на озеро Ейсселмер. Наступного року за 
масивним захисним муром осушують щонайменше 1500 квадратних 
кілометрів морського дна. На осушеній ділянці за греблею, в одному 
з так званих польдерів, розташоване, зокрема, й Алмере  – одне з 
найбільших міст Нідерландів, яке налічує понад 200 000 жителів. 

Кажуть, що величезні інвестиції в Афслютдейк окупилися за 
одну-єдину ніч у січні 1953  року, тоді потужний штормовий при-
плив заподіяв чималої шкоди країні. Проте дамба Афслютдейк 
вистояла перед тиском штормових хвиль і вберегла країну від іще 
більшої катастрофи.

Інша частина Нідерландів, навпаки, сильно постраждала від 
повені 1953  року. Точнісінько, як і у випадку із потопом святого 
Марцела 600 років тому, до масштабного руйнування призводить 
комбінація штормових вітрів, наднизького тиску повітря, який зді-
ймає поверхню води, і високого припливу. Рівень води де-не-де на 
п’ять із половиною метрів перевищує нормальний показник.

Цього разу втрачено майже 2500 людських життів, серед них 
1800 у Нідерландах, де не витримали кілька дамб, які захищали від 
Північного моря. Вода затоплює майже 1400 квадратних кіломе-
трів. Десять відсотків орних земель країни опиняється під водою, 
помирає понад 30  000  тварин. Матеріальні збитки, враховуючи 
47 000 понівечених або знищених будівель, оцінюються приблизно 
в один мільярд нідерландських гульденів. Також неабияк постраж-
дали прибережні території Великої Британії, Західної Німеччини, 
Бельгії та Данії.

Повінь 1953 року спонукає Нідерланди й Велику Британію до 
значного посилення штормових бар’єрів і дамб для захисту від Пів-
нічного моря. У Нідерландах розпочинається робота над проєктом 
«Дельта», який серед іншого передбачав і будівництво десятикі-
лометрової дамби Остерсгельдекерінґ для захисту Зеландії. Цей 
штормовий бар’єр уважається найдовшим у своєму роді. Бар’єр 
Темзи, розташований у Східному Лондоні на однойменній річці, 
що здіймається на 20  метрів і завдовжки становить 520  метрів, 
також частково з’явився через повінь 1953 року.

Побудовою дамб не було покладено край проблемам. Море 
не збирається програвати боротьбу за землю, яку в нього заби-
рають.
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