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Це історія про любов, самотність і мову у світі, де дітей віддають 
бабусям і зникають назавжди, де танцюють на автобані, живуть 
під мостом, рятують, спокушають і татуюють себе трояндами, поки 
винищувачі над головами розбивають надвечір’я на друзки. Історія 
маленької дівчинки у великому світі нормативності і споживання.
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Е
ліза не знала, куди вони їдуть. Дівчинка вклякла на 
задньому сидінні і розглядала у вікно, як зменшується 

їхній будинок. Останніми тижнями з квартири зникало 
дедалі більше речей. Мама енергійно відчиняла шухляди 
і дверцята шаф і складала їхній вміст у коробки. Щодня 
кімнати порожнішали, й Елізі здавалося, що її голос у 
цих кімнатах відповідно гучнішав. 

Кілька дітей, з якими вона іноді гралася, саме виле-
тіли зі свого ґанку на тротуар. Еліза постукала у шибку 
і довго махала їхнім спинам, які в очах ставали дедалі 
меншими. 

Вони проїхали вздовж своєї вулички, звернули на 
велику вулицю і, вкриті тінню високих будинків, шмиг-
нули у потік ранкового транспорту, що захлинався на 
перехрестях. Еліза розглядала відображення їхнього 
маленького жовтого авта у магазинних вітринах. Воно 
їхало, щільно оточене іншими машинами, наче ланка 
одного великого ланцюга, що розпадався при наближенні 
до перехресть та естакад, й автівки віялом розліталися 
на всі боки. 

Бабуся Авґуста жила за якихось кілька кілометрів від 
міста у будинку, що раніше слугував складом припасів. 
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Старий склад, оточений горами і лісами, лежав поблизу 
невеликого села, де міста не було ні видно, ні чутно. 

Еліза здалеку впізнала скупчені біля узлісся будиноч-
ки, що визирали з-за пагорбів і поворотів, наче гралися 
з нею у хованки. Швидкісне, проте завжди порожнє шосе 
розтинало село навпіл. По його краях вишикувалися 
хати. Коли вони в’їжджали у село, Еліза помітила, як 
якийсь чоловік, спершися ліктями на підвіконня, голосно 
розмовляв із жінкою, котра поливала квіти при вікні у 
будинку навпроти. Гуркіт двигуна розполовинив їхні 
фрази. Чоловік і жінка на мить замовкли і подивилися 
вслід жовтому авто, поки на розі біля продуктової крам-
нички воно не звернуло у бічну вуличку. 

Склад стояв трохи віддалік села, на узвишші. Будинок 
оточувала алея витких рослин. Еліза впізнала бабусю, 
яка курила у своїй зеленій альтанці, наче чекаючи на 
їхній приїзд. Дівчинка піднялася високими сходами і 
кинулася Авґусті в обійми. Бабуся притисла онуку до 
своїх грудей, що пахли вівсом і тютюновим димом. 
Якби її воля, Еліза ще довго простояла б так, у бабуси-
них обіймах, якби не мама, яка вже зайшла до вітальні 
і нетерпляче їх кликала.  

Авґуста завела онуку на кухню, дістала з шафки ко-
робку печива і сказала чекати її тут. Жуючи масляний 
кекс, Еліза стояла на кухні і розглядала садок через 
віконечко у дверях. Вона пригадувала, як колись бабуся 
повела її на грядки, і вони розмовляли про квіти, наче 
про спільних друзів. Бабуся називала їй кожну квітку, 
а Еліза відповідала, чи пасує ця назва до рослини. Біль-
шість здавалися їй неправильними, і вона називала їх 
по-своєму: «Це не енотера, а жовтосвічка», — казала 
вона. Або «Декоративний мак — це гномова парасолька». 
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Але тепер квітки посхиляли свої голівки донизу, наче 
сонце зламало їм карк. 

Бабуся Авґуста була теплою задимленою горою. Пові-
тря у кімнаті завжди важіло синюватим туманом, який 
здіймався від її пінкової люльки і чіплявся за широкі 
спідниці. Авґуста постійно носила по кілька спідниць 
одну поверх іншої. Вона ходила по будинку, метляючись 
між усіх цих шарів тканини, немов у задимленому дзвоні, 
так, наче рано чи пізно і сама мала перетворитися на 
дим. Перетворитися, піднятися до стелі і розчинитись 
у повітрі. Бабуся ніколи не провітрювала, а коли мама 
намагалася відчинити вікно біля столу, на якому стояли 
і лежали книжки, чашки з-під кави, велика мушля і таба-
керки, бабуся виймала з рота люльку і з серцем гукала: 
«Ану не руш кватирки!» Вона вірила, що через прочинені 
шибки до неї може залетіти вітер і бозна-куди завіяти 
дим разом з її душею. Не розуміючи, мати знизувала 
плечима й опускалася на стілець, хитаючи головою і 
тихо лаючись. Коли обидві сідали до столу і розмовляли, 
Еліза виходила у садок. Влітку вона збирала стиглі сливи, 
що падали з дерева. Підгнилі вона розламувала навпіл 
і розглядала, як мурашки торують шлях у темно-фіо-
летовому м’якуші. Еліза знала, що тримає в руці щось 
давно зіпсуте і гниле, проте не могла викинути сливу і, 
як заворожена,  спостерігала за миготливим світиком 
усередині. Проте здебільшого вже через кілька хвилин 
мама й бабуся починали сваритися, мама рвучко хапала 
Елізу за руку, тягнула до машини і мчала геть. Дівчинка 
дивилася з вікна на бабусю, яка стояла в альтанці, вони 
махали одна одній руками і робили знаки, поки мама 
не звертала на першому ж повороті. 



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


