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    Вступ до другого видання


    


    Минуло п’ятнадцять років, з’явилося багато питань, припущень ісумнівів, зросла недовіра до усталених істин.


    Педагогічні переконання— це суб’єктивні оцінки досвіду лише останніх відчуттів та вирішених проблем. Багатство педагогіки— кількість іважливість нерозв’язаних питань.


    Замість того щоб виправляти ідодавати, явважав за слушне позначити (дрібним шрифтом) те, що змінилося навколо мене івмені самому.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Чомусь народитися— це нете саме, що воскреснути; труна віддасть нас, однак непогляне на нас, як мати.


    


    Юліуш Словацький. Ангеллі
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    Як, коли, скільки, чому?


    Передчуваю чимало питань, на які треба відповісти, сумнівів, що їх треба розвіяти.


    І відповідаю:


    — Не знаю.


    Щоразу, відклавши книжку, починаєш снувати нитку своїх думок, бо книжка щоразу досягає запланованої мети. Якщо ж, похапцем гортаючи сторінки, шукатимеш підказок ірецептів інарікатимеш на відсутність їх, знай: коли поради йвказівки присутні, так сталося незволі автора, авсупереч їй.


    Не знаю іне можу знати, як незнайомі мені батьки унезнайомих мені умовах можуть виховати незнайому мені дитину, наголошую: можуть, ане— прагнуть, ане— повинні.


    «Не знаю»— унауці це туманність становлення, появи нових думок, щораз ближчих до правди. Для розуму, непризвичаєного до наукового мислення, «не знаю»— це щемлива порожнеча.


    Хочу навчити вас розуміти йлюбити дивовижне, сповнене життя йяскравих несподіванок творче «не знаю» сучасного знання про дитину.


    Хочу усвідомити, що жодна книжка, жоден лікар незамінять власної пильної думки, власного уважного спостереження.


    Часто можна почути, що материнство ушляхетнює жінку, що, лише ставши матір’ю, вона дозріває духовно. Так, материнство вогняними літерами ставить питання щодо всіх сфер зовнішнього йдуховного життя, але їх можна незауважувати, лякливо відклавши на віддалене майбутнє, або обурюватись, що відповіді на них неможна купити.


    Вимагати від когось готових думок— це наче порадити іншій жінці народити твою власну дитину. Існують думки, які потрібно болісно народжувати самому, івони найкоштовніші. Вони вирішують, чи ти, мати, годуватимеш дитину грудьми або вим’ям, виховуватимеш її як людина чи як самиця, керуватимеш нею чи тягнутимеш на шворі примусу, чи, поки дитинка крихітна, лише бавитимешся знею, знаходячи вдитячих пестощах доповнення до скупих чи остогидлих любощів чоловіка, апізніше, коли дещо підросте, випустиш самопасом чи запрагнеш переробити.
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    Кажеш: «Моя дитина».


    Коли ще, як непід час вагітності, володієш найбільшим правом на ці слова? Биття маленького, мов кісточка персика, серця— це відлуння твого пульсу. Твоє дихання іїй дає кисень із повітря. Спільна кров струменіє втобі івній. Іжодна червона краплина крові ще незнає, залишиться твоєю вона чи належатиме їй абож проллється йпомре як данина таємниці зачаття йнародження. Кусень хліба, який жуєш, стає матеріалом для формування ніг, на яких вона бігатиме; шкіри, яка вкриє її; очей, якими дивитиметься; рук, які простягне до тебе; усміху, зяким вигукне: «Мамо!»


    Маєте разом пережити рішучу хвилину: спільно пізнаєте спільний біль. Ударить дзвін, сповіщаючи:


    — Готово!


    І скаже вона: «Хочу жити власним життям», ати відгукнешся: «Живи тепер власним життям».


    Сильними спазмами черева виштовхуватимеш із себе дитину, непереймаючись її болем; вона затято івперто видиратиметься назовні, непереймаючись болем твоїм.


    Жорстокий акт.


    Ні— іти, ідитина виконаєте сто тисяч здригань, незауважених, легких, на диво дібраних для того, щоб, забираючи свою частку життя, дитина незабрала більше, ніж їй належить по праву— всезагальному йвіковічному.


    «Моя дитина».


    Ні— ані протягом вагітності, ані вгодини народження дитина неналежить тобі.
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    Дитина, яку ти народила, важить десять фунтів1.


    
      1


      Близько 4,5кг. (Тутідалі прим. пер., якщо не зазначено інше.)


      

    


    У ній вісім фунтів води йпо пригорщі вуглецю, кальцію, азоту, сірки, фосфору, калію, заліза. Ти народила вісім фунтів води ідва— попелу. Кожна краплина цієї твоєї дитини була парою хмаринки, кришталиком снігу, імлою, росою, джерелом, каламуттю міського каналу.


    Кожен атом вуглецю чи азоту утворював мільйони сполук.


    Ти лише зібрала все, що було…


    Земля зависла унескінченності.


    До найближчого товариша— Сонця— 50мільйонів миль2.
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      Понад 150млн км.


      

    


    Діаметр нашої малесенької Землі— якихось 3000миль вогню, вкритих тонкою, завтовшки 10миль, застиглою шкаралупою.


    На тонку шкаралупу, заповнену вогнем, посеред океанів кинули жменьку суші.


    На суші— серед дерев ікущів, комашні, птаства, звірини— рояться люди.


    Серед мільйонів людей народилася ще одна— що?— билинка, порошинка— ніщо.


    Така крихкотіла, що її може вбити бактерія, що, побільшена тисячократно, єлише крапкою на горизонті…


    Але це ніщо єбратом зплоті та крові хвилі морської, буревію, блискавки, Сонця, Чумацького Шляху. Ця порошинка єбратом колосся, трави, дубу, пальми, пташенятка, левенятка, лошатка, цуценятка.


    У ній єте, що відчуває, розглядає, страждає, прагне, радіє, кохає, довіряє, ненавидить, вірить, сумнівається, пригортає йвідштовхує.


    Ця порошинка огортає думкою все: зорі йокеани, гори йпрірви. Ачим єсуть душі, як неВсесвітом, лишень безкраїм?


    Це ієсуперечність людської істоти, повсталої зтліну, уякій оселився Бог.
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    Кажеш: «Моя дитина».


    Ні, це спільна дитина матері йбатька, дідів іпрадідів.


    Чиєсь далеке «я», що спало вплеяді предків, голос із спорохнявілої, давно забутої труни, раптом озветься втвоїй дитині.


    Триста років тому, під час війни чи миру, хтось кимось заволодів, укалейдоскопі перехрещених рас, народів, класів— за згодою чи силоміць, умить переляку чи любовного захвату— зрадив чи спокусив. Ніхто незнає, хто йколи, але Бог записав це укнизі долі, аантрополог прагне довідатися зформи черепа йкольору волосся.


    Інколи вразлива дитина фантазує, що єзнайдою вбатьків. Так трапляється: його справжні батьки вмерли століття тому.


    Дитина— це пергамент, щільно списаний дрібними ієрогліфами, тільки частину яких зумієш відчитати, адеякі зможеш лише стерти чи викреслити ізаповнити власним змістом.


    Страшний закон. Ні— прекрасний. Він робить кожну твою дитину першою ланкою убезсмертному ланцюзі поколінь. Пошукай утвоїй чужій дитині свою приспану дещицю. Можливо, зауважиш її, можливо, навіть розвинеш.


    Дитина інескінченність.


    Дитина івічність.


    Дитина— порошинка упросторі.


    Дитина— мить учасі.
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    Кажеш: «Вона повинна… Хочу, щоб вона…»


    І шукаєш взірця, яким вона має стати; шукаєш життя, якого прагнеш для неї.


    Нічого, що навколо нездарність іпосередність. Нічого, що навколо сірість.


    Люди тупцяють на місці, метушаться, клопочуться— дрібні турботи, нікчемні прагнення, приземлені цілі…


    Несправджені надії, ядучий жаль, вічна туга…


    Несправедливість панує.


    Холодна байдужість сковує кригою, облуда перехоплює подих.


    Хто має ікла йпазурі— нападає, тихі ховаються всобі. Іне тільки страждають, але йзабруднюються…


    Ким стане дитина?


    Борцем чи тільки працівником, керманичем чи рядовим? Або просто щасливою людиною?


    Де це щастя, учому полягає? Чи знаєш дорогу до нього?


    Чи існує хтось, хто знає?


    Чи впораєшся?..


    Як передбачити, як захистити?


    Метелик над пінистим потоком життя. Якзміцнити його, неприземлюючи польоту, як загартувати, непідрізуючи крилець?


    Власним прикладом, допомогою, порадою, словом?


    А якщо дитина відкине їх?


    Років за п’ятнадцять вона вдивлятиметься вмайбутнє, ти— вминуле. Утобі спогади ізвички, уній— непостійність ізухвала надія. Ти вагаєшся— вона очікує івірить, ти боїшся— вона нетривожиться.


    Молодість, якщо ненасміхається, непроклинає, незневажає, завжди прагне виправити помилки минулого.


    Так повинно бути. Аоднак…


    Хай шукає, аби незаблукала; нехай спинається вгору, аби невпала; нехай викорчовує, аби рук непоранило; нехай воює, аби обережно-обережно…


    Вона скаже:


    — Ядумаю інакше. Годі опікуватися мною.


    Отже, невіриш?


    Отже, ятобі непотрібна?


    Обтяжує тебе моє кохання? Необачна дитино, незнаєш життя, бідолашна дитино, невдячна дитино!
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    Невдячна.


    Хіба земля вдячна сонцю за те, що воно світить? Хіба дерево вдячне насінині, зякої виросло? Хіба соловейко співає для матері, яка гріла його собою?


    А ти— віддаєш дитині те, що отримала від батьків, чи тільки позичаєш, щоб забрати пізніше, скрупульозно записуючи та нараховуючи відсотки?


    Хіба кохання— це послуга, за яку потрібно платити?


    «Ворона-мати метушиться, наче навіжена, майже сідає на плечі хлопця, хапає дзьобом його палицю, нависає над ним іб’ється головою, наче молотом, об пеньок, відгризає маленькі гілочки ікаркає хрипким, натужним, сухим голосом відчаю. Коли хлопчик викидаєзгнізда пташенят, вона кидається на землю, волочучи крила, розкриває дзьоба, хоче каркнути— аголосу нема, отож б’є крильми йстрибає, ошаліла, смішна, біля ніг хлопця. Коли він убиває всіх її дітей, вилітає на дерево, відвідує порожнє гніздо і, кружляючи над ним, над чимось замислюється»3.
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      Неточна цитата зоповідання Стефана Жеромського «Забуття» (1903).


      

    


    Материнська любов— це стихія. Люди змінили її по-своєму. Увесь цивілізований світ, за винятком кількох незайманих культур, чинить дітовбивство. Подружжя, що має двійко дітей, утой час як могло мати дванадцятеро,— це вбивці десятьох ненароджених, між якими було одне, власне те, «їхнє», дитя. Серед ненароджених вони, можливо, вбили найцінніше.


    Отже, що робити?


    Належить виховувати нетих дітей, які ненародилися, атих, які народжуються іжитимуть.


    


    Недолуга самовпевненість.


    Я довго неміг зрозуміти, чому потрібно пік-луватися про дітей, які ще мають народитися. Уневолі окупації— підданий, ане громадянин— збайдужіло забував, що разом іздітьми мають народжуватися школи, робочі майстерні, лікарні, культурні умови побуту. Нині явважаю нерозважливу плодовитість шкодою ілегковажним злочином.


    Можливо, ми перебуваємо на порозі нових законів, продиктованих євгенікою4 ідемографічною політикою.
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      Євгеніка (відгрецьк. ευγενες— хорошого ро­ду,знатний)— система поглядів, що проголошує можливість покращення спадковості шляхом створення умов, які розвивають духовні іфізичні якостілюдини. Творцем євгеніки вважають британського лікаря-природознавця Френсіса Ґальтона (1822—1911).
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    Чи здорова дитина?


    Ще дивно, що вона вже сама по собі. Нещодавно, уздвоєному житті, страх за дитину був частиною страху за себе.


    Мати так палко прагнула, аби це закінчилося, так сильно хотіла, щоб ті хвилі минули. Думала, що позбудеться турбот істрахів.


    А зараз?


    Дивна річ: раніше дитина була ближчою матері, більше належала їй, івона була впевнена уїї безпеці, краще її розуміла. Вважала, що знає, що зуміє... Від тієї миті, коли чужі руки— досвідчені, оплачені, упевнені— взяли дитину під опіку, авона відійшла на другий план, відчуває неспокій.


    Світ уже забирає її.


    Протягом тривалих годин вимушеної бездіяльності з’являється низка питань: що дала дитині? як виносила? як убезпечила?


    Якщо здорова, то чому плаче?


    Чому худенька, погано смокче, неспить або забагато спить, чому має завелику голівку, зсудомлені ніжки, затиснені кулачки, червону шкіру, білі прищики на носі, чому косує, гикає, чихнуло, вдавилося, захрипло?


    Чи повинно так бути? Аможе, кажуть неправду?


    Дивиться на малятко, безпорадне, неподібне до жодного зтаких само маленьких ібеззубих, яких бачила на вулиці, упарку. Невже йїї дитина стане такою за три, чотири місяці?


    А може, лікарі помиляються?


    Можливо, ставляться легковажно?


    Мати недовірливо слухає лікаря, стежить за ним поглядом, прагне прочитати по очах, рухах плечей, підняттю брів, зморшках на чолі: чи каже правду, чи невагається, чи достатньо уважний.
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    Чи гарна дитина? Мені це байдуже. Так кажуть нещирі матері, котрі хочуть підкреслити своє серйозне ставлення до завдання виховання.


    Краса, чарівливість, постава, приємний голос— це капітал, яким ти обдарувала дитину, що він, як здоров’я ірозум, полегшує їй життєвий шлях. Не варто переоцінювати значення краси: за відсутності інших якостей вона може зашкодити. Тим паче вимагає уважного ставлення.


    Гарну дитину слід виховувати інакше, аніж негарну. Аоскільки неіснує виховання без участі дитини, тож неможна сором’язливо приховувати від неї проблеми, пов’язані зкрасою, бо саме це псує її.


    Це вдавана зневага до краси— пережиток середньовіччя. Як людина, чутлива до краси квітки, метелика, краєвиду, може залишатися байдужою до краси іншої людини?


    Хочеш приховати від дитини, що вона гарна? Якщо цього нескаже їй жодна із численних осіб домашнього оточення, це скажуть сторонні люди— дорослі чи ровесники, на вулиці, украмниці, усаду, будь-де— вигуком, посмішкою, поглядом. Це відкриє дитині упослідженість негарних інепривабливих. Вона зрозуміє, що краса дає привілеї, так само як розуміє, що рука єїї рукою, якою можна користуватися.


    Так само як хвора дитина може розвиватися нормально, аздорова— стати жертвою нещасливого випадку, гарна дитина може стати нещасливою, авбрана упанцир незугарності— непомітна, незауважена— може жити щасливо. Бо мусиш, мусиш пам’ятати, що життя, вгледівши будь-яку додаткову цінну перевагу, запрагне купити, видурити чи вкрасти. Шальку терезів із точністю до тисячних часто переважують несподіванки, що прикро дивують вихователів: чому?


    — Мені байдуже, чи дитина гарна!


    Ти починаєш із помилки іфальшу.
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    Чи розумна дитина?


    Якщо мати відразу занепокоєно запитує про це, невдовзі почне цього прагнути. Їж— навіть якщо ситий, навіть попри огиду; іди спати— навіть усльозах, навіть якщо сон прийде за годину. Тому що мусиш вимагати, тому що хочеш, щоб дитина була здоровою.


    Не копирсайся впіску, вдягай обтислі штанці, нечіпай волосся— тому що хочу, щоб дитина була гарною.


    — Вона ще нерозмовляє… Вона старша за… аоднак ще не… Вона погано вчиться…


    Замість того щоб пізнавати ірозуміти, береться перший-ліпший приклад «вдалої дитини»— івласній дитині ставлять завдання: ось взірець, до якого потрібно дорівнятися.


    Не можна, щоб дитина заможних батьків стала ремісником. Нехай краще стане нещасливою іздеморалізованою людиною. Не кохання до дитини, абатьківський егоїзм, неінтереси особистості, асуспільні амбіції, непошук шляху, авідповідність шаблону.


    Існує ментальність активна йпасивна, жива йапатична, наполеглива івередлива, покірна йрозбещена, творча йшаблонна, поверхова йвдумлива, конкретна йабстракт­на, реалістична йпоетична; пам’ять видатна йпосередня; спритність увикористанні здобутої інформації іщирі вагання, вроджений деспотизм ірефлективність та критицизм; існує розвиток передчасний та сповільнений, вузько- чи різносторонні зацікавлення.


    Але кого це цікавить?


    — Нехай закінчить принаймні чотири класи,— промовляє батьківська легковажність.


    Передчуваючи чудове відродження фізичної праці, бачу кандидатів на неї увсіх суспільних класах. Тим часом триває боротьба батьків ішколи зкожною винятковою, нетиповою дитиною, слабкими чи однобічними розумовими здібностями.


    Питання невтому, чи розумне дитя, радше— учому розумне.


    


    Наївно закликати родину, аби добровільно склала важку пожертву. Дослідження інтелекту іпсихотехнічні досліди успішно вгамовуватимуть самолюбні амбіції. Звичайно ж, це пісня віддаленого майбутнього.
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    Хороша дитина.


    Слід остерігатися, аби неплутати хороше йзручне.


    Мало плаче, небудить нас уночі, поступ­лива, спокійна дитина— хороша.


    Погана— вередлива, галаслива, без очевидної причини викликає вматері більше прикрих, аніж позитивних емоцій.


    Незалежно від самопочуття, немовлята бувають менш терплячими ібільш терплячими від народження.


    Одному досить одиниці неприємних відчуттів, щоб відреагувати десятьма одиницями крику, інші на десять одиниць немочі реагують одиницею плачу.


    Одне немовля сонне: ліниві рухи, повільно смокче, квилить жалібно.


    Друге— збудливе, жваві рухи, чутливий сон, смокче із пристрастю, кричить, аж посиніє.


    Дитина захлинається, задихається, аж доводиться приводити її до тями, інколи заледве повертається до життя. Знаю: це хвороба. Лікуємо її риб’ячим жиром, фосфором, безмолочною дієтою. Але ця хвороба дозволяє немовляті вирости зрілою людиною зміцною силою волі, наполегливістю ігеніальним розумом. Наполеон також заходився криком увіці немовляти.


    Сучасне виховання зосереджене на тому, щоб дитина була неклопіткою, крок за кроком воно призводить до того, щоб приспати, стлумити, знищити все, що єволею та свободою дитини, загартуванням її духу, силою її вимог та бажань.


    Ґречна, слухняна, добра, незавдає клопоту— ініхто недумає, що ця дитина виросте внутрішньо безвольною іне пристосованою до життя.
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    Прикра несподіванка, зякою стикається молода мати,— це крик дитини.


    Вона знала, що діти плачуть, але, думаючи про власну дитину, випустила це зуваги, очікуючи лише чарівних посмішок.


    Вважала, що прислуховуватиметься до її потреб, виховуватиме зрозумом, сучасно, під керівництвом досвідченого лікаря. Її дитина неповинна плакати.


    Але після відлуння пережитих важких годин, які тривали вічність, надходить ніч приголомшливого відкриття. Заледве відчула насолоду безтурботної втоми, лінощів без докорів сумління, відпочинку після виконаної праці, після відчайдушного зусилля, першого уїї розманіженому житті. Заледве піддалася омані, що все скінчилося, бо воно— оце друге— уже дихає самостійно. Заглиблена утихі спогади, здатна лише ставити питання сповненій таємничих шепотів природі, невимагаючи відповідей.


    Аж зненацька…


    Деспотичний крик дитини, яка чогось вимагає, на щось скаржиться, домагається допомоги,— авона нерозуміє.


    Вслухайся!


    — Аякщо неможу, нехочу, незнаю...


    Цей перший крик при світлі нічника єзаповіддю подвоєного життя: одне життя дозріле, змушене до поступок, відмов, жертв, захищається; друге— нове, молоде— якраз завойовує свої права.


    Сьогодні незвинувачуєш його; вонож нетямить, страждає. Але на циферблаті часу єгодина, коли скажеш вмайбутньому: «Ятеж відчуваю, ятеж страждаю».
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    Деякі новонароджені йнемовлята плачуть мало— пощастило. Але єтакі, уяких від крику надимаються жили, випинається тім’ячко, червоніє личко йголова, синіють вуста, тремтить беззуба щелепа, надимається живіт, кулачки спазматично стискаються, ніжки луп­лять повітря.


    Раптом немовля замовкає безсило, звиразом цілковитої покори, «із докором» дивиться на матір, мружить очі, благаючи про сон, і,кілька разів швидко вдихнувши, починає подібну— можливо, навіть потужнішу— атаку плачем.


    Хіба може бути, аби маленькі легені, слабеньке серце, молодий мозок це витримали?


    Лікаря, на допомогу!


    Минули століття, аж поки прийшов, вислухав із поблажливою посмішкою її страхи такий чужий, неприступний фахівець, для якого ця дитина єоднією зтисячі. Прийшов, щоб за хвилину піти до інших страждань, слухати інші скарги; прийшов зараз, коли день івсе здається веселішим: тому що сонце, тому що люди ходять по вулиці; прийшов, коли дитина щойно заснула, напевно, виснажена безсонними годинами, коли сліди нескінченної моторошної ночі майже зникли.


    Мати слухає, іноді слухає неуважно. Їїмрія про лікаря-приятеля, наставника, керма­нича на тернистому шляху руйнується без вороття.


    Вона вручає йому гонорар ізнову залишається наодинці згірким відчуттям, що лікар— це байдужа, чужа людина, яка незрозуміє її. Азрештою, він ісам вагався, нічого певного несказав.
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    Якби молода мати знала, якими вирішальними єті перші дні та тижні для здоров’я дитини сьогодні ідля майбутнього обох!


    А як легко їх змарнувати!


    Замість того щоб, зрозумівши це, погодитися здумкою, що лікаря її дитина цікавить лише як джерело прибутку або засіб задоволення амбіцій ітак само нічим вона єдля світу, бо цінна лише для неї...
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