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1

Діма

Д іма раніше за інших почув, як гупнули двері стайні. Кухня 
в невеличкому фермерському будиночку кипіла, як горщик на 
плиті: вікна щільно зачинили, остерігаючись бурі, повітря 
всередині було тепле й вологе. Стіни деренчали від клекітли-
вого галасу Діминих братів, які базікали, перериваючи один 
одного, поки мама мугикала й тупала ногою в такт незнайомій 
хлопцеві пісні. Жінка туго напнула на колінах розірваний ру-
кав татової сорочки, і голка дзьобала тканину з непевним рит-
мом голодного горобця, а пасмо вовняної пряжі звивалося між 
пальцями, схоже на витонченого хробака.
Діма був наймолодший з-поміж шістьох хлопців — пізня 

дитина, народжена багато років по тому, як лікар, котрий що-
літа з’являвся в їхньому селі, сказав жінці, що вона більше не 
матиме дітей. «Несподіване благословення», — казала мама, 
притискаючи Діму й метушливо піклуючись про нього, коли 
решта бралася до важкої поденної роботи. «Небажана голод­
на пелька», — пхикав його старший брат — Пьотр.
Позаяк Діма був такий маленький, він залишався осторонь 

від братерських жартів, про нього забували під час галасливих 
домашніх суперечок; і  саме через це того осіннього вечора, 
стоячи біля мийки й намилюючи останні горщики, які брати 
навмисно залишили йому, тільки хлопчик почув беззаперечне 
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«гуп» дверей у стайні. Діма заходився ретельніше шкрябати, 
заповзявшись закінчити роботу й улягтися, перш ніж комусь 
спаде на думку відправити його в темряву. Він чув, як їхня со-
бака Молнія скавчить на ґанку перед кухнею, випрошуючи 
недоїдки та благаючи пустити її поспати в теплí, поки на
дворі люто завиватиме вітер.
Гілки шмагали віконні шибки. Мама підвела голову, по

хмурі зморшки навколо рота поглибшали. Жінка розгнівано 
глипнула, немов могла покарати вітер, відправивши його спа-
ти без вечері.
—	Зима настає дедалі раніше й затримується надовго.
—	Гм-м-м, — озвався тато, — точнісінько, як твоя матір.
Мама легенько кóпнула його черевиком.
Того вечора вона залишила в запічку скляночку з квасом — 

подарунок домовикам, котрі охороняли ферму і спали в теплі за 
старою металевою грубкою. Принаймні мама так казала. Тато 
лише закочував очі й жалівся, що вона марнує добрий квас.
Діма знав, що, коли всі вкладуться спати, Пьотр вижлуктає 

його й закусить скибочкою медівника, який мама загорнула 
в шмату.
—	Тебе переслідуватиме бабчин привид, — іноді попереджав 

його Діма.
Але Пьотр лише витирав рукавом підборіддя й казав:
—	Привидів не існує, дурню малий. Бабу Галину зжерли на 

обід хробаки на цвинтарі, і з тобою буде те саме, якщо не сту-
лиш пельку.
А тепер Пьотр нахилився і  дав Дімі добрячого штурхана. 

Малий часто розмірковував, чи не робить брат, бува, якихось 
особливих вправ, щоб лікті ставали гострішими.
—	Чув? — поцікавився брат.
—	Там нíчого чути, — озвався Діма, а  серце втекло в п’яти. 

Двері стайні…
—	Там щось намагається перечекати бурю. — То, виходить, 

брат просто хотів його налякати.
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—	Не будь дурнем, — кинув Діма, але відчув полегшення.
—	Послухай, — не вгавав Пьотр, і, коли вітер струсонув дах 

будинку, а в каміні зашипів вогонь, малому здалося, наче він 
почув ще щось, окрім негоди: тоненький віддалений крик, 
схожий на виття голодного звіра або дитяче голосіння. — Шу-
гаючи цвинтарем, вітер будить духів усіх дітей, котрі померли 
нехрещеними. Маленьчиків. І ті вирушають на пошуки душ, 
які можна вкрасти, аби виторгувати собі шлях на небеса.
Пьотр нахилився нижче й тицьнув брата пальцем у плече.
—	Вони завжди забирають наймолодших.
Дімі вже було вісім — достатньо, щоб поводитися розумніше, 

та він однаково прикипів поглядом до темних вікон і залитого 
місячним світлом подвір’я, де розхитувалися й вигиналися на 
вітру дерева. Здригнувся. Він міг присягнутися… лише на мить 
міг присягнутися, що побачив, як двір похапцем перетнула 
якась тінь, темна пляма, значно більша за птаху.
Пьотр розреготався і хлюпнув на брата мильною водою.
—	Закладаюся, ти щодня стаєш більш дурноверхим. Кому 

потрібна твоя маленька нікчемна душа?
«Пьотр просто злиться, адже до тебе він був наймолодший, — 

завжди заспокоювала Діму мама. — Тобі слід спробувати стави-
тися до брата прихильніше: хай навіть він старший, але не 
мудріший».
Діма намагався. Щиро намагався. Але іноді йому хотілося доб

ряче відлупцювати брата й подивитися, як йому сподобається 
бути маленьким. Вітер ущух, і в тиші, що несподівано запала, 
більше ніщо не приховувало різкого гупання, яке луною роз-
ляглося у дворі.
—	Хто не зачинив дверей до стайні? — запитав тато.
—	Сьогодні стайні мав перевірити Діма, — шляхетно нагадав 

Пьотр, і всі брати зібралися навколо стола, розквоктавшись, як 
знервовані кури.
—	Я їх зачинив, — запротестував малий. — І засув закріпив!
Тато відкинувся на стільці.
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—	То звук я собі вигадав?
—	Він, мабуть, думає, що то привид, — вставив свої три копій-

ки Пьотр.
Мама підвела очі від штопання.
—	Дімо, ти мусиш піти зачинити двері й замкнути їх на засув.
—	Я зроблю, — смиренно зітхнув Пьотр. — Усі знають, що Ді-

ма боїться темряви.
Проте малий відчув, що це перевірка. Тато чекає, що він не 

уникатиме відповідальності.
—	Я не боюся, — заперечив. — Звичайно, піду й зачиню двері.
Хлопчик проігнорував самовдоволений братів вишкір, витер 

руки й натягнув пальто й шапку. Мама дала йому зроблений 
з бляшанки ліхтар.
—	Мерщій, — сказала вона, підіймаючи малому комірець, щоб 

не замерзла шия. — Хутенько повертайся, а я підіткну тобі ков-
дру й розповім казочку.
—	Нову?
—	Так, нову й цікаву, про північних русалок.
—	А там будуть чари?
—	Чимало. Іди вже.
Діма швиденько глипнув на ікону Сан-Фелікса на стіні біля 

дверей; свічковий вогник замерехтів на смутному обличчі свя-
того, чий погляд був сповнений співчуття, наче мученик знав, 
як холодно на вулиці. Фелікса простромили яблуневою палею 
і зварили живцем за кілька годин по тому, як він сотворив диво 
у фруктовому садку. Святий не кричав і не плакав, лише попро-
сив селян перевернути його, щоб полум’я могло дістатися до 
другого боку. Фелікс не злякався б негоди.
Щойно Діма відчинив кухонні двері, вітер спробував висмик-

нути їх із рук. Хлопчик захряснув їх за собою й почув, як з іншо-
го боку замкнули засувку. Знав, що це тимчасова необхідність, 
та однаково почувався так, наче його покарали. Змушуючи себе 
спуститися сходами до порослого сухими бур’янами подвір’я, 
малий озирнувся на освітлені вікна, і в нього виникла жахлива 
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думка, що досить йому було вийти з теплої кухні, як уся родина 
одразу про нього забула, і, якщо він не повернеться, ніхто не пла-
катиме й не здійматиме галасу. Вітер зітре Діму з їхньої пам’яті.
Хлопчик подивився на довгу, залиту місячним сяйвом до-

ріжку, якою йому слід було пройти повз курник і  повітки 
з гусаками до стайні, де було облаштовано житло для старого 
коня Герасима і корови Матильди.
«Оснащений сталевими дисками», — прошепотів малий, ми-

мохідь торкаючись рукою нового плуга, наче це був якийсь 
талісман. Він достоту не знав, у чому була перевага дисків, але 
саме ці слова з гордістю повторював сусідам батько, коли плуг 
привезли і хлопчикові сподобалося їхнє сильне звучання. За 
кухонним столом точилися тривалі суперечки щодо плуга, 
а ще королівських сільськогосподарських реформ і негараздів 
чи сподівань, які вони могли подарувати.
—	Ми стоїмо на порозі чергової громадянської війни, — бур-

чала мама. — Король поводиться занадто легковажно.
Але тато був задоволений.
—	Як ти можеш перейматися з набитим животом і щойно 

просмоленою покрівлею? Нам цього року вперше вдалося зібра
ти достатньо врожаю, щоб не лише прогодуватися, а й про-
дати дещо на базарі.
—	Тому що король скоротив десятину герцога Радімова до 

крихітної пайки! — вигукнула мама.
—	І нам слід через це непокоїтися?
—	Ми непокоїтимемося, коли герцог і його шляхетні друзі 

вб’ють короля простісінько в ліжку.
—	Король Ніколаї — герой війни! — нагадав тато, змахнувши 

рукою, наче негаразди можна було розігнати, як дим від люль-
ки. — Ніхто не влаштує державного перевороту без армії, а вона 
захищатиме його.
Батьки переливали з пустого в порожнє, щовечора обгово-

рюючи одне й те саме; Діма багато чого не розумів, однак саме 
він і далі молився за молодого короля.
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Гуси в повітці ґелґотіли й метушилися, роздратовані него-
дою, а може, і Діминими кроками. Хлопчик побачив, як попе-
реду розчахнулися й затраснулися великі дерев’яні двері стай-
ні: здавалося, будівля зітхнула, наче вона мала велетенський рот, 
який міг засмоктати його одним подихом. Удень, коли сонячне 
проміння лилося крізь дошки покрівлі, а навколо пахло сіном, 
коли форкав Герасим і  несхвально мукала Матильда, стайня 
йому подобалася. Але вночі вона перетворювалася на порожню 
шкаралупу, яка чекає, коли в ній оселиться якась жахлива по-
твора — якась підступна штуковина, що може розчахнути две-
рі, аби привабити з вулиці маленького дурника. Адже Діма знав, 
що зачинив двері. Він був у цьому впевнений, тож не міг віді-
гнати думок про Пьотрових маленьчиків — дрібних привидів, 
що тиняються, намагаючись поцупити чиюсь душу.
«Припини, — насварився на себе Діма. — Пьотр сам відімкнув 

двері, щоб тобі довелося вийти на холод або соромитися влас-
ної відмови». Проте хлопчик продемонстрував братам і бать-
кові, що може бути сміливим, і ця думка гріла його навіть тоді, 
коли він напинав комір аж на вуха і здригався від кусючого 
вітру. Аж раптом малий збагнув, що більше не чує гавкоту 
Молнії. Вона не сиділа під дверима, намагаючись носом про-
класти собі шлях на кухню, коли він наважився вийти назовні.
—	Молніє? — озвався хлопчик, і вітер, схопивши його голос, 

жбурнув звук подалі. — Молніє! — гукнув знову, хіба трохи го
лосніше. На випадок, якщо прислухався не лише собака, 
а й щось інше.
Хлопчик крок за кроком перетнув подвір’я, на землі стриба-

ли та здригалися тіні дерев. За гайком виднілася широка стріч-
ка дороги. Вона вела аж до містечка, аж до церковного подвір’я. 
Діма не дозволив погляду прикипіти до неї. Занадто просто 
було уявити собі якусь незграбну постать у шматті, що йде тією 
дорогою, тягнучи за собою грудки цвинтарної землі.
Він почув десь між деревами тихеньке скавчання. Зіщулив-

ся. З темряви на нього вирячилися жовті очі. Світло від його 
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ліхтарика впало на чорні пазури, скуйовджену шерсть, вищи-
рені зуби.
—	Молнія! — видихнувши з полегшенням, озвався хлопчик. 

Він був вдячний, що негода знову гучно застогнала. Думка про 
братів, котрі почують його тоненький присоромлений вереск 
і побачать, як він біжить, щоб лише знайти в кущах нещасну 
зіщулену собаку, була занадто жахлива, щоб із нею миритися. — 
Ходи сюди, дівчинко, — покликав Діма.
Молнія припала животом до землі й лежала, притиснувши 

вуха до голови. Собака не поворухнулася.
Хлопчик озирнувся на стайню. Поперечина, яка мала утри-

мувати двері на місці, лежала, розтрощена на шматочки, у при-
земкуватому чагарнику. Десь усередині пролунало низьке во-
логе сопіння. Невже якась поранена тварина потрапила до 
стайні? Чи, може, вовк?
Золоте світло у вікнах фермерського будиночка здавалося 

неймовірно далеким. Можливо, слід повернутися й покликати 
на допомогу? Безумовно, ніхто не припускав, що він зустрінеть-
ся з вовком сам на сам. А що, як усередині нічого немає? Або лиш 
якась безтолкова кішка, від якої Молнія відщипнула шмато-
чок? Тоді з  нього сміятиметься не лише Пьотр, а  всі брати.
Діма почовгав уперед, тримаючи ліхтар у простягнутій руці. 

Почекав, поки негода вляжеться, і схопив важкі двері за край, 
щоб вони не вдарили його, коли він увійде.
У стайні було темно, сюди майже не потрапляло місячне 

сяйво. Діма ступив кілька непевних кроків у темряву. Подумав 
про лагідні очі Сан-Фелікса, про шпичакувату яблуневу палю, 
що протнула його серце. А тоді, немов негода лише на мить 
затамувала дух, здійнявся вітер. Двері позаду Діми затріснулися, 
і слабеньке світло ліхтаря згасло.
Хлопчик чув, як за стінами нуртує буря, але у стайні було 

тихо. Тварини змовкли, немов чекали чогось, і малий відчував 
кислий запах їхнього страху, що змішувався із солодкавим аро-
матом сіна й іще чимось.
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Цей запах був знайомий Дімі: так пахнуло, коли вони заби-
вали до святкового стола гусей: гарячий мідний сморід крові.
«Повертайся», — сказав він собі.
У темряві щось ворухнулося. Хлопчик помітив, як місячне 

сяйво вихопило із затінку щось схоже на очі. А потім здалося, 
наче шматок тіні відколовся й ковзнув стайнею. Діма позадку-
вав на крок, притиснувши до грудей ні на що не придатний 
ліхтар. Тінь була вбрана в дрантя, яке, схоже, колись було ви-
шуканим одягом, і на коротеньку, сповнену надії мить малий 
подумав, що до стайні, шукаючи прихистку від негоди, випад-
ково потрапив заблукалий подорожній. Але тінь рухалася не 
по-людськи. Вона була занадто граційна, занадто тиха, а тіло 
звивалося, низько припадаючи до землі. Коли тінь підповзла 
ближче, хлопчик заскавчав. Очі в неї були чорними дзеркала-
ми, а від пазуристих пучок угору тягнулися темні вени, немов 
руки занурили в чорнило. Здавалося, наче темні завитки, що 
вкривали шкіру потвори, пульсують.
«Біжи, — наказав собі Діма. — Кричи». Він подумав про гусей, 

які так довірливо підходили до Пьотра, про те, як вони не ви-
давали жодного звуку на знак протесту в  коротеньку мить, 
перш ніж брат скручував їм шиї. «Придурки», — думав тоді 
хлопчик, але тепер він усе зрозумів.
Потвора звелася на задні ноги — вона мала два широких 

крила на спині, краєчки яких закручувалися, мов цівки диму.
—	Тату! — спробував гукнути Діма, та замість крику вдалося 

лише видихнути.
Чудовисько завагалося, наче це слово чомусь здалося йому 

знайомим. Воно прислухалося, нахиливши голову набік, і Діма 
позадкував спочатку на крок, а потім іще на один.
Погляд потвори смикнувся до хлопчика, і вона несподіва-

но  опинилася за кілька сантиметрів від нього, загрозливо 
нависнувши. Коли на тіло впало бліде місячне світло, Діма 
побачив, що темні плями навколо рота й на грудях чудовись-
ка — це кров.
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Невідома істота нахилилася вперед, глибоко дихаючи. Зблизь-
ка вона здавалася схожою на юнака, аж поки її губи не роз-
тягнулися й кутики рота не оголили довгі чорні ікла.
Воно всміхалося. Чудовисько всміхалося, адже знало, що нев

довзі добряче нажереться. Діма відчув, як уздовж ноги поповзло 
щось тепле, і зрозумів, що обмочився.
Потвора кинулася вперед.
Двері позаду Діми розчахнулися: буря рішуче ломилася 

всередину.
Пролунало гучне «трісь», і шквал вітру збив чудовиська з па-

зуристих ніг, штурхнувши його крилате тіло на протилежну 
стіну. Дерев’яні крокви від удару розсипалися на тріски, і по-
твора важкою купою гупнулася на підлогу.
До стайні розмашистим кроком увійшла постать у неохай-

ному сірому пальті, холодний вітер розвівав довге чорне волос-
ся. Коли місяць освітив її обличчя, Діма закричав ще несамо-
витіше, адже вона була занадто вродлива, щоб бути звичайною 
людиною, а отже, мусила бути Святою. Він уже помер, а вона 
прийшла, щоб відвести його в сяйні засвіти.
Проте постать не зупинилася, щоб обійняти малого або про-

шепотіти молитви чи заспокійливі слова. Натомість пішла 
простісінько до чудовиська, простягнувши перед собою руки. 
Отже, це була войовнича Свята, як Сан-Юріс чи Санта-Аліна, 
покровителька Зморшки.
—	Обережно, — спромігся прошепотіти хлопчик, налякав-

шись, що її поранять. — У нього… такі зуби…
Але його Свята була безстрашна. Вона кóпнула чудовисько 

носаком черевика, і воно перекотилося набік. Рохнуло, отямив-
шись, і Діма міцніше притиснув до себе ліхтарик, наче той міг 
його захистити.
Свята кількома плавними рухами закувала пазуристі руки 

чудовиська у  важкі кайдани. А  тоді щосили смикнула лан-
цюг, змушуючи потвору підвестися. Чудовисько клацало на неї 
зубами, та вона не скрикнула й не відсахнулася. Лише дала 
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йому по носу міцного щигля, наче це була неслухняна свій-
ська тварина.
Невідома істота засичала, марно борсаючись у своїх путах. Її 

крила змахнули раз, двічі, намагаючись здійняти тіло в повітря, 
але Свята затиснула ланцюг у кулаку, а другу руку простягну-
ла вперед. Черговий шквал вітру струсонув чудовисько, знову 
кинувши його на стіну стайні. Воно впало на підлогу, вклякло, 
а тоді звелося на ноги так хистко й невпевнено, що здалося на-
прочуд схожим на людину, на тата, коли той пізно повертався 
додому з шинку. Свята смикнула ланцюг. Пробурмотіла щось, 
і чудовисько знову засичало, коли навколо нього вихором зді-
йнявся вітер.
«Це не Cвята, — збагнув Діма. — Гриша. Солдатка Другої армії. 

Верескунка, яка вміє керувати вітром».
Дівчина зняла з плечей шаль, накинула її потворі на голову 

та плечі й повела ув’язнену жертву, що борсалася й ляскала 
зубами, повз хлопчика.
Незнайомка кинула Дімі срібну монету.
—	Компенсація, — пояснила вона, а її очі зблиснули в місяч-

ному сяйві, наче коштовності. — Ти сьогодні нічого не бачив, 
зрозумів? Тримай язика за зубами, інакше наступного разу спу-
щу його з повідця.
Малий кивнув, відчуваючи, як щоками заструменіли нові 

сльози. Гриша вигнула брову. Йому ніколи не доводилося ба-
чити такого вродливого, як у  неї, обличчя, чарівнішого за 
будь-яку намальовану ікону, з синіми, немов найглибші річ-
кові води, очима.
Дівчина кинула йому ще одну монетку, і  хлопчик сяк-так 

спромігся впіймати її в повітрі.
—	Це тобі. З братами не ділися.
Діма дивився, як вона випливла крізь двері стайні. Змусив 

себе поворушити ногами. Хотілося повернутися додому, знайти 
маму й загорнутися в її спідниці, але водночас розпачливо кор-
тіло востаннє подивитися на гришу та її чудовисько. Хлопчик 
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