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			Wstęp

			Pierwsze zdanie dzieła, które miało unieśmiertelnić Stanisława Jerzego Leca, było niepozorne, choć dość zagadkowe: Cóż eunuchowi po cywilnych ślubach?1. Wydrukowano je w tygodniku „Nowa Kultura” 1 maja 1955 roku, w numerze 18. Na ostatniej stronie, pod wspólnym, biegnącym w poprzek kolumny tytułem Nożyce, znalazły się tam wiersze Józefa Prutkowskiego i Andrzeja Bianusza, Myśli nieuczesane Leca (w liczbie piętnastu), a także rysunek Ignacego Witza przedstawiający wpatrzonego w barometry jegomościa, który pyta: „A dziś jaka aura dla twórczości?”. Na pierwszej stronie pisma umieszczono wiersz Leopolda Staffa Mickiewicz, artykuł Tadeusza Daniłowicza Z partyjną odwagą oraz, w czerwonej ramce, wybrane hasła pierwszomajowe KC PZPR. Taka to była epoka, między stroną pierwszą a ostatnią i stosownymi dla każdej z nich — aforyzmami. 

			Przez jedenaście następnych lat, czyli do śmierci autora w roku 1966, Myśli nieuczesane regularnie ukazywały się w tygodnikach „Przegląd Kulturalny” i „Świat” oraz w miesięczniku „Dialog”, a Wydawnictwo Literackie czterokrotnie wypuszczało na rynek tomiki Lecowskich aforyzmów w atrakcyjnych szatach graficznych. Poeta niezadowolony był tylko z „kiepskiego wydania” pierwszego zbioru, za co przepraszał w liście mieszkającego za granicą przyjaciela, któremu książeczkę (liczyła 45 stron i zawierała 201 aforyzmów) posłał. „Otrzymałem odpowiedź, w której ten przyjaciel pisał: »Zostaw, zostaw, nie narzekaj i nie histeryzuj. Jak na nielegalne wydanie — bardzo porządne«”2. Inicjalny zbiór MN3 mógł wzbudzić taką reakcję, bowiem ukazał się, w grudniu 1957 roku, na fali odwilży i po okresie przymusowego milczenia autora. Nakład wyniósł trzy tysiące egzemplarzy, a trzy kolejne (lipiec 1959, październik 1964, marzec 1966) po pięć tysięcy, mimo to MN znał cały naród (tzn. jego część czytająca): dzięki temu właśnie, że jak pod koniec XIX wieku Trylogię, drukowano je w powstających na gorąco „odcinkach” prasowych; MN stały się periodykiem samym w sobie, „»pismem w piśmie« (tak jak bywa »państwo w państwie«), od którego się zaczynało [...] lekturę”4 gazety. Osadzały się w pamięci, a ich zwięzłość miała w epoce totalitaryzmów walor dodatkowy: Utwory krótkie mogą zyskać wielką popularność. Dają się przepukać. W latach 60. Lec stał się jednym z najczęściej tłumaczonych polskich pisarzy. Jego zagraniczna sława, zwłaszcza w Niemczech (dzięki niemal natychmiastowym przekładom Karla Dedeciusa), przyćmiła krajową, a ponadto okazała się trwalsza. MN czytano jako słowa „przepukane” przez żelazną kurtynę, lecz coraz wyraźniej dochodziło do głosu ich uniwersalne przesłanie oraz ujawniało się artystyczne nowatorstwo: Lec odnowił aforyzm, co — wobec splotu obiektywnych czynników, takich mianowicie, że jest to jeden z najstarszych, najmniejszych rozmiarowo i najbardziej skonwencjonalizowanych gatunków literackich — samo w sobie jest nie lada sztuką. 

			Zwrócenie się przez Stanisława Jerzego Leca w latach 50. ku tej stosunkowo mało popularnej w Polsce formie literackiej stanowi niewątpliwe świadectwo silnego związku poety z kulturą niemiecką, a zwłaszcza austriacką, która w XIX i XX stuleciu wydała najwybitniejszych aforystów wszech czasów i w której aforyzm stał się wyrazem postaw wolnomyślicielskich i głębokich treści filozoficznych (Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein), pozostając orężem społecznym (Kraus), nośnikiem treści egzystencjalnych i metafizycznych (Kafka), czyli wybrzmiewając pełną skalą tego, co w literaturze i życiu duchowym istotne, a przy tym nie stroniąc od elementów humoru, tego oczywistego signum inteligentnej błyskotliwości. Odmieniając swą formę, to krótki, to wielozdaniowy, w kulturze niemieckojęzycznej aforyzm nie oddał intelektualnej palmy pierwszeństwa od wieku XVIII po współczesność, od Lichtenberga po Canettiego. Nie zapominając o tych powinowactwach, należy dostrzec i podkreślić, że w przypadku Leca tworzenie aforyzmów było konsekwencją jego wcześniejszej indywidualnej drogi twórczej, drogi samoograniczenia. Poeta postępuje na niej od form dłuższych ku lapidarnym, aż po nieprzekraczalną formułę pojedynczego zdania, a jednocześnie od ujęć opisujących rzeczywistość względnie statyczną czy przewidywalną, po skondensowane albo fragmentaryczne obrazy, będące rodzajem lustra dla świata, który „wypadłszy z wiązań”, rozbił się — wraz ze swym lustrem — na drobne okruchy. Tworząc MN, Lec doszedł do kondensacji formy i myśli własnej, w starożytnej masce aforyzmu wyczuł proteuszową plastyczność i ukształtował ją tak, by przekazywała rozdzierające doświadczenie człowieka współczesnego. Traktowanie MN jako punktu dojścia ewolucji artystycznej poety, jako konkluzji jego przemowy do nas byłoby jednak krótkowzrocznym uproszczeniem, ponieważ okres, w którym tworzył on aforyzmy, był także czasem jego największej aktywności lirycznej. Niewątpliwie od połowy lat 50. wiersze Leca, a także fraszki oraz miniprozy podlegały intensywnemu oddziaływaniu MN — nie tyle nabierając cech aforystycznych, co spożytkowując osiągnięcia intelektualne i formalne na polu aforyzmu przez ich autora poczynione. Z drugiej strony tak równoległa, jak i wcześniejsza twórczość liryczna i satyryczna dostarcza aforyzmom Leca wymownego kontekstu pogłębionych odczytań. 

			Podobnie jak w latach ich tworzenia, również dzisiaj do rąk większości czytelników trafiają najpierw MN, a potem wiersze poety — lub dużo częściej same tylko MN. I one czytelnikowi muszą wystarczyć — ba! wystarczyć, obronić się musi jedno separowane, osobne zdanie, taka jest natura, ethos, obowiązek aforyzmu. Zdanie musi samo, jak to ujął Lec, „dać wyraz słowu”. Aforyzm walczy w pojedynkę, ostrzem swojej pointy, jest utworem doskonale ze swoją pointą identycznym. Nie ogląda się za kontekstem ani towarzyszem, nie szuka u nich wsparcia. Aforyzm jest największym indywidualistą literatury. Taka lektura jest możliwa, jest zakładana, jest wystarczająca — jest może nawet idealna. Jednak pociąga również inna, która uwzględni szerokie pole relacji i odniesień, która zapyta nie tylko o aktualnych konfratrów, lecz także o pokolenia przodków. Za lekturą taką przemawia dwubiegunowa dynamika wyczuwalna w gruncie rzeczy w każdym zdaniu aforystycznym: które pragnie coś powiedzieć kategorycznie — i powiedzieć to jeszcze raz, które chciałoby być ostateczne i jedyne — lecz wciąż swoją próbę ponawia (Chciałem powiedzieć światu tylko jedno słowo. Ponieważ nie potrafiłem tego, stałem się pisarzem). Z perspektywy jakiejś hipotetycznej całości jawi się ono jako komunikat niekompletny i niewystarczający — mimo to broni swej integralności jako podstawowej komórki sensu, a nawet zdaje się przechowywać pradawną moc zaklęcia, formuły sprawczej. Dlatego książka aforystyczna nieuchronnie ożywia w czytelniku archetypiczną nadzieję, że jeśli jej zdania uda się ustawić we właściwej kolejności, będzie można zyskać dostęp do tajemnic sezamu, klucz zrozumienia (nadzieję, że z kawałków lodu uda się w końcu Kajowi ułożyć słowo „wieczność”). Zaczynamy wtedy uprawiać lekturę porządkującą, sumującą, oraz lekturę wstecz. W ten sposób, sami tym dość zaskoczeni, docieramy w pobliże — monografii poety. 

			Jeśli książka niniejsza może być określona mianem monografii twórczości, to tylko pod pewnym kątem i w jakimś sensie, to znaczy z punktu widzenia MN. Wyrasta ona bowiem z przekonania, że MN nie są wprawdzie punktem dojścia artystycznych szlaków Stanisława Jerzego Leca, są jednak ich ZWORNIKIEM. Jak w gotyckim sklepieniu: łuki łączą się w najwyższym punkcie, gdzie forma się zawęźla, lecz stamtąd znów promieniście się rozbiegają, tworząc konstrukcję podtrzymującą całą budowlę. WĘZEŁEK to symbol zapamiętywania — i aforyzm jest dla pamięci, kondensuje myśl, jest maksymalnie zwarty, ciasno związany, jego ascetyczna i w każdym najdrobniejszym elemencie celowa forma słowna stanowi przejaw najwyższego artyzmu. Węzeł ma jeszcze inną konotację: otóż w zakończeniach żydowskich epitafiów umieszcza się tradycyjnie zwrot „Niech dusza jego związana będzie w węzełku życia”5. Zwornik w gotyckim sklepieniu lub szczycie arkady, kładziony jako ostatni, ozdabiany rzeźbiarskim ornamentem, czyli dodatkowo wyróżniany, nazywany bywa także KLUCZEM. Te trzy słowa wydają mi się ważne dla opisania funkcji MN w całej twórczości Leca. A zatem: „zwornik” (technik literackich, motywów, idei, w którym zbiegają się one i koncentrują, spajając dzieło poety), „węzełek” (pamięci indywidualnej i zbiorowej, wręcz dziejowej, pamięci, która często nie oznajmia wprost swej wiedzy, lecz raczej nakazuje pamiętanie, takiej pamięci, której twardy supeł ma nas uwierać, a także węzeł w eschatologicznym sensie zapisanym na macewie), wreszcie „klucz” (który otwiera sensy dzieła Leca i stoi na straży jego spójności). 

			Twórczość Stanisława Jerzego Leca, ani nawet jej aforystyczny wycinek, nie doczekały się dotąd dostatecznie wyczerpującego omówienia. Dysponujemy niemałą liczbą szkiców krytycznych, których autorzy próbowali uchwycić wieloaspektowość literackiego fenomenu MN, dążąc jednocześnie, z racji niewielkiej objętości swoich wypowiedzi, do ujęć syntetycznych. Podobną zaletą odznaczają się niektóre recenzje tomików poetyckich i aforystycznych. Autorami prac obu rodzajów byli krytycy i pisarze tej miary co Jan Józef Lipski, Michał Głowiński, Jerzy Kwiatkowski, Henryk Bereza, Jan Śpiewak, Anna Kamieńska, Michał Komar, Ludwik Flaszen, Marian Pankowski, Marcel Reich-Ranicki, Gustaw Herling-Grudziński, Umberto Eco, Stanisław Barańczak, Jan Gondowicz, Leszek Szaruga, Leszek Bugajski, Urszula Kozioł i inni. (zob. Bibliografia). Wedle mojej oceny najbardziej inspirujący pozostaje nadal tekst Leszka Kołakowskiego z 1966 roku — najkrótszy i zupełnie doraźny, tą bolesną doraźnością, jaką ma w sobie nekrolog6. 

			Znamienne jest, że autorzy najobszerniejszych prac naukowych skupiali się na analizie zagadnień cząstkowych. Tym cechuje się rozprawa Mirosława Nowakowskiego, zatytułowana Lexical expectations. Lexical operations in ‘Myśli nieuczesane’ (Unkempt Thoughts)7, w której aforyzmy Leca sprowadzone zostały do roli efektownego preparatu dla przeprowadzania operacji analitycznych, izolowanych jednak od próby odpowiedzi na pytanie, w jakim celu autor MN stosuje takie, a nie inne strategie językowe. Trzydzieści lat późniejsza dysertacja Marka Kuźniaka, Combing ‘Unkempt Thoughts’. The aphorism. A cognitive-axiological study of ‘Myśli nieuczesane’ by St. J. Lec8 przenosi językoznawczą analizę w szerszy horyzont kognitywistyki, lecz nadal aforyzmy Leca są tu tylko luźnym zbiorem zdań, których nie spaja żaden podmiot. Inną perspektywę przyjął w połowie lat 70. Peter Krupka w publikacji Der polnische Aphorismus. Die „Unfrisierte Gedanken” von S. J. Lec und ihr Platz in der polnischen Aphoristik9: na wstępie posługuje się optyką historyczną (wypełniając lukę w opracowaniach na temat dziejów polskiej aforystyki), po czym, łącząc analizę formalną, strukturalną i semiotyczną, stara się wyjaśnić „oddziaływanie apelatywnych funkcji aforyzmów jako wypowiedzi odnoszących się do pewnego systemu wartości”10. Prezentując MN jako zespół modeli opisujących świat rzeczywisty oraz modeli postulatywnych, daje w ogólności trafną, lecz nadmiernie zuniwersalizowaną wykładnię aforystyki Leca. Z kolei Piotr Michałowski w książce poświęconej małym formom we współczesnej poezji polskiej stwierdza, że „aforyzmy Leca […] wyczerpują opis gatunku we wszystkich jego wariantach”11, przyjmuje jednak perspektywę genologiczną, a Lec jest „bohaterem rozdziału […] tylko na prawach ilustracji”12.

			Kontrastujące pod każdym względem założenia realizuje zredagowana przez Wandę Leopold książka pod tytułem Myślę, że jestem…13 — wybór szkiców krytycznych na temat Leca, które wraz z uzupełniającymi je  wspomnieniami malują adekwatny do tytułu serii, w której książka się ukazała, „portret wielokrotny” poety. Ten znakomity, mimo podlegania cenzorskim i ideologicznym ograniczeniom lat 70., tom uwydatnia istotną cechę recepcji Leca, mianowicie jej fragmentaryczność. Zawiera m.in. trzy cenne przekrojowe studia dotyczące liryki: Michała Sprusińskiego14, Jana  Pieszczachowicza15 i najbardziej wielostronne Andrzeja K. Waśkiewicza, który osią swojego tekstu czyni analizę postawy autora MN jako błazna, obywatela, strażnika kodeksu16. W tomie zabrakło, z przyczyn oczywistych, szkiców Jana Józefa Lipskiego, nadrabia to jednak niedawne wydanie jego pism rozproszonych17. Charakter podsumowania dorobku poetyckiego mają również szkice Andrzeja Gronczewskiego i Jacka Łukasiewicza, wydrukowane jako przedmowy do Lecowskich antologii18, oraz niektóre z licznych publikacji Karla Dedeciusa poświęconych autorowi MN19. Także po niemiecku i w Niemczech w setną rocznicę urodzin Leca ukazała się książka Marty Kijowskiej Die Tinte ist ein Zündstoff20, popularyzująca biografię i dzieło poety.

			Większość istotnych tekstów lecologii towarzyszyło ukazywaniu się kolejnych tomików autora MN (nie wszyscy to pamiętają, ale istniała wówczas krytyka literacka, uprawiana przez czołowych intelektualistów), później zainteresowanie Lecem wyraźnie słabnie. W ostatnich dekadach witano przychylnymi artykułami poszerzane edycje MN i wybór utworów poetyckich. Można było m.in. przeczytać: „gdy łapią za guzik, pytając: »I co, co właściwie zostało z tych 45 koszmarnych lat bolszewickiej niewoli?« odrzec wypada:  »Lec«”21. Ale w świadomości potocznej, blisko już pół wieku po swojej śmierci, autor MN funkcjonuje jako wesołek, zaś w piśmiennictwie naukowym nie funkcjonuje prawie wcale. Ani jednej wzmianki o autorze należącym do elitarnego grona najwybitniejszych aforystów XX wieku i poecie niezwykłej lapidarności nie znajdziemy w publikowanych przez Uniwersytet Śląski tomach poświęconych mikrologii i mikrografii literackiej22. W licznych opracowaniach i leksykonach poświęconych polskiej literaturze XX wieku, zwłaszcza tych nowszych, nazwiska Leca nierzadko próżno by szukać choćby w indeksach23, będących w pracach naukowych na poły odzwierciedleniem akademickiej obiektywności, na poły aktualnych rankingów i mód24. Dla autora MN autoproroctwem stała się konstatacja, że Z Parnasu zjeżdża się prosto do Lety. Można powiedzieć: tak to jest, lecz można się zastanowić —  właściwie dlaczego?

			Helena Zaworska upomniała się swego czasu o polskich pisarzy, którzy „wybrali osobność”25. Michał Głowiński w 1958 roku rozpoczął swój artykuł słowami: „Stanisław Jerzy Lec jest zjawiskiem odosobnionym w literaturze dzisiejszej”26, a Michał Sprusiński, jakby stawiając kropkę nad „i”, swój szkic z 1972 roku otwierał zdaniem: „Stanisław Jerzy Lec jest poetą nieznanym”27 [wyróżn. w cytacie drugim i trzecim L.K.]. Dlaczego po dziesięcioleciach, które upłynęły od wypowiedzenia tych słów, dzieło Leca jest tekstem wciąż nieodczytanym, niezakorzenionym, dryfującym?

			Działa tu cały splot przyczyn. Pierwszą z nich, obiektywną i trwałą, jest sam opór krótkiej formy: aforyzm, fraszka, miniatura poetycka są, można by rzec, małomówne, dostarczają niewielu danych, zaś w dużym nagromadzeniu jakby zbijają się w kłąb, wobec czego pierwszym impulsem badacza jest zaprowadzenie porządku, klasyfikacja (Salomon Łastik podjął w 1961 roku, żartobliwie traktując nadany swemu artykułowi tytuł, taką właśnie „Próbę uczesania Myśli nieuczesanych”28). To dlatego większe prace ich dotyczące koncentrowały się na sprawach w gruncie rzeczy zewnętrznych, za to łatwiejszych do uchwycenia — strategiach retorycznych, strukturach kompozycyjnych, grach słownych i innych operacjach językowych, wybierając wąski, bezpieczny, łatwo weryfikowalny margines sprawdzalności. 

			W polskiej filologii niewątpliwie brak jest tradycji pisania o aforyzmie, nie wytworzyły się wzorce jego analizy29, mimo że po wojnie ukazywało się kilka świetnych serii prezentujących klasyczne teksty światowej aforystyki30, co mogło pobudzić także do naukowej refleksji. Jednak to w Niemczech Lec miał już do 1988 roku ponad czterdzieści wydań31, gdy w kraju dziewięć, co świadczy z jednej strony o randze aforyzmu w niemieckiej kulturze literackiej, z drugiej o tym, że geopolityczny dystans być może pozwala na lekturę bardziej pogłębioną. Powiązany z tym kolejny powód marginalizacji poety też wydaje się mieć dłuższy żywot: jest nim mianowicie charakterystycznie polskie nastawienie na powagę, a niejaka bezradność w stosunku do ujęć, które przekraczają jej wzorzec. To izoluje Leca, podobnie jak etykietowanie go określeniem „poeta lewicy” lub „autor pierwszego polskiego wiersza o Stalinie”. Tu wstępujemy na pole uwarunkowań historyczno-ideologicznych. Maria Wosiek, która w 1967 roku przygotowała na zamówienie Wydawnictwa Literackiego bibliografię podmiotową Leca, zastrzegała, że nie zawiera ona danych za lata 1951—1952, gdyż wówczas autor „przebywał nielegalnie w Izraelu”. Spis ten nie zawiera również danych z polskojęzycznej prasy żydowskiej wychodzącej w okresie międzywojennym. Z perspektywy przełomu lat 60. i 70., gdy planowano wydanie dzieł zebranych poety, które nigdy się nie ukazało, w biografii Leca było wiele obszarów „nielegalności”, a przynajmniej niewygody. W jego życiorysie i twórczości powtarzało się kilka słów (Żyd, Lwów, okupacja sowiecka, Izrael), które budziły konsternację, nawet jeśli dało się ich użyć we właściwej otoczce ideologicznej. Panika wobec pewnych słów była zresztą jednym z zasadniczych zjawisk, które Lec analizował w MN. Niedługo po śmierci poety rozpoczęła się nagonka antysemicka, która nie tylko zniszczyła wiele aspektów żydowskiego życia w Polsce, lecz także na długie lata wymiotła z dyskursu publicznego i naukowego kategorie, które są konieczne do zrozumienia dzieła Leca, i zaciemniła perspektywę badawczą.

			Opublikowany przed paroma laty artykuł Michała Mrugalskiego Gry żałoby: Stanisław Jerzy Lec32 samym tytułem sygnalizuje nową perspektywę lektury (śmieszne gry słowne ukazują oto swój funebralny rewers). Umieszczenie owego studium w tomie poświęconym pisarzom polsko-żydowskim przywraca MN kontekst, który w opracowaniach aforyzmom poświęconych prześwitywał z rzadka — wyjątkowe były pod tym względem krytyczno-wspomnieniowe artykuły Filipa Istnera33 i Arnolda Słuckiego34 oraz szkice Heleny Zaworskiej35 i Karla Dedeciusa, a ostatnio Piotra  Matywieckiego36. Można by powiedzieć, że istniały dotąd dwie recepcje Leca — powierzchniowa (niekoniecznie powierzchowna), która została spisana, oraz podskórna, której nie można było wyartykułować dostatecznie wyraźnie, przez co wydawała się skazana na zapomnienie wraz z odchodzeniem ludzi, którzy autora MN lub jego środowisko znali i zdawali sobie sprawę z tego, że będąc dziełem indywiduum, a nawet indywidualisty, utwory jego są zarazem reprezentatywne dla formacji społecznej i intelektualnej, do której należał, czyli polskiej inteligencji o żydowskim rodowodzie. Zresztą, także w opracowaniach na temat Leca powstających w „wolnym świecie” perspektywa Petera Krupki mijała się z perspektywą Karla Dedeciusa. Kontekst, jaki dla aforyzmów Leca znajduje pierwszy z nich, jest, jak wspomniałam, oderwanym od osoby autora MN kontekstem dziejów polskiej aforystyki. Dedecius — tłumacz, edytor i przyjaciel poety — wskazuje bezpośrednie, w tym zarówno biograficzne, jak i kulturowe zakorzenienia, sięgając m.in. do żydowskiej tradycji intelektualnej; maluje ogromną rozległość asocjacji, bez których nie sposób Leca zrozumieć. Podsumowując, można powiedzieć, że gdy szukamy klucza do tego dzieła, musimy przede wszystkim zdawać sobie sprawę, po której stronie drzwi do sezamu się znajdujemy — nie tracić z pamięci jednej z najsłynniejszych myśli nieuczesanych: Sezamie, otwórz się — ja chcę wyjść! 

			*

			Dzieło twórcy MN jest przejmującym zapisem przekształcającej się samoświadomości jednostki, która w pewnym określonym miejscu w Europie wpadła w tryby XX stulecia, oraz przykładem tego, jak przemiany owe poezja usiłowała uchwycić na gorąco i pojąć. Dzieło to zasługuje na nową interpretację, która rozpoznałaby jego relacje i rozsupłała „węzełek” jego pamięci. Tytuł niniejszej książki ma podkreślić związek kluczowych dla moich rozważań kategorii podmiotu i języka, które w tekstowej analizie są dziś właściwie banalnymi liczmanami — przesuwam jednak akcent na szczególne tych kategorii aspekty, mianowicie na osobę i słowo. Po okresie podszytego pewną nieufnością naukowego tryumfalizmu, we współczesnym dyskursie teoretycznoliterackim — co potwierdza Ryszard Nycz, którego teraz zacytuję — „w uśmierconym autorze37 zaczynamy coraz wyraźniej dostrzegać zarysy sylwetki pisarza. […] problem statusu osoby nie tylko nie przestał być dalej aktualny, ale i staje się coraz donioślejszy. Osoba bowiem reprezentuje, jeśli tak można rzec, tę coraz bardziej energicznie domagającą się w literaturze uobecnienia realność, która nie daje się zredukować do wyłącznie pozajęzykowych i pozaspołecznych kategorii, a pozostaje uporczywie wykluczana z teoretycznego dyskursu. Jak się zdaje, pytając o osobę, pytamy w praktyce przede wszystkim o jej historycznie usankcjonowane atrybucje oraz kulturowo uznawane sposoby identyfikacji”38. Na użytek deklaracji wstępnych chcę powiedzieć, że kategoria osoby, a nie podmiotu, jako pojemniejsza i mniej abstrakcyjna, usytuowana na styku kreacji i biografii, jest dla mnie ważniejsza i bardziej pociągająca. Drugie przesunięcie akcentu — z języka na słowo — podyktowane jest chęcią poszerzenia perspektywy lingwistycznej o ogólnohumanistyczną oraz metafizyczną, poszerzenia dokonanego na podstawie uzmysłowienia sobie, na czym tak naprawdę polega Lecowska „praca w języku”. Analizując krytycznie współczesne mu przejawy komunikacji językowej oraz uprawiając (także dla przyjemności) gry poetyckie elementami języka, Lec zdaje się pojmować język nie tyle jako sieć relacji myślowych, tożsamościowych, międzyludzkich, której słusznie przysługuje miano „systemu”, ile jako przestrzeń spotkania, w którym słowo uczestniczy w randze bytu paralelnego lub nadrzędnego względem człowieka. Leca interesuje bardziej semantyka (przechowująca moc znaczenia) niż gramatyka (będąca serią operacji komunikacyjnych). Czuły i pełen respektu stosunek poety do zdegradowanego i sponiewieranego słowa (mimo „utraty funkcji” będącego nadal „na etacie”, jak pisze Lec), poprzez rekonstrukcję którego może się dokonać scalenie osobowości człowieka, zakorzeniony jest w tradycji europejskiego humanizmu, oczywiście z perspektywą  na tradycję żydowską i biblijną.

			Jedną z zasadniczych cech, ale także walorów MN jest ich „nieuczesanie”, które nie sprowadza się do politycznej nieprawomyślności, lecz znamionuje głębokie, ontologiczne i epistemologiczne zapatrywania autora. Z powodu owego „nieuczesania”, z powodu obawy, by sensów i znaczeń zanadto nie „przylizać”, wybór porządku interpretacyjnych rozważań nie jest wcale sprawą prostą. W całej twórczości Leca rzuca się w oczy uporczywe („obsesyjne”, jak je nazywa Jerzy Kwiatkowski39) powracanie do pewnych tematów, metafor czy sposobów konstruowania relacji pomiędzy elementami świata poetyckiego. Należą do nich m.in. motywy odbicia i sobowtóra, będące kreacją podmiotu, ale również sygnałem nawracania i zwielokrotniania oraz imitowania i segmentowania. Polem eksperymentów, zwłaszcza w ostatnim okresie tworzenia, była dla Leca linearność i spójność tekstu (a tym samym osoby i doświadczenia), co uwidacznia się w rwanych strukturach wierszy, w nieciągłej, alogicznej kompozycji zbioru aforyzmów, w coraz bardziej ograniczonym zaufaniu do form dłuższych czy harmonijnie zestrojonych oraz w próbach bytowania na granicy myśli i słowa, w sformułowaniach zwięzłych i izolowanych. Poetyckie miniatury Leca różnią się od aforyzmów często jedynie podziałem na wersy, dłuższe zaś utwory to „skomponowane w przewody poetyckie” obrazy, maksymy, paradoksy, pomiędzy którymi — jak to ujął Jacek Łukasiewicz — pozostają „miejsca ciemne i puste”40, gdzie dochodzi do serii słownych katastrof. Z tych niepokojących wierszy znika sentymentalizm i śpiewność niektórych wcześniejszych utworów. Jak pisał Andrzej Gronczewski — „własną lirykę kształtuje Lec w nieprzerwanym sporze z uświęconymi prawami sztuki poetyckiej. Jest poetą występującym jak gdyby przeciw poezji [...]. W konstrukcji epickiej, w strukturze poematu — sądził jakby Lec — kryje się fałszywa sugestia, że nieład świata zażegnać można rygorem słowa, że ów bolesny chaos opanować może słowo piękne i harmonijne”41. 

			Sama linearność wypowiedzi pozoruje ład świata, lecz myśl rządzi się innymi prawami i forma Lecowskiej książki aforystycznej, gdzie zdania nie są ułożone w ustalonej raz na zawsze kolejności, jest jedną z prób wyrwania się spod narzuconego ludzkiej mowie dyktatu. Zapisane na papierze, w rygorze dwóch wymiarów, aforyzmy usiłują mimo to obrazować kosmos myśli. Nie znaczy to jednak, że zdań tych, które nie wynikają z siebie bezpośrednio, nie łączą żadne związki. Spaja je lub, by użyć sformułowania Leca z wiersza Poema rwane, „oswaja” podmiot wypowiedzi oraz tematy czy pytania, z którymi wciąż na nowo się on konfrontuje. W pozbawionym ograniczeń linearności aforystycznym uniwersum jedna i ta sama myśl biegnie w różne strony, powraca po zaskakujących orbitach w te same miejsca, przecina swe uprzednie trajektorie i krzyżuje się z innymi, nigdy nie osiągając pointy. Ponieważ nie sposób takiej dynamiki imitować, a chciałabym się ustrzec narzucenia dziełu Leca uporządkowania w postaci tez udowadnianych następnie na przestrzeni całej twórczości, wybrałam model najbardziej konwencjonalny, a tym samym najbardziej przezroczysty, czyli pisanie o tomikach w kolejności ich publikowania, co z konieczności skutkuje powracaniem do pewnych wątków, lecz tak, jak Lec do nich nawraca — na coraz wyższych piętrach refleksji. Układ taki, eksponujący osobno kolejne zbiorki liryczne, sprzyja zademonstrowaniu, jak wprawnym, acz dyskretnym ich architektem był poeta, którego dzieło jest myślowo jednorodne i spójne, lecz w zakresie formy podlega nieustannemu eksperymentowaniu. 

			Pierwszą część rozważań poświęcam zasadniczo utworom przedwojennym, tworzonym z wykorzystaniem różnych wzorców gatunkowych — lirykom, satyrom, felietonom i fraszkom, lecz wykraczam poza ten okres aż po wyczerpanie się w Lecowskich wierszach impetu satyrycznego, współtworzącego jednak stale, do końca, epigramaty. OD WIERSZY DO SŁÓW przemierza tu autor drogę kształtowania postawy i stylu, coraz wyraźniej odchodząc od pojmowania utworu jako komunikatu pozostającego w ścisłej relacji z rzeczywistością, a schodząc w głąb wiersza, by rozmawiać z jego słowami. W części drugiej, dotyczącej liryki powojennej, analizuję wiersze tego okresu jako świadectwa rozbicia porządku świata, rekonstruowania samoświadomości i prób scalania własnego losu. Swoje WĘDRÓWKI AHASWERA, który jest Kolumbem o twarzy Robinsona, odbywa poeta zarówno w świecie realnym, jak i w przestrzeni tekstów. Ostatni rozdział tej części książki wypełniają refleksje na temat tomików poetyckich tworzonych od połowy lat 50. równolegle z MN, opisanie zasad współistnienia w tym okresie kilku lapidarnych form — aforyzmu, fraszki, miniprozy i krótkiego wiersza. Wraz z końcem tej części chronologiczna rama zostaje zamknięta, a sformułowane wewnątrz niej konkluzje będą ważnym odniesieniem dla części ostatniej, poświęconej MN, drodze poety OD SŁÓW DO MYŚLI. 

			Są dwie dopełniające się i dość oczywiste perspektywy, w jakich należy czytać aforyzmy Stanisława Jerzego Leca, a określić je można najogólniej, idąc za autorem, jako „liryczną” i „satyryczną”. Całe życie jestem przemytnikiem. Na pograniczu liryki i satyry — zauważył Lec autoanalitycznie. Owa konstatacja w innym aforyzmie przybiera taką postać: Jesteś granicą między światłem i cieniem. Podmiot mówiący (i poznający) zostaje tu utożsamiony z linią podziału — albo linią tekstu. To emblematyczny model opisywany przez Leca na różne sposoby — w awersach i rewersach, w pozytywach i negatywach, w licznych maskach i pseudonimach. Zasadniczym rysem wspólnym tych modeli jest dualność obrazu świata oraz pograniczny status bytu ludzkiego (i poetyckiego) w nim: pomiędzy jasnością i mrokiem, materialnością i duchowością, sferą społeczną i indywidualną, polityczną i prywatną, naturą i kulturą. Analogicznie słowo — bytuje w sferze międzyludzkiej (poniżane częstokroć aż do frazesu) i metafizycznej (wywyższone pamięcią o swej kreacyjnej, genezyjskiej sile). Poświadczona recepcja MN ograniczała się na ogół do badania ich odniesień wobec sfery „zewnętrznej”, społecznej, czyniąc z Leca kontestatora narzuconych norm i krytyka ustroju. Omówiwszy (w rozdziałach 1—3 trzeciej części książki) zagadnienia ogólne dotyczące MN, wyjątkowy status formy aforystycznej, szczególną poetykę Lecowskiego aforyzmu oraz oferowany przez sam gatunek model lektury — przechodząc do części analitycznej, i ja skoncentruję się najpierw (w rozdziałach 4—7) na tych relacjach MN, które dotyczą „świata zewnętrznego”, a więc sfery publicznej, treści politycznych czy obyczajowych. Następnie (w rozdziałach 8 i 9) postaram się sprecyzować postulowane przez autora strategie mądrościowe, jakie wobec opisanej w rozdziałach wcześniejszych rzeczywistości może zastosować człowiek. W rozdziale 10 zajmę się szczególnym sposobem zorganizowania książki aforystycznej, by w partiach końcowych podjąć próbę zgłębienia tych zasadniczych, z perspektywy, z jakiej patrzę na dzieło Leca, wątków myślowych, które „na pograniczu liryki i satyry” lub „światła i cienia” biegną jakby w przeciwną stronę niż omówione w rozdziałach wcześ­niejszych (mających w tle satyryczne utwory poety). Lecz te nowe, trudniej uchwytne wątki przekraczają również liryczną inspirację wierszy Leca, stając się najdojrzalszą i najbardziej osobistą wypowiedzią poety na tematy metafizyczne, w których zakorzenia on m.in. swoją koncepcję języka. Przedmiotem refleksji w rozdziałach 11 i 12 jest myśl, a w 13 słowo — dwie idee czy też dwa byty, stanowiące Lecowskie medium samoidentyfikacji: autobiografia słowa odzwierciedla się tu w wysłowieniu biografii. Rozdziały końcowe stanowią rodzaj podsumowania, w którym staram się odpowiedzieć na kluczowe z mojej perspektywy pytania — w rozdziale 14 o funkcję cytatu w dziele Leca, a także o polsko-żydowską intelektualną formację, która w jego osobie zanika, zaś w rozdziale 15 o Lecowski śmiech, powracając tym samym do kategorii z pierwszych niemal stron książki, poświęconych utworom satyrycznym. A zatem w rozdziale przedostatnim koncentruję uwagę na szerokim kulturowym kontekście dzieła Leca i szukam symbolicznego znaku dla zobrazowania dokonanej przez poetę oceny kultury, zaś w rozdziale ostatnim analogiczne poszukiwania dotyczą formuły, emblematu czy pointy, którą można by zastosować do indywidualnego losu autora MN lub która byłaby tego losu przesłaniem — pytając, czy jej znalezienie w świecie rozbitych luster (mówiąc dramatycznie) lub luster zwielokrotnionych jak w lunaparku (posługując się wzorcem groteskowym) jest w ogóle możliwe.

			Jak wynika choćby z faktu poświęcenia tej kwestii niemal całego rozdziału, jednym z kluczowych zagadnień jest według mnie zrozumienie funkcji cytatu w twórczości Leca. Chcę wyznać, że dając się prowadzić przekonaniu autora MN, iż nawet Bóg mówił cytatami, i ja cytatowi zawierzam. Skutkuje to obecnością w niniejszej książce bardzo licznych cudzych głosów — wypowiedzi krytycznych zakorzenionych w miejscu i czasie, w którym powstały (inny jest choćby ton recenzji krajowych, inny zagranicznych), fragmentów literackich, w których odnajduję duchowe powinowactwo z dziełem Leca, relacji wspomnieniowych czy anegdot, w przypadku których interesuje mnie bardziej ich prawdopodobieństwo niż autentyczność. Korzystam zarówno z doniesień biografów, jak i z osobistej mitologii autora, nie zaniedbując rzecz jasna analizy cech jego wyobraźni i paradygmatów poetyki, które także w pewnej mierze są dziedziczone, a zatem cytowane. Mam zaufanie do cytatu — do tego, że myśl nie referowana, lecz przywołana podlega mniejszym zniekształceniom oraz że słowa, w jakie została ujęta przez kogoś innego niż ja, mają tę rację doskonałości, która polega na totalności, a zarazem wieloaspektowości przekazu. Dopuszczanie ich do głosu jest ponadto jeszcze jednym przejawem personalizacji dyskursu naukowego. 

			

			
				
					1 W całej książce aforyzmy St. J. Leca złożone są czcionką pogrubioną, bez cudzysłowu.

				

				
					2 Lec o satyrze, sobie i synach, rozm. W. Rustecki, Serwis Publicystyczny PAP z 8 października 1958 (przedruk w: „Głos Wybrzeża” 20—21 grudnia 1958, s. 6, pt. Rozmowy z pisarzami. Stanisław Jerzy Lec).
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