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  Towarzysze czasu


  W mroku teraźniejszości dostrzegać to światło, które pragnie do nas dotrzeć, lecz nie zdoła– oto, co znaczy być współczesnym. Tacy współcześni to jednak rzadkość. Ztej też przyczyny być współczesnym, to przede wszystkim kwestia odwagi. To nie tylko umiejętność wpatrywania się wnajwiększy mrok epoki, ale idostrzegania wowym mroku światła, które, choć skierowane ku nam, ucieka od nas nieskończenie. Inaczej mówiąc, to jak być na czas na spotkanie, na które nie sposób zdążyć.


  Giorgio Agamben1


  Anne d’Harnoncourt zapytana przez Hansa Ulricha Obrista oradę dla młodego kuratora stojącego dopiero uwrót instytucji przywołała imperatyw Gilberta & George’a– patrzeć ipatrzeć na sztukę, ze sztuką być, trawić znią czas, trwać iżyć. Zkolei przyszłość tworzenia wystaw, przynajmniej ta widziana zperspektywy roku 2010, gdy wpierwszym wydaniu antologii pisał oniej Daniel Birnbaum, oparta być miała na mechanizmach znanych, ale zapomnianych. Ich bogate zasoby nie pełniłyby jednak roli archeologicznego stanowiska dla Obrista, lecz byłby on naszym przewodnikiem po dopiero powstających artystycznych krajobrazach.


  Dla wielu wydarzeń iwystaw przywoływanych przez bohaterów Krótkiej historii… momentem zwrotnym były ostatnie lata drugiej połowy lat sześćdziesiątych. Gdy w1969 roku Tommaso Trini stworzył termin „muzeograficzny stan krytyczny" (ang. Museographical Emergency), odnosił go do momentu przyswojenia przez instytucję nowej formuły sztuki, ujawniającej proces twórczy, który zachodził poza ramami tradycyjnie rozumianej estetyki2. Wjego opinii dylemat ówczesnej „nieprzystawalności" instytucji pozostawał nierozwiązywalny tak długo, jak muzealna struktura utrzymywała się niewzruszona wswej stabilności.


  Druga połowa lat sześćdziesiątych to moment niespotykanej intensywności zmian wdefniowaniu dzieła sztuki. Tylko wroku 1966 odbyły się wystawy takie jak Art in Process: The Visual Development of aStructure czy Primary Structures, których twórcy mierzyli się ze „specyficznymi obiektami" Flavina, Judda, LeWita, Morrisa, Smithsona. Minimaliści wnowatorski sposób traktowali materię iformę dzieła, zrezygnowali ztytułowania prac, odnosząc je do trójwymiarowości „struktury" samego obiektu, odrzucili wyobrażenie owyjątkowości dzieła, tworzyli przedmioty formalnie nieskomplikowane, nieprzedstawiające niczego poza samymi sobą, niemetaforyczne inienarracyjne. Gdy Morris pisał Uwagi orzeźbie, wyliczając cechy jej odmienności, Lippard organizowała Eccentric Abstraction, na której instalacje irzeźby między innymi Hesse, Bourgeois iNaumana operowały językiem przepełnionym intymnością, osobistymi doświadczeniami icielesnością. Rok 1966 to moment burzliwych protestów politycznych izaangażowania artystów wruchy kontestatorskie, rok, wktórym, równolegle do dyskusji oroli ifunkcji muzeów toczonych wkręgu instytucji publicznych (na przykład wokół inauguracji nowego budynku nowojorskiego Whitney Museum czy tekstu Het museum voor morgen Wima Beerena), tworzono też wspólnie– siłami artystów ikrytyków– alternatywne przestrzenie wystawiania sztuki współczesnej.


  Artyści sięgnęli po nowe materiały (polerowaną stal, masy plastyczne, silniki, tworzywa sztuczne), technologie iśrodki wyrazu. Ich żywe zainteresowanie sytuacyjnym wymiarem dzieła, jego czasowością iulotnością stanowiło niemałe wyzwanie nie tylko dla krytyków, lecz przede wszystkim dla systemu instytucji ireprezentowanych przez nie strategii wystawienniczych. Jak eksponować gesty ipostawy, jak je kolekcjonować, przechowywać, restaurować irejestrować wedle ustalonych norm iprzepisów? Jednocześnie „sytuacja" (nawiązując do podtytułu słynnej wystawy Beerena) jako kategoria organizująca ujawniła znaczenia spoza obszaru materialności, stała się narzędziem demontażu istniejących norm iprzyzwyczajeń, wymuszając konstruowanie nowych układów znaczeń. Beeren przyznał otwarcie, że choć pierwotne założenie wystawy Op Losse Schroeven. Situaties en Cryptostructuren (1969) oparte było na dziełach-obiektach, to pod wpływem spotkań irozmów zartystami projekt szybko wyłamał się zporządku tradycyjnej ekspozycji. Już sam tytuł-idiom, określający konstrukcję nieprecyzyjną, umykającą kategoryzacji iniestabilną, kierował wstronę myślenia osztuce jako oukładzie dynamicznym izmiennym. Wystawa, wmiejsce prezentacji skończonych prac omaterialnej postaci, stała się przestrzenią radykalnych wformie inieprzewidywalnych wodbiorze „sytuacji ikryptostruktur", gestów, procesów, interwencji. Uwidaczniały one trwający proces twórczy iumykały schematycznej formule prezentacji. Rama instytucji pozwalała na osadzenie nowego języka praktyk (które wyróżniały między innymi kategorie specyficzności materiału, sztuki utożsamianej zprocesem, dematerializacji obiektu sztuki) na mapie historycznych referencji.


  Krótka historia… to poruszający, wnikliwy, osobisty dokument otych, których wieloletnia praktyka formowana była przez idee, postawy, wrażliwość, marzenia iwyobraźnię. Wczasach gdy kuratorstwo stało się profesją, fachem, po prostu rzetelnym rzemiosłem wykonywanym wtrybie instytucjonalnym lub niezależnym, wokreślonych godzinach pracy, wsystemie norm iobowiązków, mówi się onich rzadko. Dla bohaterów rozmów kuratorstwo okazało się życiową pasją, daleką od definicji, koniunkturalizmu, prób klasyfikacji, akademickiego warsztatu czy skostniałego muzealnictwa. Zmierzając od jednej rozmowy do drugiej, szkicujemy niemal odruchowo różnorodne konstelacje powracających nazwisk, miejsc, wydarzeń czy relacji, przybliżających się ioddalających od siebie. Rozmówcy pozostają wierni swojej teraźniejszości, zaangażowani wdziałanie ireagowanie na najnowsze praktyki (także te nieartystyczne), wkrytyczną refleksję, rozpoznawanie ianalizowanie współczesnych im przemian iproblematyki. Ata teraźniejszość, jak twierdzi Boris Groys, zawsze jest momentem porzucenia. To teraźniejszość zaszczepia wnas wątpliwość, wahanie iniepewność. Nakłania nas do odraczania refleksji, bezustannego przesuwania jej wprzyszłość. Bycie współczesnym to zatem towarzyszenie swojej własnej teraźniejszości, bycie współpracownikiem czasu, wktórym się istnieje, pomocnikiem wchwili trudności ikłopotów. Dowód niezmordowanego towarzyszenia współczesności ijedyny żywy dziś spośród głosów rozmówców stanowi Lucy Lippard: wkońcu lat sześćdziesiątych wraz zSethem Siegelaubem poszukiwała modeli alternatywnych sieci sztuki ipartyzanckich strategii, odpowiadając realnym potrzebom chwili, negując przy tym przesiąknięte historycznością instytucje oparte na rutynie ipowielanych formułach działania, przez lata prezentowała sztukę feministyczną iekologiczną, ajesienią 2016 roku publikuje wmediach społecznościowych zdjęcie zhashtagiem #blackprotest.


  Magdalena Ziółkowska


  
     1 Cyt. za: G. Agamben, What Is the Contemporary?, [w:] tenże, What Is an Apparatus? and Other Essays. Tłum. D. Kishik, S. Pedatella. Stanford 2009, s. 46.


    2 T. Trini, The Prodigal Master’s Trilogy, „Domus" September 1969, nr 478, s. 45–48. Za: I. Calderoni, Creating Shows: Some Notes on Exhibition Aesthetics at the End of the Sixties. [w:] Curating Subjects, red. P. O’Neill, Londyn 2007, s. 64.

  


  Walter Hopps


  Urodził się w1932 roku wKalifornii. Zmarł w2005 wLos Angeles.


  Wywiad został przeprowadzony w1996 wHouston. Pierwotnie opublikowany w„Artorum" (Nowy Jork, luty 1996) pod tytułem Walter Hopps, Hopps, Hopps.


  W pierwszym wydaniu wstępem do wywiadu był poniższy tekst:


  W tekście Calvina Tomkinsa zamieszczonym w„New Yorkerze" w1991 roku kurator Walter Hopps sprawia wrażenie niezależnego ekscentryka. Opowiada nam otym, jaki styl życia preferuje (jego dzień pracy zaczyna się tuż przed zachodem słońca iciągnie do porannych godzin), oswoich niemal mitycznych zniknięciach (jego nieuchwytność skłoniła pracowników Corcoran Gallery wWaszyngtonie, gdzie był dyrektorem wlatach siedemdziesiątych, do przygotowania plakietek znapisem „Walter Hopps będzie tu za dwadzieścia minut"). Na jego wizerunek kapryśnego obrazoburcy największy wpływ ma jednak nieubłagany perfekcjonizm, który sprawia, że nawet największe wysiłki swojego zespołu kwituje jękiem: „Źle, źle, źle". Mimo że nonkonformizm Hoppsa może czasem przysłaniać jego pracę kuratorską, niezależność nie pozostała bez wpływu na jego osiągnięcia. Wciągu swojej czterdziestoletniej kariery, którą spędził opuszczając świat muzeów iwracając do niego, zorganizował ponad sto wystaw, ale nigdy nie działał rutynowo czy zgodnie zlogiką administracji (powiedział kiedyś, że kiedy był starszym kustoszem wNational Collection of Fine Arts– dziś National Museum of American Art– praca zbiurokratami przypominała „poruszanie się wpowietrzu nasyconym gazem usypiającym"). Zperspektywy czasu Hopps wydaje się jednocześnie osobą całkowicie wtajemniczoną wświat sztuki iabsolutnym outsiderem.


  Swoją pierwszą galerię, Syndell Studio, otworzył jeszcze wtrakcie studiów na University of California na początku lat pięćdziesiątych iszybko został doceniony za wystawy Action 1 iAction 2, które pokazywały młodych kalifornijskich artystów. Później, wzałożonej wLos Angeles Ferus Gallery zwrócił uwagę na Eda Kienholza, George Hermsa iWallace Bermana. Jako dyrektor Pasadena Museum of Art (1963–1967) zorganizował imponującą ilość wystaw, między innymi pierwsze amerykańskie pokazy prac Kurta Schwitersa iJosepha Cornella, pierwszą muzealną retrospektywę amerykańskiego popartu (New Paintings of Common Objects) czy też pierwszą indywidualną wystawę Marcela Duchampa.


  A jednak Hopps ma na koncie co najmniej tyle samo sukcesów wpracy poza instytucjami. Pokazy takie jak Thirty-Six Hours, wtrakcie którego osobiście rozwieszał prace wszystkich chętnych pojawiających się przez dwa ipół dnia, stały się klasycznym przykładem wystawy poza muzeum. Nawet dziś pracuje wrozmaitych kontekstach: będąc kuratorem-konsultantem wMenil Collection wHouston, znajduje zarazem czas na redakcję „Grand Street"– czasopisma literackiego, które pomógł przemienić wmiejsce prezentacji sztuki współczesnej.


  Zręczność Hoppsa jako impresaria może się równać tylko zjego talentem do organizowania fascynujących wystaw. Jak ujęła to Anne d’Harnoncourt, dyrektorka Philadelphia Museum of Art, jego sukcesy biorą się z„wyczucia charakteru dzieł sztuki iumiejętności wydobycia tego charakteru bez stawania mu na drodze". Ale Hopps widzi kuratorów także jako swoistych dyrygentów, pracujących nad harmonią między poszczególnymi muzykami. Jak stwierdził, kiedy rozpocząłem znim wgrudniu wywiad wHouston, wprzededniu retrospektywy Kienholza, rozpoczynającej się wtym miesiącu wWhitney, to Duchamp nauczył go podstawowej reguły kuratorstwa: przy tworzeniu wystawy dzieła nie mogą stać na przeszkodzie.


  Hans Ulrich Obrist: Na początku lat pięćdziesiątych pracował pan jako impresario iorganizator koncertów. Jak to się stało, że zdecydował się pan organizować wystawy?


  Walter Hopps: To wszystko działo się właściwie jednocześnie. Kiedy chodziłem jeszcze do liceum, stworzyłem takie towarzystwo fotograficzne, zktórym robiliśmy wszkole różne projekty iwystawy. Wtedy też po raz pierwszy spotkałem Waltera iLouise Arensbergów. Moi najlepsi przyjaciele byli jednak muzykami, alata czterdzieste to okres przełomowy dla jazzu. Móc oglądać wklubach wLos Angeles takich klasyków jak Billie Holliday inowych wykonawców, na przykład Charliego Parkera, Milesa Daviesa iDizzy’ego Gillespiego– to robiło wrażenie. Młodzi ludzie, których znałem powoli się przebijali, ale wtamtych czasach było bardzo trudno dostać angaż. Czarny jazz przerażał rodziców, przerażał oficjeli. Pod pewnym względami było jeszcze trudniej niż zrock and rollem. Jazz miał ten subwersywny potencjał. Miałem dużo szczęścia iodkryłem Gerry’ego Mulligana, świetnego muzyka, który grał na saksofonie barytonowym. Później, podczas podwójnej randki poznałem wspaniałego trębacza, który znim grał– Cheta Bakera. Oni naprawdę prowadzili życie towarzyskie inaczej niż wszyscy. Nie wiem, jak to się udawało, ale będąc jeszcze wszkole prowadziłem nie tylko ten jazzowy biznes, ale też małą galerię onazwie Syndell Studio, która mieściła się niedaleko University of California.


  HUO: W tamtych czasach artyści współcześni byli właściwie niewidoczni.


  WH: To prawda. Wpołudniowej Kalifornii, kiedy byłem młody, tylko dwa razy pokazano prace artystów zNew York School. Akrytycy kompletnie ich pogrążyli. Za pierwszym razem była to wystawa The Intrasubjectivists, którą zrobił Sam Kootz iinni. Drugą wystawę kuratorował Joseph Fulton, mój poprzednik wPasadena Art Museum. Pokazał piękne prace Pollocka iEnrico Donatiego, to było połączenie nowej sztuki amerykańskiej irzeczy związanych jeszcze zsurrealizmem. Wziął wtym udział de Kooning, Rothko itak dalej.


  Jedyna krytyka sztuki, do której mieliśmy wtedy dostęp to był Clement Greenberg, straszny arogant, ciągle się zkimś spierał, ado tego piękne teksty Harolda Rosenberga iThomasa Hessa. Hess ciągle szukał powodów do pisania ode Kooningu, bardzo go promował. Wpołudniowej Kalifornii nie było wtedy żadnych takich krytyków. Był Jules Langsner, który najwyżej cenił wyraziste minimalistyczne malarstwo abstrakcyjne, takie jak na przykład Johna McLaughlina. Po prostu nie mógł ścierpieć Pollocka.


  HUO: Jak przyjęto te dwie wystawy?


  WH: Tym, co naprawdę mnie wtedy zdziwiło, była obecność widowni. Te pokazy zaintrygowały młodych artystów iludzi, którzy jeszcze nie byli częścią artystycznego światka. Zebrała się naprawdę żywa widownia.


  HUO: To brzmi paradoksalnie– nie było czego oglądać, apotem nagle w1951 roku sztuka na zachodnim wybrzeżu była wszczytowej formie. Wspomniał pan kiedyś opomyśle wystawy stworzonej tylko zprac, które powstały w1951.


  WH: Moim zdaniem najlepszy okres ekspresjonizmu abstrakcyjnego przypadł na lata 1946–1951. Tak wyglądało to wNowym Jorku, aw mniejszej skali również wSan Francisco. Wtym okresie była wszczytowej formie większość godnych uwagi amerykańskich abstrakcjonistów. Bardzo chciałem zorganizować taką wystawę, na której każdy ze stu artystów pokazałby jedną pracę stworzoną w1951 roku. To by było fantastyczne. Lawrence Alloway wLondynie rozumiał, co się dzieje, bardziej niż wielu Amerykanów. Muszę mu przyznać, że miał świetny wgląd wnową sztukę amerykańską.


  HUO: Wspomniał pan wcześniej, że inspiracją do wystaw była Gallery 291 prowadzona przez Stieglitza.


  WH: Tak. Trochę wiedziałem otym, co działo się wGallery 291. To właśnie Stieglitz jako pierwszy wStanach pokazał Picassa iMatisse’a. Zrobił to nawet przed Armory Show.


  HUO: Czyli przed Arensbergiem.


  WH: Tak. Arensberg zaczął kolekcjonować w1913 roku, czyli właśnie wczasie Armory Show. Wtedy zaczęto tworzyć kilka istotnych zbiorów– ten Arensberga, aw Waszyngtonie powstała kolekcja Duncana iMarjorie Phillipsów. Do kluczowych postaci należała też Katherine Dreier. Razem zDuchampem iMan Rayem założyła pierwsze wAmeryce muzeum sztuki współczesnej. Nawet nazywało się to Muzeum Nowoczesnym, chociaż jest szerzej znane pod nazwą Société Anonyme.


  HUO: W trakcie naszej rozmowy podczas lunchu podał pan jeszcze jedną istotną datę. Rok 1913 to pierwszy przełom, drugi nastąpił w1924.


  WH: Owszem. Wmuzealnictwie nic szczególnego nie wydarzyło się przed 1924 rokiem. Sporo czasu to zajęło. Później wNowym Jorku iw San Francisco, trochę wLos Angeles itrochę wChicago, wśród niektórych kolekcjonerów ikustoszy sytuacja zaczęła się zmieniać. Niedługo po tym, jak Arensberg wprowadził się do południowej Kalifornii, chciał połączyć swój zbiór zinnymi kolekcjami iufundować muzeum sztuki nowoczesnej. Pomysł był jednak skazany na niepowodzenie. Na południu tego stanu nie mieszkało tylu kolekcjonerów sztuki, żeby to mogło się powieść.


  HUO: Czyli w1924 roku Arensberg opuścił Nowy Jork?


  WH: Tak. Moim zdaniem ta przeprowadzka Arensbergów do południowej Kalifornii wiele zmieniła. To był widomy znak, licencja na realizację wszystkich pomysłów, chociaż zarówno władze, jak ipubliczność były przeciwko sztuce współczesnej. Jeszcze za moich czasów– zaraz po drugiej wojnie światowej, na przełomie lat czterdziestych ipięćdziesiątych, werze McCarthy’ego– politycy byli mocno przeciwni sztuce winstytucjach publicznych. Wjedynym muzeum działającym wLos Angeles ściągnięto prace Picassa, anawet Magrite’a, oskarżając ich okomunizm iwywrotowość. Aprzecież Magrite nie angażował się wpolitykę, był raczej rojalistą. WKalifornii roiło się od kiepskiej sztuki współczesnej, cała ta szkoła Rica Lebruna. Ludzie inspirowali się Picassem, działało wielu naśladowców Matisse’a pozbawionych gustu. Więcej ducha iautentyzmu mieli niektórzy pejzażyści. Ale ciekawe rzeczy powoli zaczęły się wkradać do galerii. Do udziału wwystawach dopuszczono artystów wyrazistych, takich jak John McLaughlin. Nie podobało się to szczególnie publiczności, ale ich prace zaczęły się pojawiać wmuzeach, na przykład dzięki Jamesowi B. Byrnesowi, pierwszemu kuratorowi sztuki współczesnej wMuzeum Sztuk hrabstwa Los Angeles. Zkolei wSan Francisco działała błyskotliwa pionierka kuratorstwa, Jermayne MacAgy, która zaczęła na poważnie pokazywać ekspresjonistów abstrakcyjnych, takich jak Clyfford Still czy Mark Rothko.


  HUO: Czy pojawiały się tam prace Richarda Diebenkorna?


  WH: Diebenkorn był ich studentem. Później zaczęto wystawiać ijego, atakże Davida Parksa ikilku innych.


  HUO: Skąd wyłonili się artyści asamblażu, pańscy rówieśnicy? Kto ich inspirował?


  WH: Fascynującą postacią był na przykład Wallace Berman– miał świetne wyczucie inaprawdę czuł surrealizm. Nigdy jednak nie stał się jakąś kiepską kalką tych surrealistycznych form, co spotkało wielu artystów. Był niezwykle ważny dla beatników. Był też po prostu poważnym człowiekiem. To on pokazał mi teksty Williama Borroughsa, wydawał też własne pismo, nazywało się „Semina". Drugi ztych nieco starszych intelektualistów, którzy wpłynęli na kulturę beatników na zachodnim wybrzeżu, to Kenneth Rexroth. Niezwykle inteligentny mężczyzna, świetnie tłumaczył fascynujące chińskie poematy. Pełnił zarazem rolę niejako mentora Kerouaca iGinsberga, tak samo jak Philip Whalen. San Franciso było bardzo odległe od Los Angeles– wsprawach mecenatu, pod względem infrastruktury. Większość ludzi gotowych wspierać artystów isztukę, mieszkała na południu Kalifornii, aogromna większość dobrej sztuki powstawała na północy. To była trudna rozmowa, więc stworzenie punktów przecięcia między północą apołudniem wydawało mi się kluczowe.


  HUO: W Los Angeles iogólnie na zachodnim wybrzeżu kręgi artystycz­ne iintelektualne wydawały się dosyć otwarte. Nie było tu dogmatów, araczej chęć włączania nowych osób.


  WH: Absolutnie. Nie decydowały otym środowiskowe układy, tak jak to się robiło wNowym Jorku. Edowi Kienholzowi mogły się podobać prace Clyfforda Stilla ijego otoczenia– na przykład Diebenkorna. Jeszcze bardziej lubił ciemne, pełne zadumy prace Franka Lobdella, ale podobał mu się też de Kooning. Nikt nie robił ztego problemu. WNowym Jorku wszystko było bardziej skomplikowane. Greenberg promował malarstwo płaszczyzn barwnych, Rosenberg– de Kooninga iFranza Kline’a. Swoje sojusze mieli też artyści. Ana zachodzie ktoś taki jak Kienholz mógł zachwycać się ide Kooningiem, iStillem.


  HUO: Kienholz był też związany zWallace’em Bermanem, apóźniej zbeatnikami?


  WH: Kienholz iBerman znali się, ale wiele ich różniło. Pierwszy był dosyć skryty, ado tego twardo stąpał po ziemi. Drugi był zkolei bardzo uduchowiony, fascynowała go kabała, szanował chrześcijaństwo. Kienholz nigdy go nie skrytykował, ale nieszczególnie miał ochotę się znimi zadawać, po prostu za wiele ich dzieliło. Zaprezentowano ich jednak obok siebie na przebogatej wystawie Beat Culture [Kultura beatników], którą Lisa Phillips kuratorowała wWhitney Museum wNowym Jorku. Sam zresztą pracuję właśnie nad retrospektywą prac Eda Kienholza iNancy Reddin Kienholz, która jeszcze wtym roku będzie wisieć właśnie wWhitney. Prace Eda uznawano za bardzo kontrowersyjne, nawet wlatach sześćdziesiątych, kiedy zorganizowano mu pierwszą retrospektywę. Wydaje mi się, że dziś będą budziły mniej kontrowersji, ale nigdy nie wiadomo. Ta wystawa ma pokazać ciągłość wjego twórczości, atakże siłę jego sztuki, zakorzenionej wkulturze zachodniego wybrzeża iporuszającej szeroki zakres tematów.


  HUO: Wracając do zagadnień związanych zkuratorstwem: we wcześniejszej rozmowie wspomniał pan okrótkiej liście amerykańskich ku­ratorów idyrygentów, których uznaje pan za swoich poprzedników.


  WH: Willem Mengelberg, dyrygent Filharmonii Nowojorskiej– to on zaimportował wspaniałe germańskie tradycje ijako dyrygent, imenadżer orkiestry. Wspominam onim nie tylko ze względu na jego styl, ale niemiecki dryl, który wprowadził do pracy. Orkiestra grała niezależnie od okoliczności. Dobre kuratorowanie prac artysty, czyli prezentowanie ich wformie wystawy, wymaga szerokiego iwrażliwego spojrzenia ze strony kuratora. To musi być najszersze inajwrażliwsze spojrzenie, na jakie nas stać. Wystawa to tylko wierzchołek góry lodowej, trzeba wiedzieć owiele więcej. Podobnie jest zdyrygowaniem– nie można zagrać, powiedzmy, Symfonii Jowiszowej bez dokładnej znajomości twórczości Mozarta. Mengelberg dyrygował tylko tych kompozytorów, których znał dogłębnie. Spośród kuratorów podziwiałem szczególnie Katherine Dreier, jej wystawy iprojekty. To właśnie ona, dużo skuteczniej niż inni kuratorzy czy koordynatorzy, ułatwiała artystom realizację ich planów.


  HUO: Można by ją więc nazwać wspólniczką artysty.


  WH: Dokładnie. Nie miała za sobą żadnych bogaczy. Za nią, awłaściwie razem znią stali tylko Man Ray iDuchamp, aartyści zwykle oznaczają raczej kłopoty.


  HUO: Wspomniał pan także Alfreda Barra iJamesa Johnsona Swee­neya.


  WH: Tak. Barr, który pochodził zprotestanckiej, jankeskiej rodziny, mógł zostać luterańskim pastorem. Zamiast tego został świetnym dyrektorem ikuratorem winstytucji zbudowanej dzięki środkom Rockefellerów iinnych rodzin. Barrem rządził jakiś moralny impreratyw. Głosił on, że sztuka nowoczesna jest dobra dla ludzi, że nawet szaremu człowiekowi można wpoić zainteresowanie modernizmem, które poprawi jego życie. Blisko mu było do koncepcji Bauhausu. Sweeney zkolei był bardziej skomplikowany iromantyczny. Nie wydaje mi się, żeby sądził, że sztuka sama wsobie była moralnie dobra dla jednostki, ale nie wydawała mu się też szczególnie zła. Sweeney był prawdziwym romantykiem iuważał, że doświadczenie estetyczne to kolejne pole do odkrycia. On sam był właśnie odkrywcą. Picasso na przykład był dla niego jednym zwielkich awanturników. Sweeney jako pierwszy ze swojego pokolenia zachwycił się Picassem. Pracował krótko wMuseum of Modern Art, apóźniej wGuggenheimie.


  HUO: A potem wHouston?


  WH: Tak, pod koniec swojej kariery przeniósł się do Museum of Fine Arts wHouston. Instynktownie zareagował na ekspresjonistów abstrakcyjnych. Ponieważ wmłodości pracował we Francji, wczasopismach literackich, świetnie rozumiał też taszystów. Tuż przed śmiercią zaczął wyrabiać sobie wrażliwość na nowych realistów. Myślę, że gdyby był młodszy, gdyby po prostu tego dożył, byłby wielkim mistrzem dla Yvesa Kleina. Sweeney niezwykle rygorystycznie podchodził do montażu. Kiedy byłem młody, miałem okazję zobaczyć go wakcji, jeszcze wstarym budynku Guggenheima, zanim powstał budynek Franka Lloyda Wrighta. Nigdy mu się zresztą projekt Wrighta nie podobał. To było zderzenie dwóch ogromnych ego. Sweeney chciał czegoś bardziej neutralnego, gdzie jego własny sposób wystawiania mógłby wpełni wybrzmieć. Wbudynku Wrighta zrealizował jednak świetną wystawę Caldera.


  HUO: W kuratorstwie trudno mówić owypracowywaniu sobie stałych strategii. Każda wystawa to wyjątkowa sytuacja, wkażdej należy się jak najbardziej zbliżyć do artysty.


  WH: Tak. Moim zdaniem, wzbiorze prac każdego artysty jest coś wyjątkowego, co należy znaleźć izrozumieć. Prace wpływają na widza, wprawiają go wkonkretny stan umysłu. Ja zawsze starałem się pozostać tak spokojny, jak to tylko możliwe. Jeśli dało się coś zrobić prosto, zawsze się na to decydowałem. Kiedy w1963 roku robiłem retrospektywę Duchampa, przeszliśmy razem przez stary budynek Pasadena Art Museum. Ściany były białe, trochę złamanej bieli ibrązu, jakieś drewniane panele, trochę ciemnobrązowych elementów. Duchamp powiedział mi wtedy: „Jest wporządku. Nie rób tu niczego skomplikowanego". On był zawsze bardzo praktyczny. Wniezwykle subtelny sposób pracował ztym, co już miał, starał się delikatnie podkreślić to, co było wprzestrzeni. Doskonale umiał pracować wzastanej sytuacji. Zinnymi artystami montaże wyglądały zupełnie inaczej. Barnet Newman był bardzo inteligentny, ale zawsze miał wcześniej jakieś wyobrażenie otym, jak wystawa powinna wyglądać. Zawsze, kiedy pokazywałem jego prace, musieliśmy dużo budować.


  HUO: Ma pan na myśli Biennale wSão Paulo w1965?


  WH: Owszem, atakże późniejszą wystawę wWaszyngtonie. Na ogromnej ścianie, wysoko nad obrazami, było coś rozpraszającego. To przeszkadzało Newmanowi– itylko jemu– tak bardzo, że musieliśmy zbudować drugą ścianę, wysoką na jakieś dziesięć metrów. To oczywiście był nie tylko duży problem, ale też ogromne koszty.


  HUO: Jeśli chodzi oelastyczność, wEuropie lat sześćdziesiątych iprzede wszystkim siedemdziesiątych miejscem eksperymentów były Kunsthalle. Wtych laboratoriach można było sprawdzać, czy coś dzia­ła, bez presji na ogromne sukcesy ibez potrzeby zapełniania tysięcy metrów kwadratowych.


  WH: Podobne podejście stało też za Dominique de Menil. To była tradycja inżynierskiej rodziny jej ojca, Schlumbergerów. Gdyby zfasady gmachu usunąć napis „Kolekcja Menil" iumieścić hasło „Centrum badawcze Menil", to wyglądałby jak budynek, wktórym pracują inżynierowie.


  HUO: Czy dlatego właśnie architektem został Renzo Piano?


  WH: Zdecydowanie. Wybraliśmy Piano, bo on się fascynuje inżynierią. Jego przodkowie budowali statki, anie ma przecież nic piękniejszego od statku. Ajego forma jest absolutnie racjonalna. Zanim Jean de Menil zmarł w1974 roku, chciał, żeby Louis Kahn zbudował nowe muzeum. Na miejscu stała już kaplica, zaprojektowana przez Philipa Johnsona. To była taka oaza spokoju. Jean de Menil chciał, żeby pawilony nowego muzeum stanęły wtym samym miejscu, wparku. Kahn umarł rok później, więc kontynuacja tego zamiaru stała się niemożliwa. Wydaje mi się jednak, że ta technologiczna, otwarta przestrzeń, którą wymyślił Piano, świetnie współgra zzamkniętym iosobnym sanktuarium, jakim jest Rothko Chapel.


  HUO: Wspomniał pan, że duży wpływ miał na pana także René d’Har­noncourt.


  WH: Był szczególną osobą. Nelson Rockefeller miał ogromne szczęście, że go spotkał. D’Harnoncourt wywodził się zinnego środowiska, był naukowcem, wykształconym chemikiem. Mógł spokojnie zostać takim inżynierem-biznesmenem, dyrektorem jakiejś chemicznej farbiarni. Jego miłość do sztuki– także sztuki klasycznej– sprawiła jednak, że jako jeden zpierwszych instynktownie poczuł, że sztukę klasyczną, atakże sztuki tak zwane plemienne czy prymitywne, łączy ze sztuką współczesną występowanie pewnych archetypów. Kiedy zaczął pracować wMuseum of Modern Art, dostrzegł coś takiego wPollocku. Tu chodziło ocoś głębszego niż wpływ francuskich surrealistów na Pollocka, raczej ote antyczne źródła, do których odwoływali się także surrealiści. D’Harnoncourtowi udawało się także, jako świetnemu dyplomacie, utrzymywać kruchą równowagę między różnymi działami muzeum. Został wprowadzony do MoMA zaraz po załamaniu nerwowym Alfreda Barra ijego głównym zadaniem, przynajmniej zperspektywy Nelsona Rockefellera, było zajmowanie się Barrem. To mu się faktycznie udało, bardzo dobrze się dogadywali. Kolejną osobą na mojej liście jest Jermayne MacAgy. Była mistrzynią pięknych wystaw tematycznych. Jej najlepsze prace pochodzą zSan Francisco. Kiedyś przygotowała tam piękną wystawę na temat czasu. Pokazała tam pracę Marca Chagalla zatytułowaną Time Is aRiver without Banks [Czas jest rzeką bez brzegów] zlat 1930–1939. Wydaje mi się, że MacAgy intrygował ten tytuł– bardziej nawet od samej pracy. Jej wybór był ahistoryczny, dzieła były zróżnych epok ikultur. Pokazała zegary ichronometry. Wybrała pracę Dalego zmałymi zegarami iwiele innych, interesowały ją wszelkie odniesienia do czasu– wstarych inowych pracach. Inną wystawę zrobiła wCalifornia Palace of the Legion of Honor wSan Francisco, pokazała tam bronie izbroje. Zaprezentowała je we wspaniały sposób, budując doskonałą scenografię. Wwielkim atrium zbudowała ogromną szachownicę, azbroje ustawiła po dwóch stronach, jak pionki.


  HUO: Czy MacAgy nie przesadzała zpodporządkowywaniem poszcze­gólnych prac swojej koncepcji?


  WH: Jej gesty kuratorskie były zazwyczaj pewne ioszczędne.


  HUO: Wspominał pan także, że na jej wystawach pojawiało się dużo pustych przestrzeni.


  WH: Tak. Udawało jej się zwykle wychodzić poza utarte sposoby projektowania przestrzeni, tworzyć aranżacje wymykające się pospolitym gustom. Kiedy tutaj, wHouston, robiła wczesną wystawę Marka Rothko, postarała się specjalnie, żeby whallu były żywe kwiaty posadzone na klombach. Zwiedzający patrzyli na nie inie pytali, czemu te kwiaty są wtym samym kolorze– po prostu relaksowali się, podziwiali ich piękno. Wbardzo ciekawy sposób przypominało im to, że obrazy Rothki, pozbawione tematu ikonkretnych przedstawień, nie powinny ich niepokoić. Czym jest przedstawienie kwiatu? To czysty kolor, to po prostu kwiat.


  HUO: Spoglądając na tematy pańskich wystaw, można zauważyć, że wiele znich odbyło się wmuzeach, aich celem było przedefiniowanie samej instytucji. Organizował pan też wystawy winnych przestrze­niach, podczas których zmieniał pan zasady funkcjonowania samej wystawy. Interesuje mnie ta dialektyka– napięcie między wystawami organizowanymi wewnątrz muzeum ipoza nim. Dzięki zakwestiono­waniu własnej roli muzeum staje się miejscem aktywnym. Kiedy był pan kuratorem wWaszyngtonie, zorganizował pan Thirty-Six Hours [Trzydzieści sześć godzin] walternatywnej przestrzeni.


  WH: Tak. Do Thirty-Six Hours przyszedłem dosłownie zulicy. Nie miałem żadnego budżetu, żadnych środków.


  HUO: Właściwie miał pan do dyspozycji tylko przestrzeń, niewielkie miejsce– Museum of Temporary Art (Muzeum Sztuki Czasowej).


  WH: To prawda. To były cztery piętra ipiwnica. Wystawy zazwyczaj odbywały się tam na dwóch piętrach. Zaproponowałem, żebyśmy sprzątnęli piwnicę idwa pozostałe piętra, żeby wystawa mogła się odbywać wcałym budynku. Ludzie, którzy to prowadzili, początkowo byli niechętni, mówili, że normalnie udostępniają tylko dwa piętra. Powiedziałem im, że na wystawę przyjdzie więcej ludzi, niż mogłoby się pomieścić na tych dwóch poziomach. Zapytali, skąd ta pewność, aja odpowiedziałem, że jeśli na wystawie można pokazać to, co się przyniesie, ludzie przyjdą na pewno.


  HUO: Jak się udało zyskać rozgłos?


  WH: Przez kilka tygodni informowaliśmy różnych ludzi. Rozkleiliśmy trochę plakatów, zadbaliśmy, żeby wspomniano otym wradiu. Na otwarciu występowali muzycy, głównie dlatego, że znali tych radiowców. Wiedziałem, że wielu artystów pracuje po nocy, że wswoich studiach słuchają rock and rolla, że usłyszą cokolwiek, co pojawi się na antenie, będą do nas dzwonić, żeby się dowiedzieć. Apóźniej po prostu przyjdą.


  HUO: Czyli wystawiać mogli nie tylko artyści. Każdy mógł się pojawić.


  WH: Ktokolwiek– nie stawialiśmy żadnych ograniczeń. Ale, co ciekawe, pojawiło się niewiele osób, które nie były artystami. Przyszedł jakiś pijany facet, który wyrwał szokujące zdjęcie zHustlera zobnażającą się kobietą. Zmiął je najpierw, apotem rozprostował ipodpisał. Przyszedł itwierdził, że to jego praca. Ja byłem tam przez całe 36 godzin, witałem się ze wszystkimi, gratulowałem. Kiedy ktoś wchodził, razem znim szukałem najlepszego miejsca do pokazania prac, pomagałem je montować. To był właśnie kryzysowy moment. Udało mi się znaleźć miejsce, które nie było szczególnie dobrze oświetlone, panował tam półmrok– doprowadziłem go tam ipowiedziałem, że to jest świetne miejsce na tę pracę.


  HUO: Czyli montował pan prace, które ludzie przynosili.


  WH: Jasne. Tę akurat przybiliśmy pinezkami wtym zacienionym kącie. Facetowi nagle zabrakło werwy, był strasznie zdziwiony– to miał być sprośny żart, ale ja potraktowałem go na serio. Powiesiliśmy to, on sobie poszedł iwszystko było wporządku.


  HUO: Czyli naprawdę chcieliście pokazać wszystko.


  WH: Moje jedyne wymaganie było takie, że praca musi zmieścić się wdrzwiach.


  HUO: W wystawach, które pan organizował, przewija się pewien wspólny wątek– od Duchampa, przez Josepha Cornella, aż po Rober­ta Rauschenberga, interesowali pana twórcy encyklopedyczni.


  WH: Tak, to prawda. Wszyscy wymienieni artyści mieliby trudności zwymyśleniem czegoś, co nie mogłoby się znaleźć wich pracy. Wnaturalny sposób starali się włączyć do sztuki jak najwięcej.


  HUO: Wiele zprojektów pańskich wystaw, takich jak Thirty-Six Hours, albo niezrealizowana wystawa 1951 czy, rzecz jasna, projekt 100,000 Images [100 000 obrazów], działa na podobnej zasadzie.


  WH: Tak. To bardzo niewinna odpowiedź na zjawiska naturalne. Wnaukach przyrodniczych wtrakcie nauki obserwuje się różne fakty, które potem natychmiast prowadzą do lepszego zrozumienia zjawiska, którym się zajmujemy. Pamiętam, że kiedy studiowałem bakteriologię, uczył mnie doskonały profesor– żebyśmy lepiej zrozumieli tę dziedzinę, opowiadał nam też obakteriofagach iwirusach. Szybko przyzwyczaiłem się do tego, że żeby zrozumieć jakikolwiek temat, trzeba spróbować przekroczyć granice– żeby zrozumieć, gdzie właściwie one są. Oglądając to muzeum, muzeum wHouston, może się pan przekonać, że często lubię izolować pojedyncze prace, żeby można je było oglądać osobno. Chodzi oto, by nadmiernie ich nie komplikować, nie bałaganić wokół nich. Jednocześnie bardzo lubię zestawiać ze sobą ogromne ilości dzieł.


  HUO: Wspomniany już projekt 100,000 Images miał, zgodnie zpla­nem, zajmować cały budynek?


  WH: Owszem. Wymyśliłem to jako ekscytujący pomysł dla P.S.1 wNowym Jorku. Obliczyłem sobie, że przy zachowaniu rozsądnych rozmiarów, zmieszczę tam 100 000 obiektów. Ta liczba może się wydawać niewyobrażalnie duża jak na wystawę sztuki, ale zdrugiej strony, jeśli policzyć wszystkie takty woperze czy symfonii, też byłoby ich niewyobrażalnie dużo.


  HUO: Albo wprogramie komputerowym.


  WH: Właśnie. Sądzę, że ludzie są wstanie oglądać pokazy tak złożone, jak sama natura. Gdyby wiele obrazów się powtarzało– cóż, tak to bywa. Kiedy idzie się przez pustynię ipatrzy na krzaki, na modrzewie amerykańskie, jakąś szałwię, każda ztych roślin jest zupełnie inna. Zdrugiej strony, przecież mogą się one wydawać bardzo powtarzalne.


  HUO: I każdy może ułożyć je na swój własny sposób.


  WH: Dokładnie. Wydaje mi się, że takie nawigowanie przez ogromne ilości informacji będzie możliwe wprzyszłości, wInternecie, że przestrzeń wirtualna umożliwi taki sposób patrzenia. Próbowałem jednak również czegoś zupełnie innego– tworzenia wystaw zdwóch– trzech, aczasem nawet jednej pracy, które składały się znieoczekiwanych porównań. Zawsze chciałem tak pokazać prace Vermeera, wydaje mi się, że bardzo by pasował także Rogier van der Weyden.


  HUO: Taka eksplozja obrazów iźródeł również prowadzi do Raus­chenberga.


  WH: Tak, wostatnich latach dużo pracowałem zRauschenbergiem. By użyć pańskiego sformułowania– jest on najprawdopodobniej najbardziej encyklopedycznym artystą naszych czasów.


  HUO: A pan pracuje nad jego retrospektywą.


  WH: Tak. Przygotowałem już jedną, wNational Museum of Fine Arts w1976 roku. Ta dla Guggenheima powinna się odbyć w1997 albo 1998 roku, czyli trochę ponad dwadzieścia lat później.


  HUO: Czyli to będzie retrospektywa retrospektyw.


  WH: Tak. Problematyczny do pokazania jest zwłaszcza okres po 1976 roku, kiedy Rauschenberg stał się bardzo płodnym twórcą wielkoformatowych prac, kiedy dużo pokazywał za granicą.


  HUO: W międzynarodowych galeriach.


  WH: Wielu osobom wydawało się, że te miejsca za oceanem nieszczególnie wnikliwie wybierały jego prace. Wybór akurat tej czy tamtej był raczej dość przypadkowy. Nie jestem pewien, czy podczas przygotowywania tej wystawy uda mi się uniknąć takich rozróżnień. Niepokoję się, czy można poznać taką ilość prac izastanawiam się, jak pokazać ogrom dzieła Rauschenberga, ajednocześnie przeprowadzić jakąś selekcję.


  HUO: To dosyć paradoksalne przedsięwzięcie– pokazać samą ilość, nie ograniczając jej.


  WH: Tak, dlatego rozmawiamy owykorzystaniu obu części muzeum, zarówno tej przy Piątej Alei, jak itej wSoHo. Ten pomysł do mnie trafia.


  HUO: Po poprzedniej kuratorowanej przez pana retrospektywie Ra­uschenberga w1976 trafił on jako jeden zpierwszych artystów na okładkę „The New York Times".


  WH: Tak.


  HUO: To prowadzi mnie do koncepcji, którą nazywam „dwunożną". Wystawa zjednej strony cieszyła się ogromnym uznaniem ze stro­ny specjalistów, zdrugiej– wylądowała na okładce „Time’a"– jedną nogą stała na polu specjalizacji, drugą zdobywając zainteresowanie popularnych mediów.


  WH: Dosyć prędko zdałem sobie sprawę, że nie mogę funkcjonować tylko na jednym polu. To nie jest ewidentne wwywiadzie Calvina Tomkinsa [w „New Yorkerze"], ale jeszcze kiedy studiowałem wKalifornii, miałem tę niewielką galerię– Syndell Studio, która działała trochę jak laboratorium. Nie martwiłem się, że przychodzi tylko kilka osób, jeśli chociaż dwie czy trzy naprawdę były zainteresowane. Poznałem wten sposób wielu fascynujących ludzi. Przez cały czas istnienia Syndell Studio doczekaliśmy się tylko dwóch recenzji. To nie miało znaczenia. Wtym samym czasie bardzo zapaliłem się do koncepcji wystawy nowych ekspresjonistów kalifornijskich, którą chciałem pokazać wmiejscu publicznym, wparku rozrywki obok molo wSanta Monica.


  HUO: To była wystawa Action [Akcja]?


  WH: Action 1. Znalazłem miejsce na wystawę wbudynku karuzeli. Niedaleko Muscle Beach. Przychodzili najróżniejsi ludzie– rodzinki zdziećmi, iNeal Cassady, ipełno różnych dziwnych postaci, atakże bywalcy baru dla transwestytów, który stał nieopodal. Wpadli iGinsberg, iKerouac. To wspaniałe, że przyszli. Pojawili się też krytycy, których wcześniej nie widziałem na oczy, frekwencja była naprawdę wysoka. Okazało się, że chcę pracować na obu polach. Można to zobaczyć szczególnie na najbardziej radykalnej wystawie, którą zrobiłem wostatnich latach, czyli The Automobile and Culture [Automobil ikultura], we wczesnych latach osiemdziesiątych, wMoCA wLos Angeles. Później pokazałem ją wDetroit. Wpadliśmy na ten absurdalny pomysł zPaulem Schimmelem. Tytuł zawdzięczam zkolei Pontusowi Hulténowi. Myślałem ozorganizowaniu wystawy, na której pokazałbym historię samochodów– od dziewiętnastowiecznych automobili aż po dziś dzień. To miały być tylko piękne iinteresujące samochody– żadnych ciężarówek, motocykli, po prostu auta– nasze codzienne narzędzia ijednocześnie fetysze współczesnego życia, fetysze dwudziestego wieku. Automobile miały swoją własną estetykę, swoje własne imperatywy technologiczne. Chciałem zrobić także przegląd dwudziestowiecznej sztuki– prac, wktórych samochody stają się tematem, itych inspirowanych mobilnością, którą zapewniają auta. Jak może pan sobie wyobrazić– to była szalona wystawa. Kiedy zacząłem szukać takich odniesień– tych głupawych itych tajemnych, ale zdecydowanie świetnych rzeczy– pojawiły się inne. Był na tej wystawie na przykład wczesny obraz Matisse’a, portret pani Matisse na przednim siedzeniu samochodu, jak spogląda przez przednią szybę. Cały obraz jest skonstruowany horyzontalnie ze względu na horyzontalny kształt przednich szyb, popularny wlatach dwudziestych. Pokazałem też wspaniałe zdjęcie Alfreda Stieglitza– miejski pejzaż starego Nowego Jorku, wktórym dwie rzeczy sugerują nadchodzący modernizm. Pierwsza to stalowa rama wieżowca, mocna pionowa linia, adrugą jest bardzo wczesny automobil nadciągający ulicą. To było pierwsze zdjęcie Stieglitza, na którym był samochód. Ta wystawa z1984 roku stanowiła dla mnie poważny iintrygujący projekt. Niestety, nie przyciągnęła wielu lokalnych krytyków, tych zLos Angeles.


  HUO: Ale czy ściągnęła do muzeum inną widownię?


  WH: Była niezwykle popularna. Przyszli do nas ludzie, którzy nigdy nie zainteresowaliby się sztuką współczesną.


  HUO: Pańska pierwsza galeria, Syndell Studio, była niemal prywatna. Zkolei wystawy Action 1 iAction 2 to były wydarzenia odużej pub­liczności. Jaki charakter miała Galeria Ferus? Czy to było takie miejsce pomiędzy, przeznaczone bardziej dla artystów?


  WH: Wporównaniu do tych inicjatyw– to było dosyć niewielkie, zamknięte miejsce, ale na pewno mniej niż Syndell. Ferus to była bardziej skomplikowana sprawa. Prowadziliśmy go zEdem Kienholzem jako partnerzy wlatach 1957–1958, wdość uporządkowany sposób, ale jednak jako bohema. Wszystko robiliśmy tak, jak chcieliśmy. Nie mieliśmy na celu sprzedaży prac. Ja zapewniałem pieniądze na czynsz. Wielu artystom, których reprezentowaliśmy, zależało jednak na materialnym sukcesie. Wpóźniejszej historii Ferusa, po 1958 roku, kiedy zatrudniłem Irvinga Bluma, dalej wybierałem sztukę, ale miała ona przynosić jakieś zyski. Nie miałem pojęcia, jaki całkowity przychód miała pierwsza galeria Ferus, ale wydaje mi się, że koło 5 000 dolarów. Wciągu pierwszych ośmiu miesięcy pierwszego roku zBlumem sprzedaliśmy prace za 120 tysięcy dolarów. Ale wtedy to było już głównie przedsięwzięcie komercyjne.


  HUO: Pierwszy Ferus miał być raczej taką platformą wymiany?


  WH: To prawda. Mogliśmy na przykład pokazywać prace świetnej dziewczyny, Jay DeFeo, kiedy nikt nie chciał jeszcze kupować jej prac. Teraz można je zobaczyć na wystawie oBeatnikach wWhitney Museum. Jest bohaterką iw pełni na to zasługuje. Styl pierwszego Ferusa miał przypominać działającą pracownię artysty, miał wyglądać jak salon prowadzony przez artystów (chociaż to akurat nie była prawda). Kienholz potrafił być bezwzględny dla innych artystów, zachowywał się jak tyran. Nigdy nie byłem tak dosadny jak on. Potrafił odwołać wystawę, jeśli uważał, że prace nie wyglądają wystarczająco dobrze. Mówił artystom: „Weź się do pracy, zrób coś lepszego. Nie będziemy tu pokazywać śmieci. To nie służy ani nam, ani tobie". Wpierwszym Ferusie nie zależało nam na sukcesie iklienci to wjakiś sposób wyczuwali. Ludzie przychodzili do nas jak do miejskiej galerii. Kiedy galerię prowadził Blum, było dokładnie odwrotnie, wszystko miał wyglądać, jakby nam świetnie szło, jakbyśmy odnosili ogromne sukcesy jako biznesmeni, niezależnie od tego, czy to była prawda. I, muszę panu powiedzieć, takie podejście działa. Naprawdę działa.


  HUO: Czyli na początku to był taki kolektyw artystyczny?


  WH: Właśnie. Artyści byli wobec siebie bardzo solidarni. To był ogromny plus. Był też jednak minus– artyści bywali dosyć bezlitośni wdecyzjach otym, kto jeszcze może do nas dołączyć. Dobrym przykładem był tu Robert Irwin, który nie był wstajni Ferusa od początku, ajego prace były dosyć słabe– bardzo liryczne, niezbyt wymagające, taka pozbawiona mocy wersja prac Diebenkorna. Był dosyć konwencjonalnym lirycznym malarzem abstrakcyjnym, jego obrazy nie były złe, tylko po prostu niczym szczególnym się nie wyróżniały. Bardzo zależało mu na pokazie wFerusie, ale żaden zartystów, których reprezentowała Ferus Gallery, aprzynajmniej żaden zokolic Los Angeles, sobie tego nie życzył. Ja byłem szefem tej firmy. Spotykając się znim, słuchając, co ma do powiedzenia, oczym akurat myśli, zrozumiałem szybko, że coś zniego będzie. Nie doszłoby do tego, gdybyśmy poddali się tyranii większości. Są takie momenty, kiedy trzeba zaryzykować, że ludzie przestaną nas lubić ipo prostu ich do czegoś zmusić– to był jeden znich. Siłą woli zmusiłem wszystkich, żeby zgodzili się na wystawę Irwina. Ion, oczywiście, stał się dosyć ważnym artystą. Przy pracach pokazanych na pierwszej wystawie urobił się po łokcie. Wzorował się jakoś na Clyffordzie Stillu– to był okres przejściowy. Przy drugiej wystawie dużo się już zmieniło.


  HUO: W Ferusie wszystko robiliście sami. Harald Szeemann kiedyś wymienił wszystkie funkcje Ausstellugsmachera ilista była bardzo długa. Jest to administrator, amator, autor wstępu, bibliotekarz, księgowy imenadżer, animator, konserwator, finansista idyplomata. Tę listę można poszerzyć jeszcze obycie strażnikiem, kierowcą, mediatorem ibadaczem.


  WH: To bardzo prawdziwa lista. Opowiem panu onajgorszej rzeczy, którą musiałem kiedyś zrobić. Od czasu do czasu, mniej więcej raz do roku, organizowaliśmy taką historyczną wystawę. Nikt wKalifornii nie pokazywał Albersa, więc my go pokazaliśmy. Wcześniej połączyliśmy kolaże Kurta Schwitersa irzeźby Jaspera Johnsa. Zorientowałem się, że malarzem, którego uwielbiam iktóry jest ważny dla wielu artystów, na przykład dla Irwina, jest Giorgio Morandi. Nikt nie pokazywał Morandiego na zachodzie Stanów Zjednoczonych. Byłem wpodróży, akiedy wróciłem, okazało się, że Blum na zaproszeniach nie umieścił reprodukcji Morandiego. Naprawdę się wtedy wściekłem, bo wiedziałem, że na tysiąc osób, które dostaną to zaproszenie, może jedna będzie wiedziała, kim właściwie jest Morandi. Jego rysunek musiał się znaleźć na tym zaproszeniu. Wtedy okazało się, że Blum nie zamówił nawet fotografa, żeby ten zrobił dobre zdjęcie. Kazałem mu posprzątać biurko, asam wszedłem do magazynu iwybrałem solidnie oprawiony rysunek– taki za szkłem, ipołożyłem go na stole. Na szybie położyłem kartkę papieru, wziąłem miękki ołówek– ichociaż nie jestem artystą, iBlum lepiej by sobie ztym poradził, bo potraf rysować– powoli zacząłem kopiować. Wyszła mi surowa wersja rysunku Morandiego, orozmiarach oryginału. Skopiowałem ten pieprzony rysunek ipowiedziałem: „No imamy tę pracę". Blum powiedział: „Przecież tak nie można. Właśnie podrobiłeś Morandiego". Aja mu na to: „No to patrz. Patrz, jak to robię". Poszedłem do drukarni, wydrukowałem to na czerwono, linia tak elegancko odcinała się od papieru. Czekaliśmy na śmiałka, który zwróci uwagę, że to fałszywka, ale nikt się nie zorientował. Nikt. Szeemann ma rację– nigdy nie wiadomo, co trzeba będzie zrobić.


  HUO: W małej galerii, jaką był Ferus, przyzwyczaił się pan do robienia wszystkiego samemu. Niedługo potem, w1962 roku, zaczął pan prowadzić muzeum wPasadenie ikuratorować tam wystawy. Zkilko­ma współpracownikami udawało się zrobić 12–14 pokazów rocznie. Musiał pan pracować niezwykle wydajnie wtakiej małej placówce. Wbardzo krótkim czasie przygotował pan duże wystawy Cornella, Duchampa, Jaspera Johnsa.


  WH: Trzeba być energicznym imieć dobrych ludzi. Czasem środki do celu są naprawdę ekstremalne.


  HUO: Samo muzeum było bardzo małe, prawda?


  WH: Muzeum było małe idzięki temu sobie radziłem. Budynek był wkształcie kwadratowego bajgla– było kilka większych sal iogród wśrodku. Dziwaczne miejsce. Zaprojektowane wtakim pseudochińskim stylu, trochę jak Grauman’s Chinese Theatre. Ale sale były ze sobą połączone, były też przejścia przez ogród, wszystko na jednym piętrze. Na drugim nie było już żadnych sal wystawienniczych. Ten ogród, te osobne sale– ludziom się to bardzo podobało iświetnie działało.


  HUO: A co zzałogą?


  WH: Wmontażu nigdy nie brały udziału więcej niż trzy–cztery osoby. Siedzieliśmy godzinami. Jakoś udawało nam się przygotować nawet te wielkie wystawy– Kandinskiego czy Paula Klee, ale potrzebowaliśmy dodatkowych rąk do pracy, gotowych pomagać przez wiele godzin, żeby wszystko się udało. Dziś nikt by nam nie pozwolił tak pracować. Artyści przychodzili ipomagali mi wieszać Kandinskiego– nigdy nie miałem lepszych pracowników. Po niewielkim przeszkoleniu oni naprawdę dbają oprace.


  HUO: W tym samym czasie zrobił pan też swoją przed­popartową wystawę?


  WH: Ach, tak. To były New Paintings of Common Objects [Nowe obrazy zwykłych przedmiotów].


  HUO: Jak doszło do tej wystawy?


  WH: Po prostu oglądałem te prace ibyłem pewien, że to trzeba pokazać. Słowo „pop" pojawiało się już wtedy wAnglii, ale jeszcze nie wAmeryce. Pop kojarzył mi się jednoznacznie ztymi angielskimi zjawiskami, więc potrzebowałem innego określenia, czegoś suchego, nienaznaczonego innymi znaczeniami. Nie chciałem tego „popu". Pokazałem trzech artystów ze wschodniego wybrzeża– Andy’ego Warhola, Roya Lichtensteina iJima Dine’a– oraz trzech zzachodniego– Eda Ruschę, Joe Goode’a iWayne’a Thiebauda. Poprosiłem Eda Ruschę, który również projektował, żeby zrobił mi plakat. Powiedział: „Dobra, zróbmy to od razu. Czy mogę tu usiąść iużyć telefonu? Czy mógłbyś mi podać nazwiska wszystkich artystów? Napisz je proszę wkolejności alfabetycznej. Tu czas trwania wystawy itytuł, dobrze. To wszystko, co muszę wiedzieć".


  Zadzwonił do drukarni. Kiedy zapytałem, do kogo dzwoni, powiedział, że to miejsce ma najlepsze ceny. Zadzwonił do popularnej, masowej drukarni, powiedział, że potrzebuje plakatu, podał wymiary, przeczytał te informacje zkartki. Wdrukarni nie widzieli żadnego projektu, mieli tylko te nazwiska. Iwtedy usłyszałem, jak Ruscha mówi „To ma być krzykliwe. Ipotrzebujemy ich tyle atyle". Wcześniej podałem mu ilość, aoni podali mu cenę. Powiedział: „OK, wchodzą wto" isię rozłączył.


  Zapytałem, czemu właściwie powiedział, że ma być krzykliwe. Achodziło oto, że po podaniu rozmiaru, treści iliczby plakatów, pytają wtej drukarni ostyl. Nie mogłem uwierzyć, że „krzykliwe" to ma być całościowe podsumowanie projektu. Ruscha powiedział, że tym facetom to wystarczy, tyle chcą wiedzieć. Wyszło idealnie. Plakat wyszedł żółto-czerwono-czarny ibardzo krzykliwy. To był najważniejszy plakat ze wszystkich, które muzeum zamówiło, zjednym wyjątkiem– tego, który Duchamp zaprojektował sam na swoją wystawę.


  HUO: W 1919 roku Duchamp był jednym zpierwszych artystów, którzy używali instrukcji. Wysłał swojej siostrze do Paryża telegram, żeby jego Ready-made malhereux pokazać na balkonie. Moholy-­Nagy zkolei jako pierwszy przekazał instrukcje dotyczące pracy przez telefon.


  WH: Właśnie– po prostu tam zadzwonił. Czasem najprostsze rozwiązania są najlepsze– zwłaszcza jeśli wiesz, co chcesz zrobić.


  HUO: Jeśli patrzymy na sytuację muzeów dziś, to niewielkie zespoły, które pracują wróżnych przestrzeniach, wydają się najważniejsze.


  WH: Jakoś wlatach siedemdziesiątych wAmeryce– iw Europie też– pojawiła się koncepcja niewielkiej, stosunkowo niezależnej Kunsthalle (miejskiej galerii). WStanach modne były wtedy przestrzenie prowadzone przez artystów– naprawdę popularna rzecz.


  HUO: Co prowadzi nas znów do koncepcji laboratorium.


  WH: To prawda. Mam nadzieję, że ten koncept nie zniknie. Mam nadzieję, że cały czas będą tacy ludzie, którym nie będzie zależało ani na modzie, ani na szyku, iże dzięki nim laboratoria będą trwać. Ten pomysł pojawia się już od dawna, rozumiany na różne sposoby. Salony straciły na znaczeniu, wmniejszych miastach nie robi się już wcale tych dużych wystaw, które służą zdobywaniu nagród. To się już nie liczy. Poważni artyści nawet nie chcą pokazywać tam prac. To smutne, ale salon jest już martwy. Czekam, aż nadejdzie nowy rodzaj artysty, jakiś okropny mały następca Andy’ego Warhola albo kogoś takiego, który zaproponuje swoją sztukę przez katalog wysyłkowy, bez udziału galerii. To może być drukowany katalog, może wisieć wInternecie, ale żeby pozwalał artystom szukać mecenasów bez udziału galerii. To jest taki rodzaj energii, jaki pojawił się kiedyś wEast Village. Tam zawsze byli przedsiębiorczy artyści. SoHo nigdy takie nie było. Ten duch się pojawił, apotem zniknął, ale myślę, że ma szanse się odrodzić. Naprawdę mam nadzieję, wierzę, że kiedyś nastąpi moment na radykalne prezentacje, łączące obrazy iobiekty zróżnych czasów ikultur, dopasowujące je do jakiegoś punktu widzenia. Kiedy patrzymy na kolekcję rodziny Menil– jej zakres jest szeroki, ale wszystko jest takie uładzone, podzielone. Pojawiają się jednak miejsca wspólne, gdzie zestawiamy ze sobą różne kultury. Mamy na przykład dział afrykański, zktórym sąsiaduje mała sekcja egipska. Ten Egipt staje się miejscem spotkania– nie da się przejść zAfryki do Europy Zachodniej albo działu poświęconego kulturze greckiej czy rzymskiej, nie będąc wcześniej wEgipcie. To ma sens. Priorytety ludzi, zwiedzających ikonstruujących wystawy, zaczynają się zmieniać, konwencjonalne hierarchie się przesuwają. Ale mam na myśli coś zupełnie innego– możliwość konstruowania wystaw, które umożliwią przeskakiwanie po osi czasu imapie na zupełnie niemożliwe dziś sposoby. Bardzo wierzę wtakie wystawy.
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