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			WSTĘP

NADZIEJA NAWAHO


			George James Sr. miał osiemdziesiąt osiem lat, gdy spotkaliśmy się wlipcu 2013 roku, ale wczerwieni zachodzącego pustynnego słońca wydawał się niemalże odwieczny. Nosił biały kowbojski kapelusz, skórę miał pomarszczoną, sylwetkę szczupłą igłęboko osadzone oczy wkolorze węgla. Garbił się nieco zpowodu odłamków, które tkwiły wjego plecach od 1945 roku. James jest Tohtsohnnii, pochodzi zklanu Big Water ludu Nawaho iurodził się tu, gdzie do dziś mieszka, wgórach nieopodal Tsaile wstanie Arizona. Wwieku siedemnastu lat został wcielony do wojska, stając się najrzadszym typem weterana II wojny światowej, tzw. szyfrantem. Był jednym zpięciu szyfrantów biorących udział wataku na plaże Iwo Jimy, przekazujących ponad 800 krytycznych informacji wswoim ojczystym języku między stanowiskami dowodzenia na wyspie ina lądzie. Ich szyfr był właściwie nie do złamania, ponieważ na świecie żyło mniej niż 30 osób spoza plemienia Nawaho mówiących wjego języku. Jakby tego było mało, ważący niespełna 75 kg James pomógł ocalić oponad 20 kg cięższego od siebie kolegę, ciągnąc go po czarnych piaskach wyspy do okopu. Jego spokój pod ostrzałem pomógł ustalić przebieg tej straszliwej bitwy, amoże nawet wojny. „Gdyby nie Nawahowie, marines nigdy nie zdobyliby Iwo Jimy” – stwierdził major zdywizji George’a.

			Sama historia wojenna Jamesa spowodowała, że opadła mi szczęka. Jednak iwnim samym było coś niezwykłego. George James był pierwszą znalezioną po roku poszukiwań osobą, która wydawała się nie mieć bladego pojęcia ofilmie, jaki mieliśmy właśnie obejrzeć: oczymś zatytułowanym Gwiezdne Wojny.

			„Gdy usłyszałem tytuł, pomyślałem, że gwiazdy toczą wojnę” – powiedział, wzruszając ramionami. „Nie chodzę do kina”1.

			W Window Rock wstanie Arizona, rozgrzanej słońcem stolicy plemienia Nawahów, ostatnie kino zamknęło podwoje w2005 roku. Wmiasteczku znajduje się jedno skrzyżowanie zsygnalizacją świetlną, McDonald’s, tani sklep wielobranżowy, kilka hoteli, będący symbolem miasteczka łuk znaturalnego kamienia oraz posąg upamiętniający szyfrantów. Mnóstwo tu ekranów, ale wszystkie są prywatne: dzieciaki siedzą na parkingach ze smartfonami, wszędzie pełno iPadów, telewizorów iWi-Fi, podobnie jak wkażdym innym współczesnym mieście zachodniego świata. Brak tu jednak miejsca zdużym publicznym ekranem, gdzie mieszkańcy – zwani Diné, Nawaho lub po prostu Ludźmi – mogliby przyjść na seans.

			Miało się to jednak zmienić na jeden wieczór w2013 roku. 3 lipca pierwszy film whistorii zdubbingowano na język rdzennych Amerykanów iwyświetlono wmiejscu, gdzie zwykle odbywają się pokazy rodeo, na ogromnym ekranie przymocowanym zboku dziesięciokołowej ciężarówki. Tuż za miastem, przy autostradzie 49, umieszczono jedyny reklamujący to historyczne wydarzenie plakat, asamotny bilbord stał się wówczas najgorętszą drogową atrakcją na granicy Arizony zMeksykiem. „Gwiezdne Wojny: Część IV – Nowa nadzieja przetłumaczone na język nawaho” – głosił, wraz zplakatem filmowym z1977 roku.

			Musiałem widzieć ten plakat milion razy, ale na tej autostradzie zGallup, gdy zobaczyłem go wyjętego zmojego świata iotoczonego przez pociągnięte pędzlem płaskowyże, niemal mogłem spróbować spojrzeć na niego nowymi oczyma. Dzieciak wbiałych szatach wznosi ku niebu coś wrodzaju latarki; ujego boku młoda kobieta zdziwnymi koczkami trzyma pistolet. Zza nich wyziera gigantyczna twarz zmartwymi oczyma, wmasce gazowej ihełmie samurajskim. Jakimże nierealnym snem musiał wydawać się ten film?

			W mieście znajduje się Navajo Nation Museum, które przez ostatnie trzy lata namawiało Lucasfilm do współpracy nad adaptacją Gwiezdnych Wojen. Najpierw zastanawiałem się, dlaczego uparcie nalegali na ten projekt tłumaczenia, zamiast wybrać inny, apotem wszedłem do biura dyrektora Manuelito Wheelera izobaczyłem na honorowym miejscu półkę pełną figurek Boby Fetta. Manny, bo tak go nazywają, ma posturę niedźwiedzia, ale jest łagodny niczym pluszowy miś, ze swoim spokojnym wyrazem twarzy isrebrnymi pasemkami wczarnych, zazwyczaj związanych wkucyk włosach. Trudno obardziej odprężonego ibezpretensjonalnego dyrektora muzeum. Już wnaszej pierwszej rozmowie telefonicznej nazwał mnie kolesiem. Powiedział, że pokochał oryginalną trylogię wdniu, gdy dostał ją na taśmie VHS, tuż przed trzydziestką. Jest więcej niż obeznany wtradycyjnym geekowskim rytuale cytowania kwestii zfilmu (gdy spóźniałem się na nasze kolejne spotkanie, SMS-owaliśmy za pomocą dialogów zataku na Gwiazdę Śmierci: „Trzymać kurs”, „Tracę sterowność!”, „Trzymać kurs”).

			Wheeler mógł zachwycać się celem pokazu, który muzeum postrzegało jako sposób pielęgnowania iochrony języka nawaho, ale rozumiał również, że dla dobra kampanii należy do sprawy podejść tak samo, jak powinno się podchodzić do Gwiezdnych Wojen: lekko iżywiołowo.

			Nie, żeby potrzeba ochrony języka nawaho nie była paląca. Język ojczysty plemienia, znany również jako Diné, wymiera. Mniej niż połowa ztrzystu tysięcy członków plemienia potrafi się nim posługiwać, zczego mniej niż sto tysięcy płynnie. Ztego ledwie jedna osoba na dziesięć czyta wDiné. Wczasach George’a Jamesa dzieci uczyły się angielskiego wszkołach wrezerwatach, awdomu mówiły wDiné. Dziś uczy się go wszkołach, ale dzieciaki zXXI wieku nie dbają ojego naukę. Po co, skoro wsmartfonach, tabletach itelewizji mówi się po angielsku? „Dziś jesteśmy wszechwiedzący” – wzdychał Wheeler. „Potrzebujemy odnaleźć się na nowo”2.

			Postanowił, że nowe pokolenie mówiące wDiné potrzebuje tego samego, czego zdaniem George’a Lucasa potrzebowała młodzież zlat siedemdziesiątych: przygody, emocji, walki dobra ze złem, baśni zupełnie oddalonej wczasie iprzestrzeni od tego, co tu iteraz, ajednak osadzonej na dobrze znanych motywach imitach. Historia, nad którą Lucas pracował przez lata, była wwielu aspektach produktem swoich czasów ipoprzedzających je epok, ale sen, który uchwycił na celuloidowej kliszy, okazał się całkowicie plastyczny imożliwy do przenoszenia. Gwiezdne Wojny mogły mieć dość Mocy, aby uczynić język Diné na powrót fajnym.

			Czy film nie był jednak owocem amerykańskiej ekspansji kulturowej, wwyniku której rdzenne plemiona poddawały się siłom Hollywood? Wheeler odpowiedział wtrzech słowach: „Koleś, daj spokój”. Gwiezdne Wojny to nie Hollywood. To pomysł wybitnie niezależnego, pałającego nienawiścią do Fabryki Snów filmowca zMarin County, który zatrudnił grupkę młodych kontrkulturowych gości od efektów specjalnych wmagazynie wVan Nuys. Czarny charakter tej baśni, Imperium, narodził się zinspiracji wojskami amerykańskimi wWietnamie, Ewokowie powstali dzięki Wietkongowi, Imperator zaś był oparty na osobie prezydenta Nixona. Ichoć urocza łagodność baśniowej opowieści tuszowała prawdę, każda kultura na planecie, czy osaczona przez wrogów, czy też faktycznie nosząca takie miano, widziała siebie wSojuszu Rebeliantów. Przekaz podprogowy istniał jednak od momentu, gdy Lucas usiadł, by napisać swój pierwszy szkic. „Gwiezdne Wojny posiadają niezwykle złożony kontekst społeczny, emocjonalny ipolityczny, wktórym są osadzone” – powiedział w2012 roku. „Rzecz jasna, nikt nie był tego świadomy”.

			Istnieje jednak kolejny powód, dla którego Nawahowie okazali się podatniejsi od innych kultur na Gwiezdne Wojny. „Tutaj dzieje się coś duchowego” – mówi Wheeler. Wskazuje, że Joseph Campbell, gigant światowej mitologii, zagłębił się wkulturze Nawahów. Poświęcił jej swoją pierwszą książkę – Gdzie dwóch przychodzi do swojego ojca (1943) – wydaną trzy lata przed Bohaterem otysiącu twarzy. Jeśli George Lucas pozostawał pod takim wpływem książki, jak twierdzi, to zdaniem Manny’ego: „Gwiezdne Wojny wjęzyku nawaho zataczają pełny krąg”.

			Pamiętając otym, że seniorzy są niezwykle szanowani wkulturze Diné, zapytałem Wheelera, co myśli ofilmie starszyzna plemienia. Uniósł palec, wyciągnął iPhone’a ipokazał mi zdjęcia zpokazu zamkniętego, na który zaprosił sto osób spośród starszyzny. „To kultura matriarchalna” – powiedział. „Gdy więc na ekranie pojawia się księżniczka Leia jako silna postać, ten film do nich przemawia”. Wheeler wyszczerzył zęby wuśmiechu iwskazał na swoją babcię. „A ona naprawdę uwielbia Obi-Wana”.

			Byłem zachwycony babcią Wheelera, ale moje rozczarowanie stało się wyczuwalne. On otym nie wiedział, ale zapraszając starszyznę na zamknięty pokaz, storpedował moją ostatnią nadzieję na znalezienie kogoś żyjącego wbłogiej nieświadomości istnienia Gwiezdnych Wojen.

			Droga, która zaprowadziła mnie do Window Rock, zaczęła się tuż przed trzydziestymi piątymi urodzinami oryginalnego filmu, obchodzonymi w2012 roku. Podczas spotkania, na którym mieliśmy omówić plan tego kroku milowego, wMashable – serwisie internetowym, wktórym pracuję – odkryliśmy, że jedna osoba znas, reporterka Christine Erickson, jakimś cudem nigdy nie widziała Gwiezdnych Wojen. Natychmiast zareagowaliśmy pytaniem: jak to możliwe, że przeżyła wtym stanie tyle lat? Przez całe życie Christine słyszała niezrozumiałe dla siebie zwroty wrodzaju: „Niech Moc będzie ztobą” czy „To nie są droidy, których szukasz”. Wspominała: „Czasem po prostu pytałam ludzi, co mają na myśli”. Reakcja jej przyjaciół zwykle oscylowała „gdzieś między drwinami aśmiechem”3.

			Znajomość Gwiezdnych Wojen – aprzynajmniej filmu z1977 roku, będącego przyczyną powstania tylu sequeli, prequeli, adaptacji telewizyjnych iwszelkich spin-offów, by namieszać wgłowie iuzasadnić książkę, którą właśnie trzymacie wdłoniach – jest warunkiem sine qua non naszej współczesnej, tonącej wzalewie mediów kultury globalnej. Wstyd ipogarda to ostatnie rzeczy, jakich mogliby się spodziewać ludzie podobni do Christine – ajednak. „Niektórzy mówili mi, że nie możemy się dłużej przyjaźnić” – wspominała Natalia Kochan, której udało się przegapić film, mimo że była absolwentką Alma Mater George’a Lucasa, University of Southern California4.

			Zacząłem dostrzegać, jak bardzo nasycone Gwiezdnymi Wojnami jest współczesne życie: odniesienia pojawiają się wnajdziwniejszych miejscach. Na zajęciach jogi prowadzący wyjaśniał technikę oddechu ujjayi: „Po prostu oddychajcie jak Darth Vader”. Na spotkaniu prasowym wsiedzibie Facebooka dotyczącym algorytmu nadzorującego widoczność postów wnaszych newsfeedach członek zarządu tłumaczył go nam, pokazując, jak Yoda widziałby posty Luke’a Skywalkera wporównaniu zpostami Dartha Vadera iksiężniczki Lei zpowodu różnic stopnia pokrewieństwa. Nikomu wpomieszczeniu nawet nie drgnęła powieka. Gwiezdne Wojny stały się serią jednego filmu, arozmowa ospoilerach zawsze jest wich przypadku dobrze przyjmowana wnowoczesnym społeczeństwie (tak przy okazji: Vader jest tatą Luke’a Skywalkera).

			Być może tego właśnie należy oczekiwać po Facebooku; jego założyciel Mark Zuckerberg okazał się dostatecznym nerdem, aby zorganizować swoją bar mitzvah zmotywem przewodnim Gwiezdnych Wojen. Wystarczy uważnie wczytać się wnewsfeedy, aby dostrzec częstotliwość wysycenia mediów społecznościowych memami iodniesieniami do Gwiezdnych Wojen. Wczasie pisania tej książki oryginalny film „polubiło” 268 mln użytkowników Facebooka.

			Jeśli zaś chcecie być bardziej tradycyjni, po prostu włączcie telewizor. Kanał właściwie nie ma znaczenia. Rockefeller Plaza 30, Archer, Teoria wielkiego podrywu, Kości, Community, The Daily Show, Wszyscy kochają Raymonda, Family Guy, Przyjaciele, The Goldbergs, Dr House, Ink Master, Ja się zastrzelę, Bobby kontra wapniaki, Zagubieni, Pogromcy mitów, NewsRadio, Biuro, Simpsonowie, Saturday Night Live, Miasteczko South Park, Hoży doktorzy, Różowe lata siedemdziesiąte – wszystkie te programy iseriale – iznacznie więcej – dowolnie wykorzystywały odniesienia do Gwiezdnych Wojen, tworzono wnich wątki, opierając się na Gwiezdnych Wojnach lub produkowano odcinki specjalne poświęcone temu filmowi. Popularny sitcom emitowany przez dziewięć lat – Jak poznałem waszą matkę – przemawiał do całego pokolenia ogarniętego obsesją oryginalnej trylogii. Bohater Ted uczy się nigdy nie umawiać się zkobietą, która nie widziała oryginalnej trylogii, acasanowa Barney trzyma wswoim mieszkaniu wcentralnym miejscu kostium szturmowca. Był czas między trylogiami, gdy Gwiezdne Wojny egzystowały na geekowskich rubieżach społeczeństwa. Ten czas minął. Teraz społeczeństwo najwyraźniej mówi nam, że pomagają one zaliczyć iprzedłużyć gatunek.

			Gwiezdne Wojny są równie ważne wStanach, jak wkażdym innym miejscu na świecie. WWielkiej Brytanii emitowany jest popularny reality show radiowo-telewizyjny Nigdy nie widziałem „Gwiezdnych Wojen” – jego goście proszeni są ozrobienie rzeczy, których – jak przyznają ze wstydem – nigdy nie robili. Japonia ma wyjątkowego bzika na punkcie Gwiezdnych Wojen. WTokio poznałem Amerykanina, który przeprowadził się tam dla swojego chłopaka, apo wielu latach jego tradycyjni japońscy rodzice nieustannie kpili zprzybysza – ito nie zpowodu orientacji seksualnej, lecz dlatego, że biedak nigdy nie widział Gwiezdnych Wojen. „Ciągle zarzucali mnie cytatami zfilmu” – narzekał.

			W Mashable nie mogliśmy pozwolić sobie, aby ten poziom ignorancji iwstydu dotyczył kogoś znas. Zaplanowaliśmy kanał blogowy na żywo. Chcieliśmy pokazać Christine oryginalny film. Miała otym tweetować, amy mieliśmy się przyłączać. Hasztagiem na Twitterze miało być: „#starwarsvirgin”, czyli „świeżak Gwiezdnych Wojen”. Społeczność Mashable była poruszona. Zastanawiano się, jak to jest oglądać Gwiezdne Wojny po raz pierwszy? Czy Christine da się uwieść? Czy uda się nam uchwycić ulotnego ducha 1977 roku choćby przez moment?

			Cóż, nie do końca. Christine zpewnością dała się porwać akcji, ale znaczna część filmu wydawała jej się dziwnie znajoma. Każdy wielkobudżetowy, napakowany efektami specjalnymi film nakręcony od czasu Gwiezdnych Wojen miał wsobie elementy zoryginalnego filmu – wtakiej ilości, że dziś wszystkie są rozpoznawalnymi tropami. (Dla przykładu, „używany wszechświat” – styl tworzenia technologii ifuturystycznych kostiumów tak, aby wyglądały jak prawdziwe, brudne iznoszone – był innowacją Gwiezdnych Wojen. Praktycznie pożyczył go każdy film science fiction zwczesnych lat osiemdziesiątych, poczynając od Łowcy androidów iMad Maxa). Świeżaki nie uniknęły również świata reklamy, przytłaczanego liczbą hołdów złożonych Gwiezdnych Wojnom. Verizon w2013 roku wyprodukował halloweenową reklamówkę zcałymi rodzinami przebranymi za postaci zGwiezdnych Wojen, ale zostało to przemilczane, bo kto tego nie robi? Christine, widząc po raz pierwszy wżyciu droidy R2-D2 iC-3PO, powiedziała: „Ach, więc stąd wzięły się smartfony” (Verizon iGoogle wykupiły prawa do nazwy „Droid” od Lucasfilmu). Rozpoznała R2-D2 wlodówce Pepsi, która stała przy trybunach wjej liceum. Darth Vader? Christine znała ten kostium: nosił go dzieciak zreklamy Super Bowl Volkswagena z2011 roku. Wten sposób dowiedziała się już nawet, że Vader był tatą Luke’a.

			Zgodnie zmoją hipotezą każdy domniemany świeżak Gwiezdnych Wojen był przez całe swoje życie zasypywany ogromną liczbą spoilerów. Postanowiłem poddać to weryfikacji wramach obszernego eksperymentu. „May the Fourth”, Dzień Gwiezdnych Wojen, który zaproponował po raz pierwszy brytyjski parlamentarzysta jako żart słowny z„Niech Moc będzie zTobą” w1979 roku5, do rangi oficjalnego święta wyniesiono dopiero w2013 roku. Mashable zokazji obchodów właśnie „May the Fourth” poprosił Lucasfilm oraz stronę zpetycjami change.org owspółpracę przy organizacji wsiedzibie change.org wSan Francisco pokazu dla nowicjuszy „#StarWarsnewbies” (doszliśmy do wniosku, że „świeżak” to zbyt drażliwe słowo).

			Najpierw mieliśmy trudności ze znalezieniem kogokolwiek wBay Area wXXI wieku, kto nigdy nie oglądał filmów zserii Gwiezdnych Wojen. To był wkońcu punkt zerowy wybuchu pierwszej bomby kulturowej; należało zaczekać zaledwie do końca 1977 roku, aliczba ludzi, która kupiła bilety na Gwiezdne Wojny w mieście, przekroczyła 750 tys. Nawet zpołączonymi wysiłkami poszukiwawczymi starwars.com, change.org iMashable udało nam się zgromadzić jedynie trzydziestu nowicjuszy oraz znacznie większą liczbę przyjaciół ikrewnych, którzy po prostu chcieli zobaczyć swoich bliskich oglądających film po raz pierwszy.

			Przed pokazem znowicjuszami przeprowadzono wywiady celem określenia poziomu ich wiedzy. Ponownie byliśmy zaskoczeni. „Wiem, że są nie po kolei” – powiedziała na temat sześciu filmów Jamie Yamaguchi, trzydziestodwuletnia matka zOakley wKalifornii. „Wydawało mi się to dziwne”6 (należy zacząć od tego, że sztywny kodeks religijny jej rodziców powodował ograniczenia wwizytach wkinie). Znała następujących bohaterów: księżniczkę Leię, Obi-Wan Kenobiego, Artoo, Luke’a, „złotego gościa itego irytującego kolesia, który śmiesznie mówi. Och, iDartha Vadera”.

			Wiele odpowiedzi przypominało tę (również prawdziwą) wypowiedź: „Och, właściwie nie znam żadnych imion bohaterów – oprócz Luke’a Skywalkera, Hana Solo, księżniczki Lei, Dartha Vadera, Obi-Wan Kenobiego iYody. To wszystko, co wiem”. „Znam wielką tajemnicę” – powiedziała Tami Fisher, nauczycielka zUC Hastings College of the Law ibyła protokolantka Sądu Najwyższego Stanu Kalifornia. „Relację ojca zsynem między tymi dwoma, jakkolwiek się oni nazywają”7.

			„Moje dzieci spytały, czy Luke iLeia wiedzieli otym, że są rodzeństwem” – powiedziała Yamaguchi. „A ja na to: «A są?»”. Coraz trudniej jest unikać spoilerów oGwiezdnych Wojnach. Bombardują nas od urodzenia bez względu na to, czy tego chcemy, czy nie. Wielu rodziców przyszło do mnie, gdy pracowałem nad tą książką, ipytało, jak to możliwe, że ich dzieci znają imiona wszystkich postaci iplanet zuniwersum ipotrafią wyrecytować najbardziej mgliste szczegóły historyczne dotyczące niemal każdego aspektu franczyzy, choć są zbyt małe, aby być na seansie któregoś zsześciu filmów. Zapytałem ich: „Skąd pochodzi Luke Skywalker?” albo „Jak nazywają się te misiopodobne stworzenia zPowrotu Jedi?”. Gdy rodzice mówili: „Tatooine” i„Ewokowie”, odpowiadałem: „Macie odpowiedź. Nazwa tej planety nigdy nie pada woryginalnym filmie, awżadnych Gwiezdnych Wojnach nie została wypowiedziana nazwa owych stworzeń. Dowiedzieliście się tego skądinąd” (ja poznałem nazwę ojczystej planety Luke’a w1978 roku jako czterolatek, wiele lat przed moim pierwszym seansem Gwiezdnych Wojen, gdy przeczytałem ją na pudełku płatków śniadaniowych, aolśnienie co do Ewoków spłynęło na mnie w1983 roku podczas lektury książki znaklejkami kolekcjonerskimi, kilka miesięcy przed Powrotem Jedi).

			Jak daleko sięga ta łagodna kulturowa infekcja? Czy na planecie żyje ktoś bez choćby odrobiny kodu Gwiezdnych Wojen zaimplementowanego wmózgu? „Nie wiemy, jak wiele osób widziało któreś Gwiezdne Wojny wkinie – powiedział mi rzecznik Lucasfilmu – ale wiemy, że odnotowano około 1,3 mld wejść na wszystkie sześć filmów na całym świecie”. To dość ostrożne szacunki irozsądnie byłoby dodać do tego kolejny miliard seansów domowych, sądząc po sześciu miliardach dolarów dochodów ze sprzedaży kaset VHS ipłyt DVD wciągu lat. Nie są wto wliczone wypożyczalnie wideo ani ogromny rynek pirackich kopii. Ile miliardów osób obejrzało ponadto film wtelewizji, klip reklamowy albo kupiło jakiś licencjonowany towar zogromnej, wartej 32 mld dolarów masy zalewającej planetę? Spójrzmy na problem zdrugiej strony – ilu miliardom lub milionom osób udało się uniknąć schwycenia wsieć franczyzy Gwiezdnych Wojen? Ikim właściwie są te osoby?

			Byłem na tyle naiwny, aby myśleć, że po prostu przyjadę do miejscowości wrodzaju Window Rock iznajdę tu nieświadomych niczego ludzi zszeroko otwartymi oczyma, oglądających Gwiezdne Wojny po raz pierwszy wżyciu. Nadzieje legły wgruzach wchwili, gdy garnizony Legionu 501 zAlbuquerque iSalt Lake, organizacji kostiumowej Gwiezdnych Wojen ozacięciu charytatywnym, przyjechały do Window Rock po epicko długiej podróży, przywdziały swoje kostiumy iwmaszerowały na stadion rodeo ozachodzie słońca. Spotkały się zburzą oklasków na pełnych trybunach – powitaniem lepszym, niż widziałem na jakimkolwiek konwencie Comic-Con lub Star Wars Celebration. Maszerowali wzdłuż linii trybun, które zapełniały się od kilku godzin wponad czterdziestostopniowym upale: szturmowiec, śnieżny szturmowiec, zwiadowca, strażnik imperialny, łowca nagród ioczywiście jedyny Mroczny Lord Sithów we własnej osobie. Darth Vader nie miał chwili spokoju – trzymał dzieci wramionach, gdy podekscytowane matki robiły zdjęcia iPadami.

			Zauważyłem także grupkę przedsiębiorczych dzieciaków sprzedających miecze świetlne. Nosiły T-shirty zkultowym tekstem: „To nie jest Diné, którego szukasz”. Spytałem Wheelera, czy koszulki to jego pomysł, ale wzruszył tylko ramionami. Odpowiadał jedynie za topy zbrokatowym napisem: „Gwiezdne Wojny Nawaho” dla ekipy. Odszedł, aby zrobić sobie zdjęcie zBobą Fettem.

			„Pomóżcie mi, przodkowie” – pomyślałem. „Jesteście moją jedyną nadzieją”. 

			Gdy płaskowyże zmieniły już barwę zkarmazynu zachodzącego słońca na wieczorne indygo, awoddali dało się słyszeć burzowe grzmoty, poznałem George’a Jamesa Sr., weterana zIwo Jimy inowicjusza odnośnie Gwiezdnych Wojen. Poczułem się, jakbym spotkał jednorożca przeskakującego nad podwójną tęczą. To było zbyt piękne, aby mogło być prawdziwe. Przejrzałem listę imion: Skywalker. Solo. Lucas. Wookiee.

			James pokręcił głową, nie znając żadnego znich.

			Wskazałem na wysokiego gościa wczarnym hełmie, który obecnie próbował poradzić sobie zgrupką mężczyzn klepiących się po szyjach iwskazujących na nie: chcieli zrobić sobie zdjęcie do popularnego memu internetowego onazwie „Vadering”, wktórym wisi się wpowietrzu, udając duszenie Mocą przez Mrocznego Lorda. James był zakłopotany. Naprawdę nie miał pojęcia, dlaczego dzieciaki zjego plemienia toczą walki na świecące patyki. Gdy Wheeler wstał, aby przedstawić miejscowego lektora języka nawaho, musiałem powiedzieć Jamesowi, że to nie jest ten pan Lucas, októrym właśnie opowiadałem.

			A potem, gdy reflektory przygasły, alogo wytwórni 20th Century Fox pojawiło się na ekranie, James coś sobie uświadomił. Przypomniał sobie widziany kiedyś wtelewizji fragment zfilmu osadzonego wkosmosie. „Widziałem dzikie ptaki” – mówi. Dzikie ptaki wkosmosie? Cóż to takiego mogło być? Zastanowiłem się przez chwilę. Uniosłem ramiona wgórę, apotem wdół pod kątem 45 stopni. „Coś takiego?”

			James przytaknął, ajego oczy pojaśniały wwyrazie zrozumienia.

			„Dzikie ptaki”.

			Myśliwce X-Wing.

			Nawet osiemdziesięcioośmioletni George James Sr., który żyje wgórach isypia pod owczą skórą, odcinany od świata przez śnieg raz na kilka miesięcy, nosił wgłowie fragment kodu Gwiezdnych Wojen – jak wy, ja ipraktycznie każda inna osoba na tej planecie.

			Fanfary 20th Century Fox ustały, aelektryzujący wiwat przeszedł po widowni. Na ekranie pojawiły się znajome błękitne litery – jednak tym razem, po raz pierwszy whistorii, słowa: „Dawno, dawno temu wodległej galaktyce” przełożono na język tak obcy, że niegdyś zakazany przez amerykański rząd, tak nieznany reszcie planety, że wykorzystano go wkryptografii wczasach II wojny światowej:



			Aik’idaa’ yadahodiiz’aadaa,

			Ya’ ahonikaandi…




			Więcej nie było potrzeba. Tłum krzyknął tak głośno, że ledwie słyszałem uderzenie otwierających akordów motywu głównego. AGwiezdne Wojny od niechcenia podbiły kolejną kulturę Ziemian.

			Ta książka jest biografią franczyzy, która zmieniła planetę Ziemię wplanetę Gwiezdnych Wojen.

			Jej cele są dwojakie. Po pierwsze, zapewnienie pierwszej kompletnej historii franczyzy, od jej fantastycznych początków do momentu, gdy Disney wykupił w2012 roku za kwotę 4,05 mld dolarów studio Lucasfilm, które stworzyło filmy. Po drugie, ibyć może bardziej interesujące, książka zmierza do zbadania drugiej strony relacji: jak Gwiezdne Wojny wpłynęły na planetę swoich fanów, aona na nie.

			Sama historia franczyzy Gwiezdnych Wojen ukazuje wpełnym świetle potęgę kreatywności. To opowieść otym, jak Kroniki Whillów – kilka stron nieprzeniknionej fan fiction wstylu Flasha Gordona, nabazgranej ołówkiem, anastępnie porzuconej przez swojego autora – przyjęły formę obszernego wszechświata. Tak obszernego, że sprzedał on (i nadal sprzedaje) na całym świecie produkty warte 32 mld dolarów. (Biorąc pod uwagę sprzedaż biletów, licencje iinne źródła dochodów, Gwiezdne Wojny wygenerowały wlatach 1977–2013 prawdopodobnie ponad 40 mld dolarów dochodu). Znaczna część tego sukcesu dokonała się dzięki pracy niewielkiej ekipy oddziału oddanych wyznawców, którzy nie byli George’em Lucasem. Gwiezdne Wojny mają jednak miliony niezwykle oddanych akolitów, znacznie wykraczających poza ten pierwotny krąg: kolekcjonerów istowarzyszenia kostiumowe, konstruktorów droidów imiłośników mieczy świetlnych, parodystów isatyryków – awiększość tych grup wnieoczekiwany sposób stała się częścią samej franczyzy.

			Nawet Lucas ze swoim mesjanistycznym podejściem uznał swoją odpowiedzialność za co najwyżej jedną trzecią tego, co kryje się pod pojęciem Gwiezdnych Wojen. W2008 roku powiedział:



			Jestem ojcem naszego filmowego świata Gwiezdnych Wojen – kinowej rozrywki, filmów pełnometrażowych iseriali telewizyjnych. Zajmuję się organizacją, szkoleniem ludzi iprocesem. Jestem ojcem, to moja praca. Ale mamy też grupę licencyjną, która zajmuje się grami, zabawkami icałą resztą. Nazywam to synem – aon robi głównie to, co mu się podoba. Mamy też trzecią grupę, ducha świętego, czyli blogerów ifanów. Oni stworzyli swój własny świat. Martwię się oświat ojca. Syn iduch święty mogą iść własną drogą8.




			Od czasu, gdy Lucas powiedział te słowa, ojciec również poszedł własną drogą. Lucas odszedł na emeryturę po sprzedaży Lucasfilmu, anowe filmy przetaczają się przez multikina na całym świecie pod czujnym okiem macochy franczyzy, weteranki produkcji filmowej, Kathleen Kennedy. Gdy kolejna odsłona sagi trafi na ekrany kin, będzie pierwszą produkcją whistorii, która powstała bez nadzoru samego „Stwórcy”.

			Wejście wnowy rozdział długiej historii Gwiezdnych Wojen jest dobrym momentem na przerwę ipodsumowanie dotychczasowych dokonań. Wszczególności należy podkreślić, że zakulisowy świat sagi nigdy nie był tak jednolity, jak sugeruje to metafora Świętej Trójcy, użyta przez Lucasa. Im bardziej zakochujecie się we franczyzie, tym bardziej zdajecie sobie sprawę, jak niepewne są jej opierające się na space fantasy fundamenty. Najwięksi fani Rozszerzonego Wszechświata (ang. Expanded Universe, EU – wspólna nazwa dla setek powieści itysięcy komiksów zuniwersum, atakże niezliczonej liczby gier komputerowych oraz innych mediów, które zrodziły postaci iwątki spoza samych filmów) jako pierwsi powiedzą wam, jak wiele treści zniego jest wewnętrznie sprzecznych ipo prostu do bani. Wielu miłośników Gwiezdnych Wojen jest przy tym niezwykle bojowo nastawionych – ibardzo opiekuńczych – wobec samych filmów. Fani oryginalnej trylogii (Części IV–VI, które miały premiery wlatach 1977–1983) pieklili się obsesyjnie okażdą zmianę waktualizowanych wersjach Lucasa (poprawionych na potrzeby reedycji zlat: 1997, 2004, 2006 i2011) ipozostają gorzko podzieleni wopiniach na temat trylogii prequeli (Części I–III, mających premiery wlatach 1999–2005). Te bliźniacze namiętności: miłość inienawiść, towarzyszą fanom Gwiezdnych Wojen równie często, jak Jedi iSithowie albo podwójne słońca nad Tatooine.

			W 2005 roku pewien dwudziestojednolatek zVancouver onazwisku Andrey Summers był naocznym świadkiem głębokiego rozłamu wfandomie, gdy wziął udział wnocnym pokazie Części III. Przed pokazem zorganizowano konkurs kostiumowy, aSummers był zszokowany, gdy starsi fani wygwizdali własnoręcznie zrobione kostiumy młodszych kolegów. „Wtedy zdałem sobie sprawę – powiedział mi Summers – że te dupki nie są tu dla dobrej zabawy. Im zależy jedynie na kanonicznej zgodności”9. Poszedł do domu inapisał felieton do magazynu internetowego „Jive” pod tytułem Złożona iprzerażająca rzeczywistość fandomu „Gwiezdnych Wojen”. Podobnie jak większość filmów, tekst był wzałożeniu na wpół żartobliwy, ale napisany zupełnie na poważnie.

			Pomysł polegał na tym, że Summers miał trudności zwytłumaczeniem działań fandomu swojej dziewczynie, ponieważ prawdziwi fani nienawidzą wszystkiego, co dotyczy Gwiezdnych Wojen, poczynając od płaczliwych kwestii Marka Hamilla jako Luke’a Skywalkera woryginalnej trylogii, akończąc na ciągłych upadkach Jar Jar Binksa wCGI zprequeli. Pisał:



			Jeśli trafisz na kogoś, kto powie ci, że jego zdaniem franczyzę oglądało się przyjemnie ibardzo podobały mu się zarówno oryginalne filmy, jak iprequele, że ma całą sagę na DVD, atakże kilka książek – to będzie oszust, anie prawdziwy fan10.




			Magazyn „Jive” już nie istnieje, ale felieton Summersa po przetłumaczeniu na wiele języków stał się viralem iprzewijał się przez liczne fora internetowe. Autor był bombardowany mejlami od zachwyconych fanów, którzy go zrozumieli, itych wściekłych, którzy go nie zrozumieli. Summers miał konkretny cel, gdy podkreślił, że miłość inienawiść są bliźniaczymi cnotami każdego prawdziwego fana Gwiezdnych Wojen – ichoć tego nie wiedział, jego felieton był echem słów wypowiadanych na korytarzach Lucasfilmu.

			„Aby tworzyć Gwiezdne Wojny, musisz je znienawidzić” – to maksyma, którą słyszałem zust więcej niż jednego weterana działu projektowania Lucasfilmu. Mieli na myśli to, że jeśli podchodzisz ze zbyt wielkim pietyzmem do przeszłości, to już po tobie. Musisz mieć wsobie bunt iżądzę poszukiwacza przygód. Franczyza musi się nieustannie odnawiać poprzez wyjmowanie niepasujących elementów ze szczęśliwego koszyka zewnętrznych inspiracji, jak sam Lucas robił to od początku. Wpodobny sposób fandom musi nieustannie odnawiać się dzięki nowym pokoleniom widzów, przyciąganym do kin przez prequele, najnowsze dodatki do kanonu, jak telewizyjne seriale animowane Wojny klonów i Rebelianci – iwkrótce także sequele do pierwszych dwóch trylogii.

			Podobnie jak nowi fani są konieczni dla podtrzymania przy życiu izdrowiu Gwiezdnych Wojen, ci starzy izmurszali muszą odnowić się poprzez powrót do tego, co niegdyś dawało im radość. Summers napisał wswoim felietonie:



			Bycie fanem Gwiezdnych Wojen wymaga posiadania umiejętności dostrzegania błędów iniedociągnięć, ale wogólnym rozrachunku nie mogą one przysłonić idealnego obrazu. Każdy prawdziwy fan jest Luke’em Skywalkerem, który patrzy na swojego zdeformowanego, złego ojca idostrzega wnim mimo wszystko dobro.




			„Nienawidzimy wszystkiego wGwiezdnych Wojnach” – podsumował Summers przed ostateczną puentą, pod którą mógłby podpisać się każdy fan franczyzy na świecie. „Ale idea Gwiezdnych Wojen… to ją właśnie kochamy”.

			W Window Rock błyskawica rozdarła odległe wzgórza, ale nieliczni widzowie zdawali się to dostrzegać czy się tym przejmować. Ludzie skandowali jak opętani podczas napisów początkowych, wcałości wDiné. Przez całe pierwsze piętnaście minut dialogów słychać było śmiech – nie zpowodu filmu czy gry aktorskiej, był to radosny śmiech ludzi oglądających film po raz pierwszy wswoim ojczystym języku.

			Dla widza takiego jak ja, który dorastał, oglądając Gwiezdne Wojny woryginalnej, angielskiej wersji, film brzmiał zadziwiająco podobnie. Lucas kochał odlotowe dźwięki, zamaszystą muzykę igwar dialogów, nie martwił się zbytnio kwestiami wypowiadanymi przez aktorów. Większość filmu jest pozbawiona dialogów albo wypełniona pogawędkami kosmitów lub droidów. Pomyślcie oArtoo lub Jawach: zzałożenia mówią niezrozumiale iza to je kochamy. Pomyślcie, jak wiele czasu zapełnia strzelanina zmiotaczy, ryki myśliwców TIE (faktycznie dźwięki wydawane przez słonie wzwolnionym tempie) albo buczenie mieczy świetlnych (zepsuty telewizor, stary projektor). Gdy po raz pierwszy dowiedziałem się, że zespół tłumaczy Wheelera był wstanie przełożyć film zangielskiego na język nawaho wzaledwie 36 godzin, wydawało się to dla mnie nadludzkim wyczynem. Wrzeczywistości wGwiezdnych Wojnach jest mniej wypowiadanych wjęzyku angielskim zdań niż zapamiętaliście.

			Niektóre słowa są nieprzetłumaczalne izostały pozostawione woryginale. Księżniczka Leia zachowała imię itytuł, ponieważ uNawahów nie ma pojęcia władzy królewskiej. Podobnie wprzypadku Senatu Imperium iSojuszu Rebeliantów (Nawahowie są znatury tak egalitarni, że rząd amerykański zmusił ich do ustanowienia organów reprezentacyjnych). Ichoć przetłumaczone dialogi stanowią pewien misz-masz – tłumacze mówią trzema różnymi dialektami Diné – okazało się to nie mieć znaczenia. Wkońcu dla anglojęzycznych odbiorców nie brzmi dziwnie, gdy połowa aktorów wfilmie jest Brytyjczykami, adruga – Amerykanami (Carrie Fisher wydaje się uwzględniać obydwa akcenty, ale zczasem przywykliśmy również do tego).

			Oczywiście żarty tłumaczy się inaczej. Publiczność wydawała się śmiać zkażdego słowa Threepio. Być może częściowo zawdzięczamy to specyficznej roli: lektorka Geri Hongeva-Camarillo idealnie odegrała jego pretensjonalną manierę. (Kilka miesięcy później powiedziałem otej zmianie płci aktorowi Anthony’emu Danielsowi, który wcielał się woryginalnego Threepio. „Nawaho muszą być bardzo zagubioną rasą”11 – powiedział swoim najbardziej zagubionym głosem Threepio, apotem puścił do mnie oko iprzypomniał, że projektant grafiki filmowej Ralph McQuarrie – jeden znajbardziej niedocenianych bohaterów Gwiezdnych Wojen – pierwotnie wyobrażał sobie postać jako wychudzonego robota płci żeńskiej).

			Największy śmiech tego wieczoru wzbudziła jednakże kwestia Lei na pokładzie Gwiazdy Śmierci: „Gubernatorze Tarkin, to pan trzyma Vadera na smyczy. Czułam na pokładzie złowrogi odór” – to zdanie, jak się wydawało, zabrzmiało dla Nawahów wyjątkowo zabawnie, nawet jeśli zdaniem Fisher było ono jednym znajtrudniejszych do wypowiedzenia wsposób przekonujący: Peter Cushing, który wcielał się wTarkina, „faktycznie pachniał lnem ilawendą”.

			Jakże dziwnie było oglądać Gwiezdne Wojny wobcym języku, amimo to dać się wciągnąć. Podziwiałem po raz kolejny, jak wspaniale toczy się ta historia. Potem pojawiły się potwory CGI zMos Eisley, strzał od Greedo, absurdalny komputerowy Jabba, aja się skrzywiłem. Przypomniano mi, że udzielając zgody na adaptację, Lucasfilm wymógł na Wheelerze użycie najnowszej wersji Edycji Specjalnej, wnajwyżej jakości.

			Film zaczął się nieco wlec koło sceny wzgniatarce śmieci. Szczególnie dzieciaki wydawały się rozkojarzone, wybierając zabawę mieczami świetlnymi walejkach – dały się porwać idei Gwiezdnych Wojen bardziej niż samemu filmowi. Rodziny wstawały iwychodziły jeszcze przed atakiem na szyb wGwieździe Śmierci, bo jedenasta wieczorem to była już najwyższa pora na położenie dzieci do łóżek. Ale dla setek tych, którzy zostali do końca, film stał się kultowy, tak jak wkażdej innej najechanej przez niego kulturze. Później obsada rozdawała autografy, ado siedmiu głównych lektorów ustawiła się długa, wijąca się wokół stadionu, kolejka. Wszyscy aktorzy byli amatorami (przykładowo Darthowi Vaderowi głos podłożył miejscowy trener sportowy, Marvin Yellowhair) iwybrano ich spośród stu siedemnastu chętnych na podstawie pasji aktorskiej, anie znajomości języka. To zdało egzamin: ich entuzjazm wpołączeniu ze znajomością materiału źródłowego porwał widownię. 

			Poszedłem posłuchać opinii kilku osób spośród starszyzny, zauważonych wkolejce. Chciałem uzyskać opinię najbliższą kompletnemu dorosłemu nowicjuszowi na temat doświadczenia Gwiezdnych Wojen. Każda osoba, zktórą rozmawiałem, podzielała zakłopotanie George’a Jamesa odnośnie do tytułu, nie rozumiejąc, dlaczego gwiazdy toczą wojnę. Seniorzy powtórzyli także jeden zgłównych zarzutów, podnoszonych jeszcze w1977 roku: film był zbyt szybki (współczesnej publiczności oczywiście wydaje się dziś zbyt wolny; etos Gwiezdnych Wojen pomógł spłodzić etos MTV). Niektórzy byli też skonfundowani celami, ojakie walczyły poszczególne strony. Można przetłumaczyć określenie „skradzione taśmy” na język nawaho, ale nie zyskuje przez to sensu.

			A potem dowiedziałem się czegoś duchowego od tej grupy starszyzny: Manny miał rację, gdy mówił opełnym kręgu zatoczonym dzięki związkowi zJosephem Campbellem. „Niech Moc będzie ztobą”, jak się okazuje, jest niemal dosłownym tłumaczeniem modlitwy Nawahów. „Moc” wtym znaczeniu można najlepiej opisać jako rodzaj otaczającego ich pozytywnego, wypełnionego życiem, pozazmysłowego pola siłowego. „Prosimy osiłę, ochronę przed wszystkim, co negatywne” – powiedział mi przez tłumacza osiemdziesięciodwuletni Thomas Deel12.

			Niektórzy członkowie starszyzny dostrzegli wdziele George’a Lucasa swój system wierzeń. „Dobro próbowało pokonać zło iprosiło opomoc, by tego dokonać” – podsumowała osiemdziesięciodziewięcioletnia Annette Bilgody, ubrana wtradycyjną suknię babki zplemienia Nawaho. Powiedziała również największą pochwałę, jaka padła tego wieczora: „Podobał mi się tak bardzo jak mojej wnuczce”13.

			Nie była wswojej opinii osamotniona. Wnadchodzących miesiącach Wheeler miał zabrać swój przetłumaczony film wtrasę, by pokazać go społecznościom rdzennych Amerykanów na festiwalach filmowych wcałym kraju. Kopie DVD Gwiezdnych Wojen wjęzyku nawaho sprzedawały się wwielu egzemplarzach wsieci sklepów Walmart wpołudniowo-zachodnich stanach. Całość dochodów spłynęła na konta 20th Century Fox iLucasfilmu, ale dla Manny’ego to nie miało znaczenia. Dla niego liczyło się to, „że idea rozkwita”. Ciągle słyszał wśród współplemieńców jedno pytanie: jakie filmy teraz powinny zostać przetłumaczone na język nawaho? Pojawił się nawet pomysł, aby wWindow Rock znowu powstało kino.

			A wkwestii George’a Jamesa Sr.? Przeprosił mnie dziesięć minut po rozpoczęciu seansu inigdy nie wrócił. Być może jako weteran wojenny nie chciał oglądać ludzi strzelających do siebie zbroni wzorowanej na broni bocznej zokresu II wojny światowej. Być może jako szyfrant zNawahów nie odebrał zbyt dobrze historii obracającej się wokół ścigania niewinnej osoby za zbrodnię niesienia wiadomości. Ale chcę myśleć, że wychodząc wcześniej, James zdołał zachować część tajemnicy, którą wniósł ze sobą tego wieczora iże wciąż jest tam, wswoim domu wgórach, rozmyślając na temat dzikich ptaków igwiazd wstanie wojny.
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			I

MARSJAŃSKIE WOJNY


			Gwiezdne Wojny wydają się ogromną, obejmującą cały wszechświat, mityczną epopeją. Albo raczej rodzinną baśnią, osadzoną dawno, dawno temu wodległej galaktyce. Chyba że jest to opowieść samurajska albo może film przygodowy, przypominający klimatem kino otematyce II wojny światowej.

			Od czasu pierwszej odsłony sagi w1977 roku fani ikrytycy zapuszczali się we wszelkie możliwe kierunki wpróbach gatunkowego skategoryzowania Gwiezdnych Wojen, siląc się na wyjaśnienie fenomenu. Sam George Lucas wielokrotnie porównywał swoje dzieło do filmów zgatunku spaghetti western, „magia imiecz”, 2001: Odysei kosmicznej, Lawrence’a zArabii, Kapitana Blooda oraz całej serii dotyczącej przygód Jamesa Bonda – ato wszystko jeszcze przed nakręceniem pierwszej części sagi.

			Space fantasy jest tym dla swojego gatunku źródłowego, science fiction, czym Luke Skywalker dla Dartha Vadera. To wnurcie science fiction George Lucas poruszał się jako reżyser swojego pierwszego filmu, THX 1138, anastępnie porzucił go jako zbyt rzeczywisty, przygnębiający, atym samym mało dochodowy. Science fiction niczym soczewka skupia obraz przyszłości przez pryzmat teraźniejszości, abyśmy mogli spojrzeć na technologię oraz skutki jej rozwoju izaakceptować prawidła rządzące wszechświatem. To fikcja na temat nauki, podczas gdy space fantasy jest, no cóż, fantasy osadzoną wkosmosie1. Podobnie jak wprzypadku science fiction, granice space fantasy rozciągają się poza teraźniejszość. Jednakże tam, gdzie science fiction dostrzega odbicie naszego świata, space fantasy wykracza poza jego granice. Przepojona nostalgią iromantyzmem, bierze sobie technologię jedynie za punkt wyjściowy. Odrzuca na bok prawa fizyki na rzecz zabawy. „Obawiałem się, że fani science fiction będą mówić na przykład: «Wiesz, wkosmosie nie ma dźwięku»” – powiedział Lucas w1997 roku. „Chciałem po prostu zapomnieć okosmosie”. Tam każdy może usłyszeć, jak robisz pif-paf.

			Źródeł tego głębokiego podziału wzakresie fantastyki, rozłamu między tym, co naprawdę możliwe, atym, co stworzone wcelach wyłącznie rozrywkowych, należy szukać jeszcze wkońcu XIX wieku. Dokładniej: wrywalizacji między francuskim pionierem science fiction Juliuszem Verne’em ijego wschodzącym rywalem, Herbertem G. Wellsem. Verne nie był naukowcem, ale starał się zachować wiarygodność. Wpowieści Z Ziemi na Księżyc (1865) wysłał swoich badaczy wpocisku wystrzelonym zogromnej armaty. Do tego dołączył całe strony obliczeń wnietrafionej próbie dowodzenia, że taka wyprawa byłaby możliwa2. Wells, podobnie jak Lucas, zawsze był bardziej zainteresowany mechanizmami zachowań społecznych iprawidłami rządzącymi jednostką niż regułami fizyki. Kiedy więc zaczął pisać swoją własną powieść owyprawie na Księżyc, Pierwsi ludzie na Księżycu (1901), kazał swoim bohaterom powiedzieć, że nigdy nie słyszeli oksiążce Verne’a3. Dzięki odkryciu substancji izolującej siły grawitacji, zwanej kaworytem, bohaterowie po prostu polecieli swoją kapsułą wstronę Księżyca.

			Verne tak bardzo skupiał się na opisach szczegółów, że jego astronauci dolecieli na Księżyc dopiero wdrugiej części powieści. Zkolei Wells chciał, aby jego bohaterowie dotarli tam jak najszybciej imogli zbadać niezwykłą cywilizację, którą wymyślił. (Zirytowało to Verne’a tak okrutnie, że wyzwał Wellsa: „Ja mogę pokazać ci proch strzelniczy. Czy ty pokażesz mi ten kaworyt?”4). Gdy Lucas chciał zbudować statki kosmiczne, którymi jego bohaterowie mieli latać tak samo łatwo, jak dziś prowadzi się samochód, albo gdy zdecydował się stworzyć własną wersję hałaśliwej przestrzeni kosmicznej, wktórej słychać było wystrzały zbroni laserowej ipisk dysz, wpisywał się właśnie wtę fantastyczną wellsowską tradycję5.

			I choć obydwaj pisarze spierali się ometody, łączyła ich paląca potrzeba poszerzania horyzontów ludzkiej wyobraźni. Jak kiedyś zauważył Lucas, mity są nieodłącznie osadzone w„tamtym miejscu tuż za wzgórzem” – za następną granicą, dość, by wzbudzić zainteresowanie. Są wystarczająco niezbadane, by kusić tajemnicą. To odległe wyspy greckie epoki klasycznej, ciemny las ze średniowiecznych europejskich bajek, obie Ameryki zczasów wypraw Kolumba. Do połowy XIX wieku, gdy większość naszego globu została już odkryta, kosmos stał się ostatnim takim „miejscem tuż za wzgórzem”6. Ajeden zakątek kosmosu wyjątkowo fascynował zarówno pisarzy, jak iczytelników, krystalizując dziedzictwo Gwiezdnych Wojen. Był nim Mars.

			Szaleństwo na punkcie Marsa rozprzestrzeniło się po tym, jak włoski astronom Giovanni Schiaparelli odkrył w1877 roku kanały (canali) na Czerwonej Planecie. Gazety, nie rozróżniając między kanałami pochodzenia naturalnego, do których odnosił się włoski termin, asztucznie stworzonymi strukturami, uwielbiały drukować obszerne, ilustrowane, wymyślne treści na temat cywilizacji rozwijającej się na Marsie. Ajuż zwłaszcza po tym, jak astronom amator Percival Lowell napisał naukową trylogię poświęconą dywagacjom na temat tego, jak owa cywilizacja mogłaby wyglądać. Pisarze nieposiadający naukowego przygotowania zostali zainspirowani do tworzenia powieści obadaniu Marsa, wykazując niezwykłą inwencję wwymyślaniu metod docierania na Czerwoną Planetę. WAcross the Zodiac (1880) angielski dziennikarz Percy Greg wysłał swoich badaczy wantygrawitacyjnej rakiecie – „Astronaucie” – ukuwając jednocześnie nowy termin. Pewien doktor zWaszyngtonu, Gustavus Pope, który wcześniej napisał książkę oSzekspirze, w1894 roku postanowił napisać Journey to Mars. Jej bohater, amerykański porucznik marynarki, natyka się na Marsjan na niewielkiej wyspie niedaleko bieguna południowego. Ostatecznie przybysze zabierają go ze sobą na Marsa wantygrawitacyjnym „eterowo-woltowym samochodzie”. (Tymczasem Wells wymieszał gatunki, wysyłając marsjańskich najeźdźców wkapsułach wystrzeliwanych zdział wswojej klasycznej Wojnie światów z1897: Verne kapituluje).

			Historie opodróży na Marsa stały się jednak naprawdę fantastyczne wksiążce, będącej wrzeczywistości „pradziadkiem” Gwiezdnych Wojen. Oto angielski pisarz isyn barona prasowego, Edwin Lester Arnold, odstawił na bok statki kosmiczne. Postanowił wysłać amerykańskiego porucznika marynarki wojennej, bohatera Lieutenant Gullivar Jones: His Vacation (1905), na magicznym perskim dywanie na Marsa. Czerwona Planeta Arnolda przypomina średniowiecze: Tubylcy, gnuśni izamroczeni narkotycznym winem, są nękani przez barbarzyńskie hordy Tambylców. Utrzymują klasę niewolniczą, króla ipiękną księżniczkę. Gdy tę ostatnią przejmują wramach trybutu Tambylcy, Gullivar Jones wyrusza wdługą wyprawę przez całą planetę, by ją uwolnić.

			To dziwnie nieprzyjemna postać, skłonna do długich przemówień; zbyt zadufana wsobie, aby być bohaterem, zbyt praworządna na antybohatera. Wycina „USA” na zboczu góry podczas swojej podróży. Arnold wydawał się rozdarty między konwencją opowieści przygodowej aantyamerykańskiej satyry, przez co powieść okazała się klapą. Zrażony, zrezygnował zpisania, aksiążka nie doczekała się publikacji wStanach aż do 1964 roku.

			Fantastyczna koncepcja Arnolda została uratowana pięć lat po napisaniu przez niego powieści przez kogoś zupełnie nieoczekiwanego: trzydziestopięcioletniego kierownika działu sprzedaży temperówek zChicago7. Gość miał dużo czasu, sporo artykułów biurowych pod ręką idręczyło go pragnienie sławy. Czytał mnóstwo magazynów pulpowych8 izauważył, że większość publikowanych tam historii nie była najwyższych lotów, więc sam spróbował coś napisać. Podobnie jak uArnolda, jego bohater również był amerykańskim oficerem magicznie wyprawionym na Marsa – tym razem wmgnieniu oka, metodą teleportacji. Żadnego kaworytu, żadnych dywanów, wyłącznie człowiek „podróżujący zprędkością myśli poprzez bezkres kosmosu”.

			Podobnie jak Jones, bohater gościa od strugaczek poznał humanoidalnych obcych imałpoludy oraz walczył dzielnie orękę księżniczki. Autor sądził, że jego historia jest dziecinna iniedorzeczna, więc poprosił opublikację pod pseudonimem, który miał chronić jego dobre imię: Norman Bean. Zresztą uważał, że jego prawdziwe nazwisko nie było odpowiednie dla pisarza. Brzmiało: Edgar Rice Burroughs.

			Cykl pod nazwą Księżniczka Marsa pojawił się po raz pierwszy wlutym 1912 roku na łamach miesięcznika pulpowego „All-Story”, odnosząc niespodziewany sukces. Kapitan John Carter, epicki bohater Burroughsa (i fikcyjny wujek), zyskał rzeszę fanów, ojakich Gullivar Jones mógł jedynie marzyć. Wolna od zbędnej satyry, książka Burroughsa ma wyraźnie postawioną granicę między dobrem azłem. Autor długo każe czytelnikowi czekać na pierwsze dialogi, wdodatku znacznie konsekwentniej naraża swojego bohatera na niebezpieczeństwo. Niemalże od pierwszego zdania Cartera atakują (akurat) Indianie wArizonie, apóźniej już niemal bez przerwy otaczają go włócznie, miecze, strzelby iszpony. Słabsza grawitacja panująca na Marsie, który Burroughs przemianował na Barsoom, daje Carterowi dostateczną przewagę, by temu zaradzić. Potrafi przeskoczyć budynek jednym susem. Przenosząc space fantasy na wyższy poziom, Carter stał się przodkiem zarówno Supermena, jak iLuke’a Skywalkera. 

			Burroughs kupił ranczo onazwie Tarzana na terenie obecnego Los Angeles, odszedł zpracy wfirmie sprzedającej temperówki inapisał jeszcze trzy cykle, aponadto historię, którą zatytułował, nawiązując do swojego nowego domu, Tarzan wśród małp, zanim nawet Księżniczka Marsa doczekała się książkowego wydania. Wkolejnych owocnych izamożnych latach Burroughs powrócił na Barsoom wjedenastu następnych książkach. Barsoom było znacznie bardziej interesujące niż Mars Arnolda, azaproponowana wnim mieszanka przeszłości iprzyszłości nie miała precedensu. Ten barbarzyński wprzeważającej części świat wymierał, przy życiu trzymała go fabryka atmosfery. Miał latające maszyny wojskowe, pistolety radowe, telepatię, skryte pod kopułą miasta imedycynę, która wydłużała życie otysiąclecie, ale oferował także walkę na miecze, dworski kodeks honorowy, średniowieczny bestiariusz idowódców uzbrojonych wkopie, dumnie dosiadających rumaków. Egzotyczny, pustynny krajobraz wydawał się wyjęty zOpowieści ztysiąca ijednej nocy.

			Opowieści oBarsoom oparte zostały na sprawdzonym przepisie. Głównymi atrakcjami były bohatersko niesiona pomoc, pojedynki iwojny, ale pomiędzy nimi Burroughs odkrywał zpewnością pisarza-podróżnika różne oblicza tego niezwykłego świata. Poszczególne terytoria miały jasno wyznaczone granice. Zieloni Tharkowie byli barbarzyńskimi nomadami, aczerwoni Helium – rozsądnymi arystokratami. Wjego drugiej książce, Gods of Mars, poznajemy blondwłosych Barsoomian ojasnej skórze, zepsutych, dekadenckich morderców, żerujących na tubylcach, omamionych obietnicami nieba. Nie oznacza to, że Burroughs nie uległ rasizmowi swoich czasów. Zmienił mieszkańców Tarzany wspołeczność wyłącznie dla białych, podobnie zresztą jak wielu właścicieli ziemskich zLos Angeles, ale politykę rasową zostawił na Ziemi. Powieści oBarsoom to czysty eskapizm.

			Burroughs skromnie iostrożnie zapewniał, że pisze wyłącznie dla pieniędzy. Ale to jedynie część prawdy. Wystarczy sięgnąć dziś po jego książki, by dać się porwać tej samej potężnej, czystej, dziecięcej fascynacji, jaka musiała ogarniać go wczasie pisania. Barsoom oferuje moralnie jednoznaczne bohaterstwo, wzbogacone dostateczną porcją mitycznej głębi, by nie przeszkadzać wbadaniu tajemnic krainy. Ekscytacja towarzysząca odkrywaniu tego świata izachwyt umożliwiający wzięcie wnawias naszego niedowierzania przesycone są tym samym duchem, który później Lucas opisze jako „musujący zawrót głowy”9. Możecie go znaleźć wdorobku twórców tak różnych, jak J.R.R. Tolkien czy Stan Lee: idealny dla dojrzewającego umysłu – to fakt, ale dostępny dla wszystkich iniewątpliwie zasługujący na miano artystycznej wielkości. Epigraf Arthura Conana Doyle’a do Zaginionego świata (1912) wyjaśnia to zjawisko na tyle dobrze, że lata później uświetnił materiały prasowe do Gwiezdnych Wojen:



			Mój plan wykonam – każdy mi to przyzna

			Jeżeli chwilę radości wesołej

			Dam chłopcu, co jest na poły mężczyzną

			Albo mężczyźnie, co chłopcem na poły10.




			Doyle mylił się tylko wjednym aspekcie: szybko okazało się, że kobiety idziewczęta również lubią takie rzeczy. Dejah Thoris, barsoomiańską żonę Johna Cartera, która zniosła mu jaja – no tak, Barsoomianie są jajorodni – trudno nazwać wyzwoloną heroiną według standardów XXI wieku. Carter musiał ją ratować przed gwałtem ponad sto razy wjedenastu książkach. Za to tytułowa księżniczka zpierwszej książki była naukowcem, badaczem, negocjatorem. Słynne portrety, na których artysta fantasy zlat sześćdziesiątych XX wieku, Frank Franzetta, namalował jej wyjątkowo wydatny biust, zmieniły ją wikonę seksu, ale nie oddały sprawiedliwości. Według standardów swoich czasów Dejah Thoris była właściwie sufrażystką. Księżniczka Leia, jak przekonamy się później, miała długą listę poprzedniczek, poczynając właśnie od Dejah.

			Ostatnie historie oBarsoom Burroughs wydał w1943 roku, abliźniaczy cykl oWenus zakończył w1942 roku, osiem lat przed śmiercią. Do tego czasu gatunek był już powszechnie znany jako space fantasy, space opera, romans międzyplanetarny oraz sword-and-planet11, atriumfy święciło wnim wielu następców Burroughsa. Do najbardziej znanych należała jego przyjaciółka, Leigh Brackett, znana później jako „królowa space opery”. Pojawiła się zupełnie znikąd w1940 roku, wwieku dwudziestu pięciu lat, sprzedając zadziwiającą liczbę dwudziestu sześciu opowiadań do magazynów pulpowych wciągu zaledwie czterech lat. Wszystkie osadzone były wUkładzie Słonecznym ichoć jej koncepcja planet była dość wtórna (Mars iWenus przypominały bardzo te zksiążek Burroughsa), to Brackett celowała wopis międzyplanetarnego konfliktu między nimi. Zakres tematyczny rozszerzył się: od wojen marsjańskich do wojen wUkładzie Słonecznym. Zakres gatunkowy Brackett również się poszerzył, aautorka zaczęła pracę nad legendarnymi hollywoodzkimi scenariuszami, choćby tym do Wielkiego snu. Nie była wstanie pogodzić obydwu aspektów swojej kariery aż do 1978 roku, gdy powierzono jej pierwszy szkic scenariusza do Imperium kontratakuje.

			Mąż Brackett, Edmond Hamilton, również dołożył swoją cegiełkę do Gwiezdnych Wojen, choć wnieco bardziej mglistej formie. W1933 roku magazyn pulpowy „Weird Tales” opublikował jego opowiadanie Kaldar, Planet of Antares, zopisem broni głównego bohatera – miecza świetlnego:



			Na pierwszy rzut oka miecz wydawał się zwyczajnym rapierem wykonanym ze stali. Ale odkrył, że gdy wciśnie blokadę, zaciskając uchwyt na rękojeści, uwolni skrywaną wniej straszliwą siłę do ostrza miecza, które rozbłyśnie światłem. Gdy cokolwiek wejdzie wkontakt ztym świetlistym ostrzem, tkwiąca wnim moc obróci to wperzynę.

			Dowiedział się również, że broń nosi nazwę miecza świetlnego.




			Opowiadanie Hamiltona doczekało się przedruku w1965 roku, osiem lat przed tym, gdy młody reżyser George Lucas zaczął zaczytywać się namiętnie wkażdym magazynie pulpowym, jaki wpadł mu wręce.

			Magazyny pulpowe, publikujące opowiadania takich autorów, jak Hamilton, Brackett iim podobni, wwielu aspektach również były przodkami Gwiezdnych Wojen. Co ciekawe, dwa najważniejsze dla prehistorii uniwersum opowiadania pojawiły się w1928 roku wsierpniowym wydaniu „Amazing Stories”. Na okładce umieszczono mężczyznę zplecakiem odrzutowym. Był nim bohater Skylark of Space, opowiadania autorstwa E.E. „Doc” Smitha, technologa żywności, który wczasie wolnym od tworzenia idealnego pączka zajmował się pisaniem fikcji. Smith wykazywał entuzjazm podobny do Burroughsa oraz pragnienie udania się jeszcze dalej wkosmos. Jego bohaterowie pilotują statek kosmiczny zasilany „elementem X” – kaworytem na sterydach – który po raz pierwszy whistorii literatury wystrzela ich daleko poza nasz Układ Słoneczny. Włóczą się zplanety na planetę niczym podczas wypadu za miasto rodzinnym gruchotem, amiędzyplanetarna wojna sprawia im znacznie mniej problemów niż podwójne wesele inastępująca po nim ceremonia odznaczenia medalami. Whistorii Smitha można znaleźć tempo, romans ihumor Gwiezdnych Wojen. Później Smith pisał opowiadania oLensmanach – mistycznych rycerzach międzygwiezdnych, którzy zainspirowali Lucasa do wymyślenia postaci Jedi. Rozszerzył również koncepcję konfliktu na całą galaktykę.

			Wspomniany numer „Amazing Stories” był niezwykle istotny zuwagi na kolejne opowiadanie, mianowicie Armageddon 2419 AD. Główny bohater – Anthony Rogers – przypadkowo został za pomocą gazu uśpiony wXX wieku iobudził się pięć stuleci później. Nie otrzymałby on swojej dziś legendarnej ksywki, gdyby jego twórca, publicysta ikomentator Philip Nowlan, nie zwrócił się do krajowego konsorcjum do spraw komiksu oporadę wsprawie stworzenia regularnego cyklu, opartego na postaci głównego bohatera. Specjaliści uznali, że Anthony Rogers brzmi zbyt nudno inie rozbawi czytelnika. Ale może coś bardziej kowbojskiego, na przykład Buck12?

			Buck Rogers to John Carter wprzyszłości: nieustraszony, wsytuacjach wymagających heroicznych czynów czuł się niczym ryba wwodzie. Jednak pięć stuleci na karku nie dawało mu supermocy. Potrzebował swojego odpowiednika Dejah Thoris – Wilmy Deering. Wilma jest żołnierzem, jak wszystkie amerykańskie kobiety XXV wieku, wktórym to Ameryka Północna najechana została przez hordy Mongołów. Jest inteligentniejsza izdolniejsza od Bucka. Wjednym zkomiksów montuje radio zkupki elektronicznych części, czym budzi zdumienie swojego towarzysza. Schwytana izmuszona przez imperatora Mongołów do noszenia sukni, wykrzykuje: „Cóż to takiego, musical?”. Jakże dziwaczna zniej była sufrażystka.

			Buck przetrwał iewoluował. Po kilku latach miejsce Mongołów zajął zdrajca Killer Kane. Buck iWilma otrzymali statek kosmiczny iwyruszyli wkosmos – po raz pierwszy zostało to przedstawione wkomiksie. Pojawili się marsjańscy piraci, saturniańscy arystokraci imiędzygwiezdne potwory. W1932 roku przygody Bucka Rogersa zaadaptowano na potrzeby audycji radiowej dla stacji CBS, nadawano je cztery razy wtygodniu. Wątek mongolski całkowicie usunięto, aBucka po prostu wskrzesił po pięciu stuleciach snu Korpus Kosmiczny.

			Inne koncerny komiksowe nie mogły nie dostrzegać lukratywnego sukcesu Bucka Rogersa, który rozprzestrzenił się na wszystkie media. Wwydawnictwie King Features, należącym do najpotężniejszego na świecie barona prasowego Williama Randolpha Hearsta, artystom powiedziano, że firma szuka konkurencji dla Bucka Rogersa. Młody rysownik Alex Raymond postanowił podjąć wyzwanie, ajego wkład wrozwój gatunku osadzonej wkosmosie fantasy zczasem miał doprowadzić bezpośrednio do powstania Gwiezdnych Wojen. Na krótką metę dowiódł, że sztuka wswej formie ma nieskończony potencjał odradzania się. Podobnie jak Lucas wiele lat później, Raymond wielokrotnie przerabiał swój pomysł, ale gdy już go dopracował, szał eksplodował niczym supernowa. Ponownie odtwórczy pomysł mocno utartego już gatunku space fantasy dotarł znacznie dalej iszybciej niż oryginał.

			Buck Rogers miał właśnie poznać swojego rywala, Flasha Gordona.

			Flash Gordon był na tyle znaczący dla uniwersum Gwiezdnych Wojen iwzbudził tak ogromną sensację wpokoleniu Lucasa, że aż dziwi tak mała liczba opracowań naukowych na jego temat. Komiks iseriale stworzyły znaczący pomost pomiędzy literacką iwizualną space fantasy, jednak pokolenia wychowane na Gwiezdnych Wojnach poznały Flasha przede wszystkim dzięki kampowemu wcieleniu filmowemu z1980 roku. Zwielu powodów nie jest to postać modna, ajednak zasługuje na więcej. Był wkońcu, co trzeba mu przyznać, pierwszym człowiekiem, który podbił kosmos.

			Flash zadebiutował 7 stycznia 1934 roku, dokładnie pięć lat po Bucku Rogersie, zdeterminowany, by go pobić na każdej płaszczyźnie. Buck wychodził codziennie wwersji czarno-białej, Flash – wkażdą niedzielę wkolorze. Historia Bucka Rogersa rozkręca się powoli – Raymond podniósł poprzeczkę wysoko od pierwszego numeru. Astronomowie odkrywają dziwną planetę zmierzającą wstronę Ziemi (podobnie jak wpopularnej książce z1933 roku Gdy zderzają się światy – ten gatunek lubił inspiracje fabularne). Flasha poznajemy, gdy meteory ztejże planety uderzają wjego samolot podczas międzykontynentalnego lotu. Ratuje przed śmiercią współpasażerkę, Dale Arden, wyskakując znią wramionach. Lądują niedaleko obserwatorium doktora Hansa Zarkova. Grożąc obojgu bronią, Zarkov zmusza ich do wejścia na pokład rakiety, którą planuje lądować awaryjnie na tajemniczej planecie. Cała trójka zostaje schwytana przez Minga Bezlitosnego, Imperatora Wszechświata, który najwyraźniej wcale nie zamierzał rozbić się na Ziemi (albo Raymond zapomina otym elemencie – pierwsze komiksy mają lekko mglistą fabułę, rodem ze snu, przypominającą japońską historię Little Nemo). Tym samym rozpoczynają się przygody na planecie Mongo, zkrótkimi postojami technicznymi na Ziemi wczasie II wojny światowej.

			Minęło osiemdziesiąt lat od debiutu Flasha inie można powiedzieć, żeby bohater się dobrze zestarzał. Od samego początku do fabuły wsączyły się rasizm iseksizm. Burroughs pominął stereotypy rasowe ipłciowe, Raymond uparł się, żeby je uwzględnić. Już wpierwszym komiksie mamy afrykańskie dżungle, gdzie „biją tam-tamy”, a„wyjący czarni oczekują na swoją zagładę”. Sam Flash jest „absolwentem Yale iuznanym na całym świecie graczem polo” – typowy żargon zepoki, jak zauważył Roy Kinnard, autor The Flash Gordon Serials, na określenie tzw. pełnoprawnego WASP-a13. Ming Bezlitosny to ledwie przebrany mongolski watażka, zwąsami wstylu Fu-Manchu iżółtą skórą (Ming uatrakcyjnił komiks dla Hearsta, wydawcy historii o„żółtym niebezpieczeństwie”14). Tymczasem Dale Arden daleko było do Dejah Thoris, ajeszcze dalej do Wilmy Deering. Kieruje nią wyłącznie chęć pozostania uboku Flasha. „Mężczyźni muszą przeżywać przygody – pisał Raymond wjednym zpierwszych komiksów, parafrazując dziewiętnastowieczny wiersz – akobiety rozpaczać”. Pomimo owych zaszłości Flash Gordon wyznaczył złote standardy dla space fantasy. Jeśli przebrniecie przez pierwsze odcinki, wktórych Flash przez większość czasu siłuje się wsamych majtkach zróżnymi potworami, nasyłanymi na niego przez Minga, czeka na was nagroda wpostaci coraz lepszej kreski Raymonda zkażdym kolejnym numerem. Rysownik jest specjalistą wprzekazywaniu emocji wzbliżeniu, twarze postaci przypominają malarstwo Normana Rockwella. Oddaje się tworzeniu całego świata, jego technologii iscenerii: rakiety, do których każdy może wejść ilatać nimi równie łatwo, jakby prowadziło się samochód; scenerie miejskie, które poprzedzają Wystawę Światową z1939 roku, zmiksowane są zarturiańskimi wieżami izamkami.

			Fabuła ponownie opiera się na sprawdzonym wątku, kończącym się wkażdym tygodniu tzw. cliffhangerem, czyli zawieszeniem akcji, pozostawiającym czytelników woczekiwaniu inapięciu. Flash, Dale iZarkov nieustannie rozbijają swoje rakiety. Flash iDale ciągle wyznają sobie miłość bez konsumowania związku. Iratują się nawzajem zopałów. Flash odnosi więcej kontuzji niż gracz ligi NFL, którym ostatecznie się staje, gdy polo urasta do rangi zbyt snobistycznego hobby. Nie pozwala Dale sobie towarzyszyć, aby się nie narażała na niebezpieczeństwo, lecz wodpowiedzi słyszy, że jej miejsce jest ujego boku. Gdziekolwiek Flash się uda, królowe iksiężniczki nieustannie zakochują się wnim. Dale wkracza zawsze wkompromitujących dla Flasha sytuacjach zinnymi kobietami ijak zwykle je „nadinterpretuje”. Na każdym dworze czają się zdrajcy, którym Flash najpierw daje się oszukać, apotem im wybacza. Na końcu zdrajcom udaje się czmychnąć bohaterowi sprzed nosa. To space fantasy wwersji space opera15.

			Flash jest nawet bardziej krystaliczny niż John Carter albo Buck Rogers. Nigdy nie ulega pokusie, zawsze wybacza zdrajcom. Tylko raz, gdy królowa Fria zmroźnej północy planety Mongo przekonuje go, że Dale nim gardzi, Flash zgadza się na jeden niezobowiązujący pocałunek. Można powiedzieć, że wwielu aspektach przypomina Supermena: obydwaj są sobie współcześni, apierwsi twórcy Supermena znajdowali się pod wyraźnym wpływem Raymonda. Ale Supermen przynamniej spędza połowę życia wprzebraniu nieudolnego reportera Clarka Kenta. Jedyne chwile, kiedy Flash obnaża swoje słabe punkty, to te, gdy traci przytomność. Jednak ów nieugięty heroizm, który czyni Flasha nudnym bohaterem dla współczesnego odbiorcy, zyskał mu sympatię dzieci idorosłych wlatach trzydziestych, gdy bohaterowie zdawali się gatunkiem na wymarciu.

			Flash Gordon szybko przyćmił Bucka Rogersa tempem przepływu do innych mediów. Audycja radiowa zadebiutowała rok po komiksie, licząc 36 odcinków izachowując wierność historii Raymonda. Rok później pojawił się magazyn pulpowy „Flash Gordon Strange Adventures”. Studio Universal Pictures szybko zakupiło prawa do ekranizacji serialu za kwotę 10 tys. dolarów. Zdjęcia rozpoczęły się w1936 roku, planowano nakręcić trzynaście dwudziestominutowych odcinków, abudżet opiewał na 350 tys. dolarów (równowartość dzisiejszych 6 mln). Była to rekordowa kwota jak na serial iwięcej niż przeznaczano na kasowy film fabularny. Produkcję zakończono wdwa miesiące, kręcąc 85 scen dziennie.

			Główną rolę wserialu powierzono Larry’emu „Busterowi” Crabbemu, byłemu mistrzowi olimpijskiemu wpływaniu, prywatnie fanowi komiksu. „Gdy wieczorem wracałem do domu, brałem gazetę do ręki isprawdzałem, wco też stary Flash znowu się wpakował zMingiem” – wspominał Crabbe wiele lat później16. Gdy usłyszał ocastingu do serialu od przyjaciół zatrudnionych wstudiu Universal, poszedł zciekawości zobaczyć, kto otrzyma tę rolę. Ostatecznie sam dostał angaż, ale dopiero po tym, jak namówiono go, aby przefarbował włosy na blond. Ichoć serial był czarno-biały, to itak kostiumy aktorów swoją kolorystyką zachowały wierność komiksowi Raymonda. (Zastanówcie się nad tym przez chwilę. To była inna epoka).

			Premiera Flasha Gordona, podobnie jak komiksu, odnotowała ogromny sukces. Kina wyświetlające tytuły premierowe, które zazwyczaj nie pokazywały seriali, wyświetlały Flasha jako główną atrakcję wieczoru. Serial prezentował najbardziej zaawansowane wówczas efekty specjalne: ponad półmetrowe, miniaturowe drewniane rakiety zmiedzianymi skrzydłami, matowe obrazy izdjęcia kręcone wtrybie dzielonego ekranu, umożliwiające Flashowi walkę zgigantyczną jaszczurką. Miasto Ludzi-Jastrzębi naprawdę wydawało się unosić wchmurach zbiałego dymu. Serial prezentował również jedne znajciekawszych kostiumów, jakie dotychczas pojawiły się na ekranie, zwłaszcza przypominający Dejah Thoris strój zmysłowej córki Minga ipóźniejszej sojuszniczki Flasha, księżniczki Aury. Cenzorzy Hollywood zBiura Haysa wyrazili jawne niezadowolenie. Wkolejnych odcinkach Aura iDale wyglądają znacznie skromniej, aFlash ogranicza obnażanie się do spodenek.

			Drugi serial, Flash Gordon’s Trip to Mars, miał premierę w1938 roku ibył oparty na innej historii autorstwa Raymonda. Historycy kina często wysuwali teorię, że zmieniono tło zMongo na Marsa, aby zakasować sensacyjną audycję radiową Orsona Wellesa – Wojnę światów ztego samego roku. Nie zgadza się jednak czas: serial wyemitowano wmarcu, podczas gdy sztuka Wellesa wzbudziła popłoch wHalloween. Chodziło raczej oniesłabnącą fascynację, jaką Mars budził wmasowej wyobraźni. Poza tym Buck Rogers już tam był, aprzecież wszystko, co on zrobił wcześniej, Flash mógł zrobić lepiej. Niemniej jednak serial Trip to Mars jest prawdopodobnie najsłabszym zseriali oFlashu Gordonie. Zamierzeniem było wprowadzenie odrobiny humoru wniefortunną postać Happy’ego Hapgooda, fotoreportera, który dołącza do stałej załogi rakiety. Serial jest godny uwagi głównie ze względu na marsjańskich wrogów Minga, Ludzi zGliny, mrocznych zmiennokształtnych istot, które potrafią znikać wścianach jaskiń.

			W 1939 roku pojawił się serial oBucku Rogersie, który scementował pozycję obydwu hitów: był niskobudżetowy iopierał się na recyklingu pomysłów po Flashu Gordonie. Wyprodukował go również Universal, wroli głównej wystąpił ponownie Crabbe (choć tym razem znaturalnym odcieniem włosów), film wykorzystywał marsjańskie rekwizyty ikostiumy zFlasha. Współcześnie fani serialu uważają tę produkcję praktycznie za czwartą część serii oFlashu. Gdzieś tam wgórze Buck iWilma musieli być wściekli.

			Ostatecznie w1940 roku na ekrany trafił Flash Gordon Conquers the Universe. Ta część miała najwolniej rozwijającą się akcję izostała nakręcona przy najmniejszym budżecie, ale jednocześnie była najdojrzalsza. To oczywiście subiektywne określenie historii, którą rozpoczynają rakiety Minga, rozpylające wziemskiej atmosferze „fioletowy pył śmierci”. Teraz Ming, przystrojony weuropejskie insygnia nie wpisuje się dłużej wstereotyp Fu Manchu, lecz jest filmowym odbiciem rzeczywistych tyranów ówczesnie podbijających Europę. Dysydenci zplanety Mongo, jak się dowiadujemy, zostali zamknięci wobozach koncentracyjnych. Upojonemu własną ambicją Mingowi obwołanie się Imperatorem Wszechświata już nie wystarcza, teraz twierdzi, że jest wszechświatem. Stąd też, od ostatnich dialogów wserialu, pochodzi jego tytuł – gdy Zarkov ogłasza wynik heroicznej walki Ziemianom: „Flash Gordon podbija Wszechświat”.

			Powstały plany nakręcenia czwartej części przygód Flasha, ale II wojna światowa położyła im kres. Wstrzymano produkcję wszystkich seriali, agdy powrócił pokój – moda na nie przeminęła. Alex Raymond odszedł zpracy iwstąpił do marynarki, apo powrocie skupił się na bohaterach animowanych, jak Jungle Jim iRip Kirby. Pieczę nad Flashem Gordonem przejęli Austin Briggs iMac Raboy, ale jemu pisane było przeżyć wszystkich, łącznie ze swoim twórcą. Życie Raymonda zakończyło się przedwcześnie itragicznie. Podobnie jak pewien młody reżyser, który miał się nim kiedyś zainspirować, Raymond kochał szybkie samochody. Był nieszczęśliwy wmałżeństwie, nie mógł uzyskać rozwodu od żony ipoślubić kochanki, awjednym tylko miesiącu 1956 roku uczestniczył wkilku wypadkach samochodowych. Ostatni kosztował go życie, miał 47 lat. 

			Mniej więcej wtym czasie Flash Gordon niósł kaganek space fantasy całkiem nowemu pokoleniu kreatywnych geniuszów. Najważniejszym znich, choć wtym czasie jeszcze nikt otym nie wiedział, był pewien dwunastolatek zModesto wKalifornii.
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KRAINA ZOOM


			Modesto znane jest na całym świecie jako miejsce narodzin George’a Lucasa, ale do 2013 roku większość zobecnych mieszkańców miasteczka nie miała okazji go spotkać. Nie chodzi oto, że nie doceniają oni swojego najsłynniejszego obywatela. W1997 roku odsłonięto tu pomnik poświęcony Amerykańskiemu graffiti – filmowi olatach chłopięcych spędzonych na włóczeniu się ze znajomymi wrodzinnym miasteczku. Ichoć właśnie ten obraz przyniósł Lucasowi pierwszy kasowy sukces, to reżysera nie było na wydarzeniu. Nie dlatego, że „gwiazdorzył”, on po prostu był sobą. Przy całej sławie, jaką zdobył przez lata, nigdy nie czuł się komfortowo przed publicznością. „George jest typem człowieka, który woli stać za kulisami” – powiedziała mieszkańcom Modesto w2012 roku Wendy, młodsza siostra reżysera, która nadal mieszka wich rodzinnej miejscowości. „Ludziom wydaje się jednak, że brakuje mu życzliwości”1.

			Wreszcie zokazji czterdziestej rocznicy powstania Amerykańskiego graffiti Wendy udało się namówić brata, aby został głównym przewodniczącym piętnastej dorocznej parady klasycznych samochodów wModesto. 7 czerwca 2013 roku, wprawie czterdziestostopniowym upale, jaki zwykle panuje wpełni lata wmiasteczku, tłumy ustawiły się wzdłuż trasy parady już trzy godziny przed jej rozpoczęciem. Tu itam miejscowi debatowali opersonie, która miała zaszczycić wydarzenie, próbując ustalić fakty. Oczekiwano ploteczek od jego rówieśników, obecnie dobiegających siedemdziesiątki, ale dawni koledzy zliceum wDowney High nie byli wstanie przypomnieć sobie żadnych szokujących faktów zbiografii Lucasa. „Kujon, ale bardzo miły”2 – wspominał jeden znich. Inny zapamiętał, jak Lucas czytywał na przerwach komiksy. Zkolei Mary Ann Templeton ledwie pamiętała wątłego chłopaka, który chował się za aparatem podczas szkolnych meczy. „Nazywaliśmy go małym głupkiem” – powiedziała. „Sami byliśmy głupi”.

			Tymczasem Lucas, ubrany wmarkową flanelową koszulę, jeansy ibuty kowbojskie, przebywał wewnątrz klimatyzowanego Gallo Center for the Arts. Zazwyczaj gdy ten ceniący prywatność facet musi brać udział wwydarzeniach publicznych iudzielać wywiadów, przybiera wyraz twarzy świetnie opisany przez redaktora naczelnego „Variety” Petera Barta, który porównał go do małomiasteczkowego bankiera: „nienagannie uprzejmy inieubłaganie zdystansowany, jakby obawiał się, że możesz zadać niestosowane pytanie albo poprosić opożyczkę”3. Tamtego dnia jednak, być może watmosferze spotkania zsiostrami, wydawał się niemalże rozkojarzony. Nastrój ten utrzymywał się mniej więcej przez jedno pytanie, apotem stopniowo go opuszczał. Co skłoniło go do powrotu? Siostra. „Ta mała”, która wykręcała mu ramię4. Co najbardziej lubił robić, włócząc się wmłodości ze znajomymi? „To było łowienie ryb” – odpowiedział. „Głównie siedzisz, rozmawiasz, dobrze się bawisz”. Czy ludzie tutaj rozmawiają znim częściej oAmerykańskim graffiti, czy oinnych filmach? „Raczej nie rozmawiam zludźmi na ulicy”.

			W końcu dziennikarz z„Modesto Bee” zadał pytanie, na które czekało wielu mieszkańców: Czy Modesto wjakiś sposób zainspirowało Gwiezdne Wojny?

			Lucas uśmiechnął się wsposób będący wyważoną mieszanką zbolałego grymasu iwyuczonej grzeczności – zprzewagą tej drugiej. „Nie, raczej nie. Większość takich rzeczy bierze się zwyobraźni”.

			Ponownie wcieniu swojego najsłynniejszego dzieła Lucas wyszedł na ulicę. Dał się słyszeć krzyk fanów itłum nastolatków, dyskutujących wcześniej zawzięcie nad ostatnimi plotkami ospin-offie zBobą Fettem, naparł na policyjne barierki, aby otrzymać autograf. Lucas podpisał plakaty ikarty klubowe, ajego oblicze ponownie przybrało ten słynny wyraz małomiasteczkowego bankiera.

			Z pewnością filmy nie powstały wrodzinnym miasteczku Lucasa, lecz wSan Alselmo, ponad 160 km na zachód, gdzie wwilli zakupionej za zyski zAmerykańskiego graffiti reżyser pisał scenariusze. Modesto faktycznie zainspirowało film, dzięki któremu Lucas mógł pozwolić sobie na pałac, wktórym narodziły się Gwiezdne Wojny – iwtym sensie miasteczko można uważać za matecznik tej franczyzy filmowej. Jak się przekonamy, oryginalny film był owocem twórczego nałogu reżysera-multimilionera, który właściwie już nigdy nie musiał napisać słowa ani wyreżyserować filmu.

			Modesto dało Lucasowi filmową odskocznię, stanowiąc także fizyczną lokalizację wczesnej inspiracji dla Gwiezdnych Wojen. Oczywiście to wszystko działo się wgłowie jednego chłopaka, więc jeśli poszukujecie wglądu wnajwcześniejsze przebłyski uniwersum Gwiezdnych Wojen, to poczytajcie oII wojnie światowej, przejrzyjcie komiksy zlat pięćdziesiątych albo najlepiej wystrzelcie się wrakiecie na Mongo, zamiast włóczyć się po Modesto.

			Modesto to nie Tatooine. Analogia zpustynną planetą Luke’a Skywalkera, oświetlaną przez dwa słońca, była zbyt wiele razy przywoływana przez dziennikarzy, którzy nie mają pojęcia ożyciu wKalifornii Północnej. Te porównania wydają się jednak dość rozsądne, jeśli weźmiemy pod uwagę, że sam Luke jest postacią częściowo wzorowaną na wyidealizowanej stronie osobowości reżysera. Jeśli marzy się wam ziemskie doświadczenie Tatooine, wybierzcie się do pustynnego miasta na pustyni Mojave, setki kilometrów na południe. To prawie kosmodrom, wdodatku oferuje miejscową, nawet bardziej szemraną wersję kantyny Mos Eisley, zdziwacznie wyglądającymi tubylcami ipiaskiem, który wciska się dosłownie wszędzie.

			Nie, Modesto kipi zielenią. Tutejszy klimat jest przyjemnie śródziemnomorski. Miasteczko leży wcentrum doliny kalifornijskiej – owocowo-orzechowo-winiarskiej kolebki świata. Sporo tu farmerów, ale trudno ich raczej zaliczyć do farmerów wilgoci, chyba że liczy się substancja pozyskiwana zfermentowanych winogron.

			Przemysł winiarski Modesto faktycznie mógł wywrzeć na młodego Lucasa większy wpływ niż jego krajobraz. W1933 roku bracia Ernest iJulio Gallo założyli na obrzeżach miasteczka winiarnię5. Wpadli na ten pomysł już wcześniej, ale czekali do zakończenia prohibicji, aby wydobyć zakurzone broszury winiarskie zpiwnic biblioteki miejskiej. Do końca XX wieku koncern Gallo zdobył jedną czwartą udziałów wamerykańskim rynku winiarskim inadal pozostaje firmą rodzinną. Trochę edukacji, dużo ciężkiej pracy imożesz zbudować globalne imperium. Lucas poszedł za tym przykładem iobecnie uprawia swój szczep pinot noir w winnicy Skywalker Vineyards.

			Kolejnym nieporozumieniem związanym zModesto jest przekonanie ojego izolacji. „Najdalsza od wspaniałego centrum wszechświata” – powiedział Luke oTatooine. Tymczasem Bay Area leży niespełna 150 km na zachód od Modesto. Gdy ruch na I-580 jest niewielki, do San Francisco dojedziesz wzaledwie półtorej godziny. Sacramento leży wodległości mniejszej niż pół godziny jazdy na północ, Yosemite – tyle samo na wschód. Do Hollywood da się dojechać zModesto szybciej niż zBay.

			Nie oznacza to, że Modesto łatwo opuścić. Miasto cechuje silne przyciąganie kulturowe. Aby zobaczyć, co jeszcze świat ma do zaoferowania, musisz cechować się determinacją imiłością do samochodów. Ate dwie rzeczy młody George Lucas posiadał akurat wnadmiarze.

			W dzień urodzin George’a Waltona Lucasa Jr., 14 maja 1944 roku rankiem, eskadry niemieckich bombowców atakowały Bristol. Generał Rommel przygotowywał zamach na Hitlera. Brytyjscy szyfranci odkryli plan Goeringa, zgodnie zktórym RAF miał zbombardować nieużywane lotniska. Japońskie myśliwce nękały amerykańskie bombowce nad atolem Truk wdrodze na wyspę Wake. Brytyjski XIII Korpus umocnił przyczółek nad rzeką Rapido, pomagając otworzyć drogę na Rzym. Wlondyńskiej szkole robotnicy przygotowali ogromną mapę Normandii, za pomocą której generał Montgomery chciał wyjaśnić Churchillowi ikrólowi, wjaki dokładnie sposób on iEisenhower planują oswobodzić Europę.

			Planeta stała wogniu, ale Modesto było tak oddalone od pożogi, jak tylko można sobie wyobrazić. Ojciec reżysera, George Walton Lucas Sr., zgłosił się do komisji poborowej, ale jego podanie odrzucono. Był zbyt wątły iwdodatku żonaty. Wten sposób Lucasowie odizolowali się jeszcze bardziej od koszmaru wojny. Ona jednak na każdym odcisnęła piętno, ajej skutki wpostaci aury zwycięstwa istresu pourazowego trwały przez dekady. Lucas wspominał później dorastanie wświecie, wktórym wojna była na wszystkich stolikach kawiarnianych – wmagazynach „Time” i„Life”, w„The Saturday Evening Post”, ożywała na nowo wtechnologii Technicolor6.

			Lata pięćdziesiąte isześćdziesiąte, kiedy Lucas dorastał, wypełniały filmy na temat wspaniałości wojny ijej bohaterstwa zarówno na ziemi, jak i– coraz częściej – wpowietrzu. Nocny nalot (1955), Eskadra 633 (1964) czy Tora Tora Tora! (1970) – to tytuły, które Lucas nagrywał iciął, aby tworzyć znich doskonałe pojedynki powietrzne, stanowiące podstawę wszystkich efektów specjalnych Gwiezdnych Wojen (kręconych zresztą przez tego samego operatora, który pracował przy Nocnym nalocie).

			Jeśli dobrze się przyjrzeć, można dostrzec wpływ wojny na całą sagę. Jest widoczny wjednoosobowych myśliwcach, hełmach ibutach rebeliantów, zmodyfikowanych brytyjskich pistoletach maszynowych Sterling uszturmowców, półautomatycznym niemieckim Mauserze C96 Hana Solo, wysokim faszyście wczarnej masce gazowej. „Lubię mówić, że Gwiezdne Wojny to mój ulubiony film oII wojnie światowej” – stwierdza Cole Horton, autor strony From World War to Star Wars7. Do tej pory udokumentował setki powiązań iwpływów wojennych wtej franczyzie filmowej. „Historia ma swoje źródło wmicie” – uważa Horton. „Rzeczy fizyczne, namacalne mają swoje źródła whistorii”.

			Skutki wojny były dla młodego Lucasa czymś więcej niż tylko rozrywką zpierwszych stron gazet. Kolejny konflikt, tym razem ten na Półwyspie Koreańskim, wybuchł miesiąc po jego piątych urodzinach. Narzeczony jego siostry Ann zginął wakcji, gdy George miał dziewięć lat. Ale już wcześniej chłopiec dowiedział się owiszącym nad nim widmie jeszcze bardziej przerażającej wojny. Był jednym zpierwszych szkolnych roczników, którym wyświetlano film instruktażowy obrony cywilnej Duck and Cover (1951). Wyobraź sobie, że oglądasz coś takiego jako sześciolatek: kreskówka osprytnym żółwiu, chowającym się wswojej skorupie po zrzuceniu bomby atomowej, idwójce uczniów, którzy „gdziekolwiek pójdą icokolwiek robią, zawsze pamiętają, co zrobić, jeśli nastąpi wybuch atomowy”8.

			Wizja wojny przybrała przerażający kształt kryjący się pod drewnianymi biurkami szkoły podstawowej imienia Johna Muira. Nawet wpełne spokoju, upalne letnie dni, bomby wybuchały wwyobraźni dzieci. „Ciągle wykonywaliśmy ćwiczenia na wypadek wybuchu atomowego” – wspominał po latach Lucas. „Nieustannie dochodziły nas słuchy obudowie schronów przeciwatomowych, plotki okońcu świata, pogłoski otym, jak wiele bomb budowano”. Nic dziwnego, że reżyser określił kiedyś swoje dzieciństwo mianem „przerażającego”, twierdząc, że „nieustannie wypatrywał potworów czających się za rogiem”9. Nie pomagał fakt, że był cherlakiem iprzez to okazjonalnym celem dla starszych iwiększych chłopaków ze szkoły, którzy lubili rzucać jego butami wzraszacze do trawników. Wielokrotnie Wendy wkraczała do akcji, żeby pomóc bratu10.

			Odsuwając na bok koszmary wojenne iszkolnych prześladowców, Lucas miał udane dzieciństwo. Jego ojciec prowadził świetnie prosperujący mały biznes ipowodziło mu się coraz lepiej. Jak wielu jemu podobnych, George Walton Lucas Sr. znał wszystkich wmiasteczku. Przebywał wswoim sklepie papierniczym przez sześć dni wtygodniu, otwierając codziennie osiódmej rano. Wieczorami grywał wgolfa wklubie Rotary, awniedziele wraz zżoną – Dorothy, zktórą byli parą jeszcze zczasów licealnych, zajmowali się księgowością. 

			George Lucas Sr. marzył kiedyś okarierze prawnika imógłby się sprawdzić wtej roli. Szczupły iwyprostowany jak oficer na paradzie, lubił przy obiedzie zacytować Szekspira. Brylowałby na sali sądowej niczym Lincoln wparlamencie. Mimo to cieszył się ze swojej pracy wsklepie w1933 roku, gdy bezrobocie wynosiło ok. 20 proc. Wynegocjował sobie dziesięcioprocentowe udziały wzałożonej w1904 roku firmie L.M. Morris. Następnie doszedł do połowy udziałów, apotem przejął firmę, gdy Morris przeszedł na emeryturę. W1950 roku The Lucas Company notowała niebagatelny zysk brutto wwysokości 30 tys. dolarów (obecnie około 300 tys. dolarów)11. George Lucas Sr. zbudował swój sukces na materiałach biurowych i– co miało się okazać niezwykle ważne dla Gwiezdnych Wojen – zabawkach12.

			George Lucas Sr. nie był Darthem Vaderem, jak błędnie sugeruje jeden zbiografów Lucasa, Dale Pollock, twierdząc, że relacje ojca isyna stanowiły inspirację dla słynnej sceny zImperium kontratakuje. Tak naprawdę młody Lucas – Georgie, bo tak go pieszczotliwie nazywano – wydawał się cieszyć ogromną sympatią ze strony ojca. Dostał najlepszą kolejkę wModesto – trójsilnikową Lionel Santa Fe iwszystkie wagoniki Lincoln, jakie dało się do niej doczepić. Mógł się pochwalić całkiem pokaźnym jak na tamte czasy kieszonkowym – 4 centy tygodniówki wwieku lat czterech, zpodwyżką do 4 dolarów (w 2013 roku to około 94 dolarów) wwieku lat jedenastu. Wlipcu 1955 roku Lucas po raz pierwszy leciał samolotem – do Anaheim na wielkie otwarcie Disneylandu. Minęli się zWaltem Disneyem, który wziął udział wuroczystości, ale zdążyli na drugi dzień. „Byłem wsiódmym niebie” – wspominał reżyser13. Wjasnych przestrzeniach Nibylandii bezimienny potwór, który go prześladował jeszcze wModesto, zniknął na dobre. Rodzina wracała do parku rozrywki każdego roku.

			George Lucas Sr. wywierał na swoje dzieci ogromny wpływ. „Tato Lucasa był surowy” – mówi Patti McCarthy, profesor na University of the Pacific wpobliskim Stockton, która przeprowadziła szczegółowe badania życia Lucasa na potrzeby American Graffiti Walk wModesto, terminali komputerowych zmateriałami promocyjnymi, rozmieszczonych wcałym mieście. „Ale rodzice wtamtych czasach tacy byli. Wendy Lucas zawsze mawia: «Był surowym człowiekiem idobrym ojcem»”14. Georgie ijego siostry mieli określone obowiązki, takie jak np. koszenie trawnika, czego chłopak nie znosił ze względu na starą kosiarkę. Wyciągnął więc swoje oszczędności, pożyczył od matki jeszcze 25 dolarów ikupił nową. Pollock uznał to zachowanie za bunt, ale tak nie było15. To kiełkował geniusz biznesu – zmysł, który Lucas zpewnością odziedziczył po swoim przedsiębiorczym ojcu. „Moim pierwszym mentorem był ojciec” – powiedział po latach Billowi Moyersowi16. Na dwóch kolejnych miejscach wskazał Francisa Coppolę iJosepha Campbella.

			To matka Lucasa jest znacznie bardziej tajemniczą postacią. Dorothy, córka magnata rynku nieruchomości zModesto, przez znaczną część dzieciństwa Lucasa była przykuta do łóżka zpowodu tajemniczych bólów brzucha. Wwieku lat dziesięciu syn przyszedł do niej zpierwszym pytaniem natury egzystencjalnej: „Jak to możliwe, że istnieje tylko jeden Bóg, atak wiele religii?”17. Nie otrzymał dostatecznego wyjaśnienia, przez co spędził niemalże kolejne dwie dekady, myśląc nad czymś, co miałoby szansę zostać uniwersalnie zrozumiane.

			Zanim jeszcze George Lucas Sr. dorobił się na tyle, aby rodzina mogła przenieść się na położoną na odludziu farmę orzechową, jego syn zadowalał się skromnymi warunkami wdomu przy 530 Ramona Avenue. Najważniejszym punktem dnia było spędzanie czasu walejce ztyłu domu, dzielonej zgrupką najbliższych przyjaciół zdzieciństwa: Johnem Plummerem, George’em Frankensteinem iMelem Cellinim, nazywanej przez nich po latach „kulturą bocznej uliczki”. Spotykali się wswoich domach, zawsze wymyślając jakieś kreatywne zajęcia – budowali tory kolejowe ipodwórkowe parki rozrywki. Mając po osiem lat, skonstruowali kolejkę górską ze szpuli drutu telefonicznego. „Lubię budować różne rzeczy” – powiedział Lucas w2013 roku18. „Warsztaty stolarskie, domki na drzewie, plansze do gry wszachy”. Budował forty itrójwymiarowe, górzyste krajobrazy, wykonane techniką papier-mâché. Swój pokój wypełnił rysunkami, na których do krajobrazów domalowywał później postaci ludzkie. Pytany oto, kim chce zostać wprzyszłości, odpowiadał, że architektem. Był jeden wyjątek dla bezosobowych kreacji artystycznych Lucasa: na lekcjach plastyki wszkole rysował „gwiezdnych żołnierzy”, za co dostał od nauczyciela naganę19. To była jego obsesja, która zczasem miała tylko przybrać na sile.

			Lucasa znamy dziś jako scenarzystę ireżysera, ale te umiejętności nabył dopiero później, zdużym bólem iwysiłkiem. Wczesne lata jego życia przyniosły jednak kilka zapowiedzi obydwu zajęć. Zachowały się opowiadania napisane przez niego wtrzeciej klasie. Jedno znich świadczy owielkim zamiłowaniu autora do prędkości, atakże otowarzyszących mu przez całe życie poczuciu pilności iuporze. Wszystkie te cechy umożliwiały Lucasowi zakończenie każdego rozpoczętego kreatywnego projektu. Historia nosi tytuł Ślamazara, ale fabuła osadzona jest wkrainie Zoom – zperspektywy czasu widać, że to nazwa idealna dla chromowanych lat pięćdziesiątych.



			Dawno, dawno temu wkrainie Zoom żył pewien chłopiec, który wszystko robił powoli. Wszyscy inni ludzie wkrainie Zoom byli szybcy.

			Pewnego czasu chłopiec ten szedł drogą, na której spotkał konia. Chciał porozmawiać zkoniem, więc postanowił przysiąść na kamieniu, na którym siedziała pszczoła.

			Ledwie usiadł na kamieniu, zerwał się zwrzaskiem izaczął biec wdół szlaku20.

			Od tej pory chłopiec nic już nie robił powoli.




			Pozostawiając zboku zwięzłość historii, to była kwintesencja charakteru Lucasa: chłopiec motywowany nagłymi chwilami strachu, aby być szybkim – nałogowy majsterkowicz, niespokojnie poszukujący czegoś odjazdowego wKrainie Zoom. „Szkoła go nudziła, potrzebował bodźca wpostaci żądła” – mówi profesor McCarthy. „Żądło było przypadkowe, ale stanowi niemalże zapowiedź”21.

			Jakie miejsce wjego życiu zajmowały wówczas filmy, na których wpóźniejszych latach miał się skupić? Co dwa tygodnie chodził do kina ichoć bardzo lubił filmy Disneya – do ulubionych tytułów należało 20 000 mil podmorskiej żeglugi – to, jak sam stwierdził, jako nastolatek odwiedzał kina wModesto ponoć tylko po to, aby uganiać się za dziewczynami. Kręcenie filmów było po prostu jedną zrozrywek, którym oddawał się wraz zMelem Cellinim wczasach „alejkowych”. Wspólnie pisali iredagowali gazetkę na temat pobytu Lucasa wDisneylandzie, drukowaną wsklepie George’a Lucasa Sr. – ukazało się dziesięć egzemplarzy. Pewnego dnia Lucas odkrył, że ojciec Celliniego miał kamerę filmową 8 mm iże można jej używać do kręcenia animacji stop-motion. Chłopcy odgrywali mnóstwo scen bitewnych zwykorzystaniem żołnierzyków, nagrywając klatka po klatce swoją małą zieloną armię, maszerującą wzdłuż bocznych alejek. George zapalał małe ogniska, tworząc wten sposób efekty specjalne. „To było dla niego bardzo ważne, aby wszystko wyglądało jak należy” – wspominał Cellini. „Wszystko musiało wyglądać realistycznie”22.

			Już wmłodości Lucas uczył się łączyć sztukę zbiznesem. Pewnej jesieni zCellinim zbudowali dom strachów wgarażu Celliniego. Przedsięwzięcie było bardzo dopracowane: straszydła spadały zdachu, aświatła stroboskopowe potęgowały wrażenie. Dzieciaki zsąsiedztwa płaciły 5 centów za wstęp. „Musimy wprowadzić trochę zmian, żeby to wyglądało inaczej” – stwierdził Lucas, gdy tłumy zaczęły się przerzedzać, anastępnie wznowił przedsięwzięcie jako udoskonalony dom strachów. „Zrobił to jakieś trzy razy, efekt końcowy za każdym razem mnie zaskakiwał” – powiedział Cellini. „Gdy tylko sprzedaż spadała, George ulepszał idopracowywał dom strachów, adzieciaki ponownie wracały”. Tę sztuczkę powtarzał wielokrotnie zGwiezdnymi Wojnami.

			W 1954 roku Lucas skończył dziesięć lat – był to rok przemian irok, który zapisał się wjego pamięci na długie lata. George Lucas Sr. kupił wówczas telewizor, choć nie był pierwszym rodzicem wmieście, który zdecydował się na taki krok izpewnością nie ostatnim. Wtym roku jego syn postanowił, że zostanie kierowcą rajdowym. Był to również rok, wktórym Lucas zrozumiał coś, czemu dał wyraz dopiero po latach wswoim pierwszym spocie reklamowym.

			W 1970 roku Lucas miał dwadzieścia sześć lat inakręcił dziesięciominutowy klip Bald, promujący awangardowy dystopijny film THX 1138. Film rozpoczyna dialog na temat jego genezy między nim ijego drugim mentorem, Francisem Fordem Coppolą, zapowiadanych przez spikera ochropowatym głosie jako przedstawiciele „dwóch generacji filmowców”. Lucas mógł wspomnieć wiele mrocznych inspiracji, które wpłynęły na jego pokolenie, jak Nowy wspaniały świat czy wystąpienia Richarda Nixona. Tymczasem on zdumą wbił swoją flagę wterytorium nerdów, twierdząc, że film „powstał właściwie dzięki komiksom czytanym wwieku mniej więcej dziesięciu lat”. Idalej: „Zawsze uderzało mnie to, że żyjemy wprzyszłości. Jeśli chcesz zrobić film oprzyszłości, należy wykorzystać rzeczywiste przedmioty, ponieważ właśnie wniej żyjemy”.

			Jako dziesięciolatek Lucas dosłownie pożerał komiksy. Zapasy jego iWendy rosły wtakim tempie, że choć ojciec przeznaczył na nie całe pomieszczenie wszopie, to itak zalegały wstosach od podłogi do sufitu. Było ich ponad 500 sztuk iwciąż przybywało. Wniedziele, gdy rodzice zajmowali się księgowością, Lucas szedł do domu swojego kolegi Johna Plummera iczytał komiksy, które jego ojciec dostawał za darmo zkiosku Nickel’s News. Okładki były podarte, więc nie nadawały się do sprzedaży, ale Lucas nie oceniał komiksu po okładce.

			Rok 1954 stanowił końcówkę powojennego apogeum, znanego historykom komiksu jako „złoty wiek”. Supermen iBatman znajdowali się wsile swojej drugiej dekady. Tematyka była różnorodna: komiksy okowbojach, romanse, horrory, humor, science fiction. Wtej zupie pływał Lucas: zwszech stron wizualnej, dzikiej, przerażającej, zabawnej, nieustannie naginającej granice, przeczącej wszelkim autorytetom inie ztego świata.

			Bohater komiksowy wielokrotnie przywoływany przez Lucasa wpóźniejszych wywiadach, mianowicie Tommy Tommorow of the Planeteers, był postacią mocno zapomnianą. Przez całe dekady Tommorow wytrwale okupował strony Action Comics. Było to wydawnictwo, które powołało do życia Supermena iprzez okres dzieciństwa Lucasa było przez niego zdominowane. Wświecie komiksu było to porównywalne ze scenicznym supportem dla Beatlesów.

			Tommy Tomorrow został powołany do życia w1947 roku jako kadet wmiejscu nazywanym wkomiksie „West Point kosmosu”. Następnie awansował do rangi pułkownika wpolicji stojącej na straży prawa wsystemie słonecznym, zwanej Planetariuszami. Tomorrow, początkowo młody inaiwny, zyskał wkrótce obstawę wpostaci bezczelnej Joan Gordy istarszego, uzbrojonego wmiecz mentora, kapitana Brenta Wooda. Najbardziej zaskakujący zwrot akcji: Wood dowiaduje się, że okryty złą sławą kosmiczny pirat Mart Black jest tak naprawdę jego ojcem.

			Myślicie, że to było szokujące? Jeśli naprawdę chcecie przeżyć szok, posłuchajcie historii EC Comics. Zuchwały obrazoburca William Gaines odziedziczył firmę po ojcu w1949 roku inatychmiast uruchomił długą listę tytułów, głęboko osadzonych wświecie inteligentnej makabry – od horroru (Opowieści zkrypty) do zbioru Weird Science and Weird Fantasy, który dostarczał czytelnikom cztery opowiadania science fiction zfabularnym zwrotem akcji. „EC Comics miał wszystko” – pisał Lucas wiele lat później we wstępie do zbioru opowiadań Weird Science. „Statki rakietowe, roboty, potwory, wiązki laserowe… Nic dziwnego, że to wszystko pojawia się również wGwiezdnych Wojnach”. Sposób prowadzenia narracji również był inspirujący: „Miniaturowe filmy, które przykuwały uwagę itrzymały wnapięciu aż do ostatniej strony… czytało się je zszeroko otwartymi oczyma ijeszcze szerzej otwartymi ustami, aumysł chłonął je niczym gąbka”23.

			Ale EC nie utrzymał się długo. Między kwietniem aczerwcem 1954 roku podkomisja senacka wzięła Gainesa wobroty zpowodu jednego ztytułów zEC Comics. Chodziło okomiks, który pojawił się wkioskach wdziesiąte urodziny Lucasa, zawierający wizerunek odciętej głowy kobiety. Gaines występował żarliwie wobronie komiksu, ale za kulisami był śmiertelnie skłonny do kompromisu. Pomagał założyć Amerykańskie Stowarzyszenie Magazynów Komiksowych, które stworzyło Nadzór Kodeksu Komiksowego, konkretnie odnoszący się do dystrybucji EC. Dystrybutor Gainesa ogłosił bankructwo rok później.

			Jedno zwydawnictw Gainesa wyszło ztej burzy bez szwanku iokazało się znacznie bardziej destrukcyjne dla zastanego porządku niż EC Comics. „Mad Magazine”, dziś tak osobliwe, poprzedzało wielkich satyryków lat sześćdziesiątych. Lucas w2007 roku pisał:



			Mad wzięło na cel wszystkie najważniejsze tematy: rodziców, szkołę, seks, politykę, religię, wielki biznes, reklamę ikulturę popularną, zhumorem pokazując, że cesarz jest nagi. Dzięki temu dostrzegłem, że nawet jeśli coś zostało wdany sposób zaprezentowane, nie ma to żadnego przełożenia na stan faktyczny. Zdałem sobie sprawę, że jeśli oczekuję zmiany status quo, nie mogę oczekiwać, że ktoś to zrobi za mnie. To wywarło na mnie ogromny wpływ. Większość mojej kariery spędziłem, opowiadając historie opostaciach, które walczą ozmianę dominującego paradygmatu… za to wszystko należy przynajmniej trochę obwinić Alfreda E. Neumana24.




			Carl Barks, jeden zweteranów wgronie disneyowskich artystów, który stworzył postać Sknerusa McKwacza ipoświęcił jej osobny komiks w1952 roku, również ponosi częściową odpowiedzialność za pełną wewnętrznych sprzeczności wrażliwość młodego Lucasa. Pierwszym komiksem, który – pod koniec lat sześćdziesiątych – kupił przyszły reżyser, był właśnie ten oprzygodach Sknerusa. Komiksy Barksa przekazywano sobie zrąk do rąk podczas pierwszych zdjęć do Gwiezdnych Wojen na pustyni wTunezji.

			Jeden znajwcześniejszych inajbardziej dopracowanych komiksów oSknerusie, parodia Zagubionego horyzontu z1954 roku, odbijał się echem wpóźniejszym życiu Lucasa. Historię otwiera scena, wktórej kaczy miliarder nękany jest telefonami, listami, prośbami odatki dobroczynne iwystąpienia oraz wizytami poborcy podatkowego. Aby znaleźć wytchnienie, wybiera się zsiostrzeńcami wposzukiwanie mitycznej, leżącej gdzieś wHimalajach, krainy Tralla La. Sknerus jest szczęśliwy, odkrywając społeczność, wktórej jedyną walutę stanowi przyjaźń. Wszystko bierze jednak włeb, gdy jeden zmiejscowych znajduje nakrętkę od wyrzuconej przez Sknerusa butelki po lekarstwie na nerwy. Fala skąpstwa zalewa Tralla La, gdy nakrętka staje się nową walutą iopanowuje rynek, akaczki muszą znowu salwować się ucieczką.

			Lucas wnajśmielszych marzeniach nie mógł przypuszczać, jak bardzo ten komiks zapowiadał jego późniejsze życie. On również miał poznać osobliwy stan braku komfortu spowodowanego izolacją, jaki wiązał się zbyciem znanym miliarderem. On również miał używać bogactwa, aby od niego uciekać, budując swoje specyficzne Tralla La. Ajednak potrzeba podtrzymania tej utopii izatrudnianie ludzi, aby wniej pracowali, miały prowadzić do życia dalekiego od beztroski – iostatecznie sprzedaży wszystkiego tej samej firmie, do której należał Wujek Sknerus.

			Sknerus McKwacz, Tommy Tomorrow, EC iAlfred E. Neuman wywarli znaczny wpływ na młodego Lucasa, ale wszystkie te postaci bledną wporównaniu zFlashem Gordonem. Edward Summer jest tego najlepszym świadkiem. Summer to nowojorski filmowiec, autor ibyły właściciel sklepu zkomiksami Supersnipe. Na początku lat siedemdziesiątych poznał się zLucasem przez wspólnych znajomych izostał jego przyjacielem ipartnerem biznesowym. Połączył ich właśnie Flash Gordon. Lucas szukał ciekawej pracy uAlexa Raymonda, aSummer miał tam odpowiednie wejścia. W1974 roku Summerowi udało się przemycić Lucasa tylnym wejściem do King Features, gdzie dwójka jego znajomych pracowała przy skanowaniu oryginalnych komiksów Raymonda na mikrofilmy. Mieli je potem niszczyć, ale na szczęście dla potomnych Summer ijego przyjaciele stworzyli podziemny szlak, którym komiksy trafiały do nowych właścicieli25.

			Gdy Lucas ponownie zobaczył swoje ukochane komiksy, aszpule zserialami pożyczał na potrzeby własnego kina domowego, dotarło do niego, jak „okropne” były jego ulubione seriale. Nadal je kochał, ale doszedł do wniosku, że wdzieciństwie musiał być pod jakimś urokiem. Zaczął pojmować, jak chwiejne były podstawy space fantasy. Faktycznie dla dzisiejszych dorosłych urok tych tandetnych, ziarnistych, starych seriali pozostaje dość zagadkowy. Ale wumysły dzieci, przynajmniej do końca lat siedemdziesiątych, wryły się mocno (ja również oglądałem je po raz pierwszy wtamtych czasach). „Musisz to zobaczyć jako dzieciak” – mówi Edward Summer. „Gdy oglądasz je wodpowiednim wieku, ten obraz nigdy nie zblednie”.

			Popularność Flasha wśród pierwszego pokolenia telewidzów była mocno związana zserialem. Wlatach pięćdziesiątych nowo powstałe amerykańskie stacje telewizyjne desperacko walczyły otreści do emisji. Emitowano wiele programów na żywo izaskakująco różnorodną liczbę programów science fiction na żywo, zktórych żaden, niestety, nie zachował się do dziś: Captain Video and his Video Rangers (1949–1955), Tom Corbett, Space Cadet (1950–1955), Space Patrol (1950–1955), Tales of Tomorrow (1951–1953). Nie stali za nimi laicy: na liście gości programu Captain Video znaleźli się tacy pisarze science fiction, jak Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, Walter Miller czy Robert Sheckley. Ale choć tworzyli je naprawdę zdolni ipomysłowi ludzie, to programy miały zbyt dużo czasu antenowego (30 minut dziennie, 5 dni wtygodniu) przy niemal zerowym budżecie. „Mieli naprawdę odjazdowe skafandry kosmiczne inaprawdę głupią scenografię” – twierdził Summer. „Widowiskowość była niemal zerowa. Kiedy więc wznowili emisję serialu oFlashu Gordonie, to było jak rażenie piorunem”.

			W radiu audycje cykliczne od wielu lat cieszyły się niezwykłą popularnością. To była epoka tajemniczych strażników porządku, jak The Falcon albo The Shadow. Trudno się więc dziwić, że telewizje poszukiwały ich odpowiedników. Każdy rozdział trwał około dwudziestu minut, co oznaczało jakieś pół godziny na kreskówkę, prezentera omawiającego poprzednie wątki lub – co najważniejsze – reklamy sponsora. Regularnym sponsorem Flasha była Coca-Cola. Od roku 1936, wktórym powstał oryginalny serial, wraz zjego kontynuacjami wlatach 1938 i1940, nakręcono 40 odcinków przygód bohatera. Można było je puszczać przez cały tydzień przez dwa miesiące bez powtórek, apotem powtórzyć emisję – iwłaśnie tak robiło wiele stacji.

			Flash Gordon nie jest uznawany za najlepszy zseriali filmowych epoki „złotego wieku” – zlat trzydziestych iczterdziestych. Ten tytuł przysługuje The Adventures of Captain Marvel (1941), dwunastoodcinkowemu serialowi osuperbohaterze zRepublic Pictures. Ale Flash liczył o28 odcinków więcej itrudno byłoby ignorować fakt, że to za nim szalały dzieciaki, nawet dwie dekady później. Każdy zagorzały fan na planie Gwiezdnych Wojen wspominał go zrozrzewnieniem. Producent Gary Kurtz, starszy od Lucasa ocztery lata, załapał się na ostatnie emisje Flasha wramach sobotnich poranków kinowych, zanim jeszcze serial trafił do telewizji. „Flash Gordon zdecydowanie wywarł największe wrażenie spośród seriali” – powiedział Charley Lippincott, szef działu marketingu Gwiezdnych Wojen, który oglądał projekcje na ścianie biblioteki wChicago26. Howard Kazanjian, przyjaciel Lucasa iproducent Powrotu Jedi, wspominał, że wyprawa na Mongo wstatku rakietowym była jego dziecięcym marzeniem do tego stopnia, że wraz zbratem próbowali zbudować jego kokpit znakrętek po paście do zębów27. Don Glut, kolega Lucasa zklasy iautor The Great Movie Serials, wyznał, że Flash wydawał się jeszcze bardziej żywy niż wserialach: 



			Buster Crabbe olata świetlne wyprzedzał innych aktorów serialowych. Był przystojny, miał ciało icharyzmę. Wwiększości seriali brakowało relacji między herosem iheroiną. Flash miał osobowość iroztaczał wokół siebie niewiarygodne wręcz napięcie erotyczne. Gdy Dale mówi do księżniczki Aury: „Zrobiłabym dla Flasha wszystko” – dobrze wiemy, co ma na myśli28.




			Branża efektów specjalnych nie rozwinęła się bardzo od 1936 roku, było tak zpowodu braku zapotrzebowania na nie. „W dzisiejszych czasach widać, że statki kosmiczne są podwieszone na drutach iwygląda to nieco dziwacznie, ale wtamtych czasach to były efekty pierwsza klasa” – mówi Summer. „A rozdzielczość telewizora była na tyle słaba, że itak nie było tego widać”. Przez lata Summer marzył onakręceniu filmowej wersji przygód Flasha Gordona. Nie był wtym marzeniu odosobniony i, jak się później okaże, Lucas przystąpił do pracy nad Gwiezdnymi Wojnami tylko dlatego, że nie mógł uzyskać praw filmowych do Flasha Gordona. Jeden zwczesnych szkiców scenariusza Gwiezdnych Wojen używał jako okładki panelu Raymonda, na którym Flash iMing starli się wpojedynku szermierczym.

			Próbowałem policzyć, ile razy wwywiadach George Lucas odwoływał się do Flasha Gordona jako najbardziej bezpośredniej iznaczącej inspiracji dla Gwiezdnych Wojen. Przestałem liczyć przy dwudziestym. „Oryginalny serial Universal był emitowany wtelewizji codziennie o18.15, aja za nim po prostu szalałem” – powiedział Lucas Lippincottowi po zakończeniu zdjęć do Gwiezdnych Wojen w1976 roku29. „Zawsze fascynowały mnie przygody wkosmosie, romanse przygodowe”. Na planie Imperium kontratakuje w 1979 roku powiedział, że serial był „głównym wydarzeniem” wjego dzieciństwie. „Kochałem je tak bardzo wtedy, gdy były takie straszne” – wyznał. „Zacząłem się zastanawiać, co by się stało, gdyby je nakręcono naprawdę dobrze. Na pewno dzieciaki pokochałyby je jeszcze bardziej30”. Lucas złożył im hołd swoimi roletkami na początku każdych Gwiezdnych Wojen, zaczerpniętymi bezpośrednio zFlash Gordon Conquers the Universe31. Jego skomplikowane roletki32 są także wyraźnie inspirowane serialem. Wątek wiążący Flasha Gordona iGwiezdne Wojny jest na tyle oczywisty dla pokolenia fanów Flasha, że czasem dostrzegają oni związki niebędące nawet historycznie zasadne. Przykładowo Howard Kazanjian wierzy, że Luke Skywalker to Flash, księżniczka Leia to Dale Arden, Obi-Wan to Dr. Zarkov, aDarth Vader – Ming Bezlitosny.

			Powstawanie tych postaci jest tak naprawdę znacznie bardziej skomplikowane. Ale jedna zamaskowana postać zuniwersum Gwiezdnych Wojen może faktycznie mieć swoje źródła wprzygodach Flasha Gordona. W1954 roku specjalnie dla telewizji wyprodukowano kolejny serial oprzygodach tego bohatera. Nakręciła go międzynarodowa firma produkcyjna wRFN, ale różnił się znacznie od oryginału. Flash, Dale iZarkov pracują dla Galaktycznego Biura Śledczego wXXXIII wieku. Nie ma już Minga, są jedynie jego następcy wsrebrnych kostiumach. Ichoć ta wersja Flasha przetrwała jeden sezon, posiadała licencję na telewizyjne prawa do nazwy „Flash Gordon”, które powróciły zUniversal do King Features. Oznaczało to, że serial studia Universal zkońca lat trzydziestych, autoryzowany przez Alexa Raymonda, nie mógł już wlatach pięćdziesiątych być emitowany pod tym samym tytułem. Gdy więc wznowiono go, otrzymał tytuł zastępczy Kosmiczni żołnierze33. Ci sami kosmiczni żołnierze, których Lucas rysował na lekcjach plastyki wdzieciństwie, mogli być jego pierwszym hołdem złożonym Flashowi Gordonowi. Iwpewien sposób stanowią klucz – pierwszy zwielu – do zrozumienia, dlaczego George Lucas nakręcił Gwiezdne Wojny. Umysł małego chłopca zostaje rozpalony przez serialową historię – przyciągają go podły złoczyńca, zadziorna dziewczyna, wszechwiedzący starzec, azwłaszcza wyraźnie zarysowany bohater. Fascynują go przygody na statkach rakietowych wniezwykłym otoczeniu, gdzie wszędzie wokół czyhają potwory, ana niebezpieczeństwo narażonym się jest co kilka minut ikażda kolejna szpula kończy się cliffhangerem. Ale na pewno zastanawiał się, jak większość dzieci, które biorą wszystko dosłownie, dlaczego tytuł głosi zawsze „kosmiczni żołnierze”: Kosmiczni żołnierze na Marsie albo Kosmiczni żołnierze podbijają wszechświat. Kim są ci kosmiczni żołnierze? Nie ma ich nigdzie wserialu. Są strażnicy Minga, którzy spacerują wkoło whełmach rzymskich centurionów zdziwnymi osłonami, ale nie ma ich dość wielu, aby można było ich uznać za żołnierzy. Tommy Tomorrow jest raczej kosmicznym policjantem. Żołnierze są na pewno na wszystkich stolikach kawowych – heroiczni, charyzmatyczni żołnierze, jest też żołnierz, który został prezydentem, ale wkosmosie jeszcze ich nie ma.

			Aż w1955 roku nadszedł dzień, gdy Lucas wziął kopię magazynu „Classics Illustrated”, numer 124, zWojną światów autorstwa H.G. Wellsa34. Na dole strony 41 znajduje się ilustracja przyszłości, której ludzie ocaleni zinwazji Marsjan boją się najbardziej. Przedstawia polowania kosmicznych żołnierzy, pranie mózgu, treningi, szkolenia imarsjańskie maszyny bojowe. Żołnierze noszą okrągłe, gładkie hełmy ipistolety laserowe35. Wiele lat później Lucas przeglądał oryginalny komiks wdomu Edwarda Summera, trafił na tę stronę ipowiedział, że to jest to – ztej ilustracji zaczerpnął wiele inspiracji dla Gwiezdnych Wojen.

			Kosmiczni żołnierze pochodzą również zZakazanej planety – filmu, który Lucas obejrzał wswoje dwunaste urodziny, w1956 roku, wModesto State Theater. Leslie Nielsen grał dziarskiego kapitana latającego spodka, pełnego kosmicznych żołnierzy, odwiedzającego tajemniczą planetę Altaria IV, onieprzeniknionych wnętrzach wstylu Gwiazdy Śmierci, wraz zpesymistycznie zabawnym robotem oimieniu Robby.

			„Jego to naprawdę porwało” – wspominał Mel Cellini urodzinowy seans, na który Lucas zabrał kilku kolegów. „Nam się po prostu podobało, aon czerpał ztego informacje”36.

			Lucas nadal rysował kosmicznych żołnierzy na lekcjach plastyki, nawet gdy usłyszał od nauczyciela, że ma „spoważnieć”. Wiele lat później na uniwersytecie Lucas, według wspomnień współlokatora, wolał „siedzieć wpokoju irysować żołnierzy kosmosu” niż imprezować37. Żona zapamiętała, że mówił okosmicznych żołnierzach na srebrnym ekranie od dnia, gdy go poznała. Ani oni, ani on sam nie wiedział wówczas owpływie, jaki te rysunki będą miały na filmy. Inie tylko na nie, gdyż będą istotne także dla oddziałów piechoty, która pewnego dnia okaże się niezbędna wrozpowszechnianiu wizji Lucasa na całym globie. 

			W końcu wczym walczą kosmiczni żołnierze, jeśli nie wgwiezdnych wojnach?
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