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  Martho, Martho


  Przez telefon nie da się wprawdzie ocenić niemal żadnej ludzkiej cechy, lecz akurat wiek rozmówcy można odgadnąć wmiarę dokładnie. Patrząc zokna swojego malutkiego biura na drugim piętrze, Pam Roberts trafnie się domyśliła, że niespełna dwudziestodwuletnia dziewczyna owyglądzie krewetki, wahająca się, które wybrać drzwi, to właśnie spodziewana Martha Penk. Ubrana wczerwony płaszcz ikremowe śniegowce klientka stała jak łyżwiarka, przechylając stopy na boki, inajwyraźniej nie umiała zdecydować, którymi zdwojga drzwi powinna wejść. Pam otworzyła usta, żeby zawołać: „Panno Penk!”, lecz zanim zdążyła to zrobić, posiadaczka dziwnego nazwiska raptem skręciła za róg wApple Tree Street izawróciła wstronę rzeki. Pam ruszyła ku drzwiom biura iotworzyła je, apotem przesunęła palcem po spierzchniętych ustach izamknęła drzwi. Ziąb był nie do wytrzymania. Tego dnia spodziewano się pierwszego śniegu– premiery spektaklu, który miał odtąd nie schodzić zafisza przez koszmarne, bezlitosne cztery miesiące. Azresztą Pam była wmiękkich pantoflach. Panna Martha Penk, która najwidoczniej sądziła, że za tysiąc dolarów miesięcznie da się wynająć mieszkanie zdwiema sypialniami iogrodem, musiała niebawem zrozumieć swoją drugą pomyłkę, wrócić po śladach itym razem zauważyć dzwonek. Ludzie często tak błądzili. Winny był temu chaotyczny plan parteru: ruchliwa księgarnia izakład optyczny zwahadłowymi drzwiami odwracały uwagę od tabliczki, która zawiadamiała, że na najwyższym piętrze mieści się gabinet dentystyczny, agencja ubezpieczeń, biuro księgowego iskromna agencyjka nieruchomości Pam. Trudno było też zauważyć stareńką windę, która tam jeździła. Pam postukała knykciem wdrzwi, ostrzegając je, że jeszcze do nich wróci, przeszła przez pokój istanęła przed szafą na akta. Wspięła się na palce, wysunęła górną szufladę izaczęła przebierać wteczkach, podczas gdy za jej plecami wzbierał Mozart. Zaśpiewała razem zpłytą ten fragment Requiem, który brzmi prawie jak WIDZĘ, ŻE TY ZARAZ PADNIESZ! AJA, ŻE TY PADNIESZ TAKŻE!, chociaż to nie mogą być te słowa, skoro tekst jest łaciński. Śpiewając do wtóru, ajednocześnie rytmicznie wkręcając czubek chińskiego pantofelka wwykładzinę, Pam przywarła piersią do metalowej szuflady, żeby wyjąć coś zsamego jej końca. WIDZĘ, ŻE TY ZARAZ PADNIESZ! WIDZĘ, ŻE TY ZARAZ PADNIESZ! TAKŻE! TAKŻE!


  Pam znalazła to, czego szukała, nagłym ruchem łokcia zamknęła szufladę iusiadła wopasłym fotelu naprzeciw litografii zwidokiem Wenecji. Złapała się ręką za stopę irozmasowała obolałe podbicie, wzdychając zulgą:


  –Uff! Nareszcie przestało.


  Zaczęła wybierać mniej więcej co trzecią kartkę zteczki iukładać je przed sobą na podłodze wniewielki stosik. Przy pierwszych dźwiękach Lacrimosy całkiem zdjęła pantofelek, lecz gdy usłyszała, że ktoś galopuje wgórę po schodach, włożyła go zpowrotem iszybko wstała, aby powitać na podeście rosłego, ciemnowłosego brodacza wkożuchu. Mężczyzna stał na ugiętych nogach jak gracz wbaseball, ztrudem łapiąc oddech. Zrobił krok wstronę Pam ioboje naraz zaczęli mówić.


  –Tu pośredniak?– spytał brodacz zwyraźnie obcym akcentem, wktórym Pam natychmiast rozpoznała bliskowschodni. Miał też blisko-wschodnią chustę iczapkę.


  –Nie, skądże znowu– odrzekła Pam, pozwalając, żeby umocowane na łańcuszku okulary zsunęły jej się znosa izawisły na wysokości piersi.– Oni mają biuro nad drugą „Księgarnią Kapelusznika”, rozumie pan? Są dwie księgarnie otej nazwie, apan musi pójść do tej na rogu Apple iWallace. Trafił pan nie do tej co trzeba. Agencja jest nad księgarnią dla dzieci. Nie wiem, czemu od razu tego ludziom nie mówią…


  Mężczyzna przyjaźnie stęknął, po czym walnął się napięstkiem wskroń.


  –Ja pobłądził– rzekł.– Proszę za kłopot.


  –Nie, to oni panu nie powiedzieli, bo nigdy nie mówią. Nie pańska wina. Raz po raz ktoś tu przez pomyłkę przychodzi, ale pan nic nie zawinił. To raptem dwie minuty stąd. Proszę wrócić na dół, skręcić wlewo izaraz wprawo, astamtąd już pan ich zobaczy. Właśnie czekam na kogoś, kto zrobił dokładnie to samo, identycznie, tyle że na odwrót. Ta kobieta poszła do…


  Schody znów zadudniły iukazało się trzech mężczyzn, wprawdzie młodszych, ale też brodatych. Stali na ugiętych nogach jak ich kolega, ciężko dysząc, ajednemu płynęły zoczu łzy, które wycisnęła typowa dla Massachusetts ostra zima. Gapili się na Pam, aona bez mrugnięcia odwzajemniała ich spojrzenie, stojąc zrękami na umownych biodrach, czyli na górnej krawędzi spodni zczarnego płótna, tuż pod biustem. Czarna koszulka zkrótkim rękawem irozpinany sweter dopełniały stroju. Wsprawie ubrań Pam była powszechnie znaną dziwaczką, bo kupowała wkółko takie same ciuchy, czarne iluźne jak dla tłustego mnicha zen. Nie wadziło jej to. Miała wilgotny, doskonale widoczny wąsik. Aniech się gapią– myślała. Nie zauważała już młodych mężczyzn.


  –Przyjaciele moi– wyjaśnił brodacz, zaczynając wraz ze wspomnianymi przyjaciółmi marsz wdół iwypełniając klatkę schodową kaskadami demotycznej, tajemniczej mowy. Panna Penk musiała zapewne minąć się znimi na rogu, bo po chwili zjawiła się wbiurze Pam, przepraszając, że się spóźniła.


  –Przepraszam za spóźnienie, bardzo przepraszam– powiedziała bez żadnych oznak skruchy. Jej smoliście czarna twarz nie mogła się zarumienić, aakcent, wodczuciu Pam wyraźnie angielski, nie nadawał się do przepraszania. Stała na środku pokoju, niezdarnie rozdziewając się zkrzykliwie czerwonego płaszcza. Była wprawdzie niska, ale bardziej umięśniona ikrzepka, niż wydawała się zdrugiego piętra. Szary, chyba dość tani spodnium isztuczne perły zawiązały spisek, żeby dodać jej lat. Guziki przy żakiecie przypominały zardzewiały bilon.


  –Nie, ja panią widziałam, wie pani– zaczęła Pam ciepłym tonem, podchodząc, żeby złapać spadające części garderoby, szalik, wełnianą czapkę.– Są dwaj „Kapelusznicy”. Zauważyła pani tych mężczyzn? Na schodach? Zrobili dokładnie to samo… aja widziałam panią na dole…


  –Winda popsuta, nie chodzi– wtrąciła Martha, podnosząc głowę iwyciągając rękę przed siebie. Pam miała lekkie wrażenie, że jej przerwano, ale ujęła podaną dłoń ioburącz ją uścisnęła.


  –Pam Roberts– przedstawiła się.– Rozmawiałyśmy przez telefon. Miło panią poznać.


  –Jestem Martha– odparła klientka, szybko oswobadzając dłoń. Przesunęła nią po krótkich, jakby wyprasowanych żelazkiem włosach, ostrzyżonych na chłopczycę. Tworzyły one rodzaj hełmu, lśniącego od lakieru lub żelu. Do lewego policzka przyklejony był lok, twardy jak zbetonu. Pam jeszcze nigdy nie przyjmowała kogoś takiego wswoim biurze.


  –No tak. Przyjechała pani zdaleka? Czy raczej zbliska?– spytała znie całkiem bezinteresownym zaciekawieniem.


  –Tak, zbliska– stanowczym tonem odparła dziewczyna. Stała wdziwnej pozie: ręce spuszczone wzdłuż ud, stopy razem.– Mieszkam whotelu. Nazywa się „Charles” istoi nad samą rzeką. To tylko kawałek stąd…


  –Owszem, wiem. Bardzo miły hotel.


  –Rany, jaki drogi!– żachnęła się Martha, zdejmując rękawiczki zjednym palcem, wktórych wyglądała trochę dziecinnie.– Ale przyleciałam zLondynu inie miałam nic zaklepane, więc kazałam taksiarzowi jechać do najbliższego hotelu. Siedzę tam już chyba ztydzień ina dużo dłużej mnie nie stać, rozumie pani?


  Pam zwykle korzystała ztych pierwszych paru minut wbiurze, aby zgrubsza, ale bardzo delikatnie zorientować się co do zamożności iklasy klienta, ustalając, jakiego mniej więcej szuka on domu, wjakim guście iza ile, ale nieraz już zdarzyło jej się pomylić co do angielskich akcentów: nie wyczuwała, które świadczą opochodzeniu zwyższych, aktóre zniższych sfer. Iczy wyższe sfery muszą zaraz mieć pieniądze. Kiedy ktoś tak jak ona oglądał telewizję PBS, szybko się przekonywał, że wAnglii może być iczęsto bywa akurat odwrotnie.


  –„Charles” to nadzwyczaj miły hotel– powiedziała.– Personel robi wszystko jak należy. Według mnie wtej dzielnicy już nie można by się lepiej postarać. Mieszkałam tam raz podczas konferencji agentów od nieruchomości ibyłam zbudowana jakością śniadań. Ludzie zwykle rozwodzą się nad basenem czy sauną, awsumie owszystkim przesądzają takie drobiazgi jak śniadanie. Porządne gorące śniadanie. Ale te ich ceny, mój Boże! Zaraz panią stamtąd wyciągniemy, pani Martho. Obiecuję, zwłaszcza jeśli od razu znajdziemy coś wolnego…


  –Tak– odparła Martha, ale zabrzmiało to nieco zbyt pospiesznie idesperacko.– Kiedy będę mogła gdzieś się wprowadzić?


  Pam natychmiast poczuła się pewniej, więc trochę przystopowała, przechodząc na ton niefrasobliwej pogawędki.


  –Już mówiłam, moja droga, że wszystko zależy od tego, czy pod upatrzonym adresem akurat ktoś nie mieszka. Ale nawet jeżeli tak, zawsze mamy szansę błyskawicznie załatwić sprawę. Rzecz wtym, żeby wszyscy chcieli dojść do porozumienia. Nic więcej nie trzeba. Spokojna głowa, znajdziemy coś odpowiedniego. Ajeżeli się nie nada, zrezygnujemy iposzukamy gdzie indziej– oświadczyła mocnym głosem, klaszcząc wdłonie ispoglądając na zegar ścienny.– Mam akurat wolne jakieś dwie godziny. Ostatnio trwa zastój, więc jest mnóstwo mieszkań do obejrzenia.– Schyliła się, żeby podnieść zpodłogi ich opisy, októrych właśnie sobie przypomniała.– Chyba wiem, czego pani szuka, pani Martho. Dostałam pani list, mam go pod ręką. Chwileczkę.– Pam wychyliła się wstronę sprzętu grającego, jakby stała wdwóch dryfujących łodziach jednocześnie. Nacisnęła po kolei kilka guzików, ale nic to nie dało.– Czasem nagle zaczyna grać trochę za głośno. Dziwne urządzenie. Zupełnie bezprzewodowe! Coś jakby samodzielna wieża stereo dla samodzielnych ludzi. Bardzo łatwa wobsłudze. Tylko że nie daje się regulować bez pilota, ato bywa odrobinę irytujące. Ichwilami sama się pogłaśnia, wie pani? Ni stąd, ni zowąd.
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