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My, Aleksander, inaczej Witold, z łaski Boga Wielki Książę Litewski,
udzielamy praw i wolności wszystkim Żydom mieszkającym w naszym kraju.
Jeśli którykolwiek Żyd, wiedziony wielką potrzebą, zawoła nocą donośnym
głosem o pomoc a chrześcijanin nie pobiegnie go ratować, wtedy wszyscy
sąsiedzi – łącznie z Żydami – muszą zapłacić trzydzieści groszy
grzywny.
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El Male Rachamim


Boże miłosierny, co mieszkasz na wysokościach, daj wieczne odpoczywanie
pod skrzydłami Twojej Boskiej Obecności na poziomach świętości i czystości, świecących jak blask sklepienia niebieskiego, duszom
wszystkich Żydów pomordowanych w rzezi, spalonych i zgładzonych, dla
uświęcenia Twojego Imienia, przez niemieckich nazistowskich zabójców i ich pomocników pochodzących z innych narodów. Dawco Miłosierdzia, chroń
ich na wieki i oby ich odpoczynek był w Ogrodzie Edenu. Osłoń ich w ukryciu Twoich skrzydeł na zawsze i zwiąż ich dusze węzłem życia. Bóg
jest ich dziedzictwem i oby wytchnęli oni w pokoju na swoim miejscu
spoczynku, zmartwychwstali i byli osądzeni w dni ostatnie, amen.
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Efraim Zuroff


Moje związki z Litwą


Od wczesnej młodości Litwa była dla mnie miejscem szczególnym. Właśnie
tam urodził się mój Zejde (dziadek) Szmuel Lejb Zar (w Ameryce
przechrzczono go na Samuela L. Sara), który wywarł silny wpływ na moje
życie jeszcze przed moimi narodzinami. Właśnie on nadał mi imię, imię
ofiary Holokaustu na Litwie, a ta decyzja z pewnością, jak uznaliby
mistycy, wywarła silny wpływ na moje życie zawodowe. Nigdy się nie
dowiemy, czy to prawda czy nie, ale tę historię często przytaczam, kiedy
mnie pytają, jak doszło do tego, że stałem się łowcą nazistów.


Do dziś zachowały się telegramy, które mój ojciec i dziadek wymieniali
tuż po moim urodzeniu. „Estera urodziła chłopca”, donosił telegraficznie
tata swojemu teściowi, wysłanemu do Europy do pracy w Połączonym
Komitecie Rozdzielczym, który pomagał ocalałym z Holokaustu ludziom
umieszczonym w powojennych europejskich obozach dla dipisów1.
Mój Zejde natychmiast odpowiedział: „Zaproponuj, żeby nazwać go
Efraim”. Okazuje się, że już wtedy, w sierpniu 1948 roku, otrzymał
potwierdzoną informację, że jego najmłodszy brat (jeden z sześciu
chłopców) zginął jako ofiara Holokaustu. Stąd jego prośba, na którą moi
rodzice przystali, aby zmienić mi imię z Mosze Daniel na Efraim Jakow.


Mój dziadek nie tylko wybrał mi imię, ale również ścieżkę edukacji,
wywierając wpływ na to, do jakich szkół będę chodził, i pilnie śledząc
moje postępy w nauce. Nigdy nie zapomnę pocztówki, którą wysłał mi z zimowych wakacji w Miami. Zarobiłem w tamtym czasie trochę pieniędzy
odgarnianiem śniegu, a on obiecał, że zwróci mi każdą sumę, jaką bym
uzyskał, jeżeli zamiast odgarniać śnieg, przysiądę do nauki. Krótko
mówiąc, jego obecność w moim życiu była bardzo silnie odczuwalna, ale by
w pełni uzmysłowić tę rolę, powinienem dodać, że należał do
najważniejszych postaci na Uniwersytecie Yeshiva, flagowej instytucji
dla ortodoksyjnej myśli żydowskiej i współczesnego religijnego ruchu
syjonistycznego w Ameryce. Oprócz tego podróżował po całym świecie,
pomagając Żydom rozwiązywać problemy polityczne i edukacyjne. Osiem razy
odwiedzał Izrael w czasach, kiedy na Bliski Wschód podróżowało się
przede wszystkim statkiem, a każda podróż tam i z powrotem trwała cztery
tygodnie.


Dla przyszłości mojej rodziny jeszcze ważniejsze było to, że dziadek sam
zaproponował, by moi przyszli rodzice zaczęli się spotykać. Można
powiedzieć, że wybrał sobie zięcia spośród najbystrzejszych studentów
rabinatu, a ja nie mam żadnych wątpliwości, że również mojemu ojcu
pomogło to w karierze. W wieku dwudziestu czterech lat został bowiem
dyrektorem szkoły. A zatem mój dziadek był w naszej rodzinie prawdziwym
patriarchą i wzorem do naśladowania.


To niewątpliwie jedna z przyczyn mojego zainteresowania jego biografią,
ale liczyło się także coś innego. Mój dziadek był bardzo dumnym
litwakiem, głęboko przekonanym o sile tradycji tej społeczności, w obrębie której dostrzegał wielu ludzi wybitnie mądrych i utalentowanych
– i tym przekonaniem zawsze się z nami dzielił. Pod tym względem miał
niewątpliwie wyraźny kompleks wyższości litwaka, a ja – prawdę mówiąc –
w pełni mu wierzyłem. Charakterystyczna dla litwaków umiejętność
dogłębnej, mądrej analizy i jednocześnie pogarda dla rozmaitych bubba
meises (babcinych bajek) dotyczących judaizmu naprawdę mnie
przekonywała, więc od względnie młodego wieku identyfikowałem się z tą
postawą. Ponieważ rodzice mojego ojca mieszkali dość daleko i mieliśmy
niewielkie pojęcie o tym, jak przebiegały ich losy na Ukrainie, rodzina
dziadka od strony mamy z sześcioma chłopcami rozsianymi po świecie, a także podróże i osiągnięcia mojego Zejde na pewno zajmowały poczesne
miejsce w rodzinnych rozmowach.


Paradoksalnie, wpływu Holokaustu na naszą rodzinną historię nigdy tak
naprawdę szczególnie nie podkreślano, a fakt, że mój imiennik Efraim był
kiedyś znamienitym znawcą Talmudu, odgrywał we wspomnieniach znacznie
ważniejszą rolę niż jego tragiczny los, a także losy jego żony Beyli i dwóch synów, Hirsza i Eliasza. Dopiero całe lata później dowiedziałem
się o różnych szczegółach tego, co stało się z Efraimem, i o tym, że
całą jego rodzinę wymordowano w Wilnie. Wtedy już byłem silnie
zaangażowany w ujawnianie nazistowskich przestępców wojennych na Litwie
w związku z pracą nad kilkoma takimi przypadkami, którą wykonywałem na
zlecenie Biura Dochodzeń Specjalnych w Departamencie Sprawiedliwości
Stanów Zjednoczonych. Te fakty tylko pogłębiły moje związki z Litwą,
które już wcześniej odczuwałem z powodów, jakie wymieniłem wyżej.


Te związki umocniły się jeszcze przy okazji mojej pierwszej wizyty w alte heim (starej ojczyźnie), która miała miejsce w bardzo
niesprzyjających okolicznościach, bo Litwa wtedy była jeszcze wciąż
częścią Związku Sowieckiego. Mieszkałem już w Izraelu od wielu lat,
przeniósłszy się tam w roku 1970 tuż po studiach. W 1985 roku zwrócił
się do mnie rząd Izraela z prośbą, bym podjął próbę nawiązania kontaktów
z Żydami, którzy wystąpili o emigrację do Izraela, ale ich podania
zostały przez ZSRS odrzucone (osoby te określało się w języku rosyjskim
mianem otkaznik, w angielskim zaś – refusenik). Ludzie, z którymi
mieliśmy się spotykać, byli aktywistami syjonistycznymi, a zwłaszcza
nauczycielami hebrajskiego, którzy wbrew wszelkim przeciwnościom losu
próbowali przywrócić Żydom świadomość ich kultury i historii (a w niektórych przypadkach również wiedzę o judaizmie). Czynili to wszystko
w nadziei, że zainspirują innych i doprowadzą do odrodzenia tożsamości
żydowskiej, którą Sowieci przez dziesięciolecia tłumili z nadzieją, że
wszyscy Żydzi poddadzą się asymilacji.


Organizatorzy misji wybierali Żydów mieszkających w Izraelu, którzy
wyemigrowali z krajów Zachodu i wciąż mieli ważne paszporty, więc mogli
podróżować po Związku Sowieckim jako turyści. Pomysł polegał na tym,
żeby spotykać się z aktywistami i liderami ruchu syjonistycznego i zachęcać ich do walki przeciwko władzom sowieckim, umacniać tożsamość
żydowską i syjonistyczną, a także przeciwdziałać negatywnej propagandzie
sowieckiej na temat Izraela, która w niekorzystnym świetle ukazywała
życie w żydowskim państwie. Ci „emisariusze” byli wysyłani w parach i podróżowali po całym Związku Sowieckim. Jeździli tam, gdzie istniały
wspólnoty żydowskie. Zazwyczaj nie mieliśmy zbyt dużego wpływu na to,
gdzie nas wyślą, ale ja upierałem się, żeby pojechać do Wilna, i miałem
szczęście, bo moje pragnienie się spełniło.


I w ten sposób, jesienią 1985 roku, po raz pierwszy przyjechałem do
stolicy Litwy. Nie miałem pojęcia, czego oczekiwać, ale chciałem
przynajmniej dotrzeć do Ponar. Zgodnie z zapisami w księdze pamięci gmin
żydowskich ze Święcian – między innymi dotyczących sztetla, w którym
urodził się mój dziadek, znajdującego się w miejscowości Łyngmiany – to
właśnie w Ponarach został zamordowany mój stryj Efraim. Niestety, nie
było szansy dotrzeć do Łyngmian, ponieważ turystom nie wolno było
swobodnie podróżować po kraju, ale jako że Ponary były uważane za część
Wilna, miałem nadzieję, że uda nam się odwiedzić miejsce masowych
mordów. Poszczęściło się nam i dobrnęliśmy do celu, a wieczór przed
planowanym wyjazdem mieliśmy spotkanie z miejscowymi oficerami KGB.


W każdym z miast, które odwiedzaliśmy (Moskwa, Ryga, a po Wilnie
Leningrad), zawsze szliśmy do synagogi. To była zazwyczaj jedna z ostatnich żydowskich instytucji, jeśli nie faktycznie jedyna, na której
istnienie pozwalali Sowieci, którzy zdelegalizowali szkoły żydowskie i większość gminnych organizacji w ramach represji przeciwko judaizmowi i syjonizmowi.


Było to zatem jedyne miejsce, gdzie można było otwarcie nawiązać kontakt
z miejscowymi Żydami, chociaż i tam zazwyczaj natykaliśmy się na
przynajmniej jednego agenta KGB, który brał udział w nabożeństwie. Kiedy
przyjechaliśmy na wieczorną mszę w środku tygodnia, odnaleźliśmy małą
grupę niemal wyłącznie bardzo starych Żydów – z jednym wyjątkiem. Po
nabożeństwie ta jedyna młoda osoba w synagodze podeszła do nas i zaproponowała, że pokaże nam miejsca interesujące dla Żydów – a my tę
ofertę z chęcią przyjęliśmy.


Ruszyliśmy ulicą Pylimo i cieszyliśmy się ze sposobności rozmowy z miejscowym Żydem, a potem skręciliśmy w lewo, na ulicę Basanavičiusa.
Jakby znikąd pojawiły się dwie osoby w cywilnych ubraniach, które
zaatakowały naszego przewodnika i rzuciły go na chodnik. Później sprawcy
zwrócili się do nas i kazali nam natychmiast wracać do hotelu, gdzie
„władze” chciały z nami następnego dnia rano rozmawiać. Na tym etapie,
szczerze mówiąc, nie byliśmy za bardzo zdziwieni sytuacją, bo już
przedtem zasadzono się na nas – napadło nas pięciu policjantów i oficerów KGB w domu nauczyciela hebrajskiego, Chaima Goldberga w Rydze,
a następnego dnia rano w dość ostrych słowach ostrzeżono, że czeka nas
wydalenie z kraju, jeśli nie będziemy się zachowywać „jak turyści”.


Następnego dnia rano poinformowaliśmy recepcję hotelu Lietuva, że
jesteśmy gotowi spotkać się z władzami, i kazano nam czekać w holu.
Minuta biegła za minutą, nic się nie działo i zacząłem się martwić, że
nie zdążymy dojechać do Ponar. Mimo że wydawało się to głupie,
powiedziałem recepcjoniście, że mamy ten dzień zaplanowany i bardzo
zajęty, więc dłużej czekać nie możemy. „Jestem pewien, że jeżeli władze
naprawdę chcą z nami rozmawiać, będą wiedzieć, gdzie nas znaleźć” –
powiedziałem i wyruszyliśmy do Ponar.


Zważywszy na okoliczności (cały czas oglądaliśmy się za siebie, czy nas
nie śledzą), trudno było się skupić na tym, co widziałem w Ponarach. W tamtym momencie wydawało się to kopią pomnika, który widzieliśmy w Rumbuli z tą samą sowiecką inskrypcją „Ofiarom faszyzmu”, lecz była
jedna spora różnica. Na Łotwie nie zamordowano żadnego z moich krewnych.
Ponieważ mój stryj Efraim został zabity w Ponarach, dla mnie wizyta
akurat w tym miejscu miała szczególne znaczenie, ale problemy z KGB były
dla nas wtedy najistotniejsze. Jak się jednak okazało, służby sowieckie
już się nas więcej nie czepiały, chociaż tamtego roku dowiedziałem się,
że założono mi kartotekę w urzędzie KGB w Wilnie – udało mi się nawet
uzyskać kopię raportu sporządzonego przez miejscowych agentów na temat
naszej wizyty.


Polowanie na nazistów na Litwie


Teraz przenieśmy się szybko w czasie, aż do końca ery Związku
Sowieckiego. Ekscytująca wiadomość o dokonującym się rozpadzie ZSRS, a co za tym idzie – bliskiej niepodległości Litwy, była jak światełko,
które rozjaśniało moją duszę. Wszystko wskazywało na to, że o różnych
trudnościach, którymi Rosjanie torpedowali ściganie miejscowych
nazistowskich kolaborantów, można będzie w nowej sytuacji politycznej
wreszcie zapomnieć. Napisałem, że należy rozpocząć dziesiątki nowych
śledztw, jeśli Litwa chce otwarcie i uczciwie zmierzyć się z krwawą
przeszłością Holokaustu. W tym sensie Sprawiedliwości od Litwinów,
artykuł opublikowany w marcu 1990 roku w „The Jerusalem Post”, był salwą
armatnią rozpoczynającą krucjatę, której poświęcę sporo wysiłku w ciągu
nadchodzącego ćwierćwiecza.


* * *


Moje pierwsze spotkanie z niepodległą Litwą miało miejsce już w czerwcu
1991 roku, w znacznie bardziej sprzyjających okolicznościach. Razem z wieloma innymi przedstawicielami Izraela i tymi, którzy przetrwali
Holokaust w Wilnie, zaproszono mnie na uroczystość poświęcenia nowego
pomnika w Ponarach. Nie było już sowieckich inskrypcji, które zacierały
tożsamość (żydowskich) ofiar, jak też miejscowych (głównie litewskich)
sprawców. Nie było już maleńkich pomników na miejscu, gdzie wymordowano
około 100 tysięcy ludzi, między innymi 70 tysięcy Żydów. A jednak w czasie odsłonięcia tego pomnika, które odbywało się w strugach deszczu,
zacząłem w pełni zdawać sobie sprawę z ogromu trudności, które świat
żydowski będzie musiał przezwyciężyć, próbując osiągnąć
satysfakcjonujący modus vivendi z Litwą i innymi postkomunistycznymi
demokracjami w temacie pamięci o Holokauście. Od przyznania się do winy
przez upamiętnienie ofiar i ukaranie sprawców do dokumentacji
(historii), edukacji i szczególnie drażliwego problemu restytucji
majątku.


Przemawiający podczas odsłonięcia pomnika litewski premier Gediminas
Vagnorius zasadniczo próbował zminimalizować zarówno ramy czasowe, w których działa się tragedia, jak i znaczącą rolę, jaką sprawcy litewscy
odegrali w kompletnym zniszczeniu społeczności żydowskiej. „Nie
zapominajmy, że ta tragedia trwała dłużej niż mgnienie oka, bo co
najmniej trzy miesiące” – uroczyście zapewniał polityk, skracając w ten
sposób okres Szoa z trzech lat do jednego kwartału.


Co gorsza, próbował przedstawiać uczestnictwo miejscowej ludności w masowych mordach Żydów jedynie jako działanie grup przestępczych, mimo
że na Litwie kolaboracja z nazistami obejmowała wszystkie warstwy
społeczeństwa – od duchowieństwa przez inteligencję do chuliganów i zwykłych przestępców. Zgodnie z tym, co mówił Vagnorius, działalność
(relatywnie niewielu) Litwinów, którzy pomagali ratować Żydów podczas
Holokaustu, i znacznie późniejsze wysiłki przedstawicieli obu narodów,
którzy wspólnie walczyli o niepodległość kraju, sprawiają, że działania
grupy kryminalistów „nie mogą pozbawić dobrego imienia narodu ani
ograbić go z sumienia i przyzwoitości”.


A zatem od momentu uzyskania suwerenności przez Litwę historyczny obraz
Holokaustu był odgórnie wybielany. Próbowano tworzyć fałszywą symetrię
między niewielką liczbą litewskich Sprawiedliwych wśród Narodów Świata i wielu tysiącami tych, którzy aktywnie uczestniczyli w wymordowaniu
praktycznie całej społeczności. Jeżeli ktokolwiek miał nadzieję, że
Litwini będą potrafili uczciwie spojrzeć w twarz własnej historii i stanąć oko w oko z krwawą przeszłością Holokaustu, że podejmą poważny
wysiłek osądzenia tych nazistowskich kolaborantów, którzy jeszcze nie
zostali osądzeni, przemówienie Vagnoriusa powinno było pozbawić go
iluzji. Ulewny deszcz podczas odsłonięcia pomnika był zaiste
symboliczny.


Poza udziałem w ceremonii w Ponarach w końcu mogłem pojechać do
Łyngmian, do sztetla, gdzie urodził się mój dawno nieżyjący dziadek, o którym nigdy nie zapomnieliśmy. W Łyngmianach urodziło się również jego
pięciu braci. Tam właśnie mój pradziadek Eliasz utonął w dość młodym
wieku, owdawiając swoją żonę Bubbe (babcię) Elkę, która musiała sama
wychować sześciu synów. Trudno ukryć, że była to dość emocjonalna
wizyta, zwłaszcza dlatego, że nie znalazłem ani śladu po społeczności
żydowskiej, która żyła tu przez dziesięciolecia czy wręcz przez całe
wieki. Z podróży wyciągnąłem jasny wniosek: ziemia przodków stała się
dla nas dostępna, ale pamiątek z przeszłości pozostało na niej bardzo
niewiele.


Piszę te słowa niemal ćwierć wieku później – minęło dwadzieścia pięć
lat, podczas których Litwa cieszyła się niepodległością i czy tego
chciała, czy nie, po raz pierwszy musiała spróbować odpowiedzieć na
pytanie, jak w przeszłości radziła sobie z brzemieniem Holokaustu. Tak
od 1991 roku wyglądały moje relacje z krajem, w którym urodzili się i dorastali moi przodkowie. Przez ten okres usiłowałem uczcić pamięć
ofiar, pomagając postawić ich morderców przed obliczem wymiaru
sprawiedliwości i podejmując próby upublicznienia pełnej prawdy
historycznej na temat współpracy Litwinów przy dokonywaniu zbrodni
Holokaustu – zarówno na Litwie, jak i poza jej granicami. Od samego
początku wiedziałem, że to nie będzie łatwe zadanie i że moich wysiłków
nikt nie będzie przyjmować z otwartymi ramionami czy słowami
podziękowania. Wypełniając swoją misję, nie mogłem jednak iść na
kompromisy czy pozwalać sobie na elastyczność, nie chodziło przecież o głoszenie rzeczy popularnych. Zdawałem sobie sprawę, że za każde
sensowne odkrycie trzeba będzie płacić cenę publicznej akceptacji albo
dezaprobaty.


Dwadzieścia pięć lat później, kiedy patrzę wstecz, nie żałuję drogi,
którą wybrałem, ale, szczerze mówiąc, nie doceniłem trudności, na które
się natknę. Z ręką na sercu: nie wyobrażałem sobie, że pod wieloma
względami Litwa będzie dzisiaj w znacznie gorszej sytuacji niż ćwierć
wieku temu, że zniekształcony obraz Holokaustu i teoria podwójnego
ludobójstwa będą tak mocno osadzone w lokalnej świadomości historycznej
i bez skrupułów eksportowane na cały świat jako objawiona prawda. Sądzę,
że ta bitwa jeszcze się nie zakończyła, i jestem pewny tego, że kłamstwa
głoszone przez członków rządu i agencje rządowe w końcu wyjdą na jaw. W odległej przyszłości sukces da się jednak ogłosić tylko wtedy, kiedy
zarówno historycy litewscy, jak i osoby publiczne będą chciały podważyć
narrację sfabrykowaną przez pierwsze pokolenie po odzyskaniu
niepodległości. Tymczasem pocieszam się, że przynajmniej ja nie
zdradziłem ofiar i pamięci o nich. Jeżeli ceną za tę wierność ma być
niechęć opinii publicznej na Litwie i mój całkowicie sfałszowany
wizerunek medialny, niech tak będzie.


Podróż, która legła u podstaw tej książki, jest w zasadzie pewnym
pożegnaniem z Litwą i symbolicznym przekazaniem pałeczki w sztafecie
pamięci Holokaustu Litwinom – w tym przypadku Rūcie Vanagaitė,
nieustraszonej badaczce prawdy. Trzeba olbrzymiej wewnętrznej siły, by
stanąć oko w oko z faktem, że nasi krewni byli uczestnikami zbrodni
Holokaustu, a następnie próbować wyedukować własne społeczeństwo i opowiedzieć mu o zakresie i stopniu komplikacji zdarzeń – o tym, co się
tu działo, gdy ścierano z powierzchni ziemi litewskich Żydów. Pod tym
względem Nasi są próbą wyjaśnienia współczesnym Litwinom tego, że
zbrodnie popełnione przeciwko Żydom (ich własnym i obcym) były w rzeczywistości tragedią, która będzie rzucać mroczny cień na ten piękny
kraj, aż w końcu ludzie uczciwie zmierzą się z całym tym horrorem i jakoś go przyswoją. Dopiero wtedy, kiedy obywatele tego kraju zrozumieją
– mimo różnicy religii, poglądów politycznych, tradycji, stylu życia –
że mój lud to naprawdę był ich lud, proces leczenia dusz i sumień będzie
miał jakąkolwiek szansę powodzenia. Jest to nadzieja, którą żywię
szczerze i za którą się modlę.
  
 


 


 


Rūta Vanagaitė


Jak to się wszystko zaczęło


Widzisz, Hitler w tamtych czasach nienawidził Żydów i wywiózł ich do
Niemiec. No i wepchnął ich do rowów i odkręcił gaz. Dlatego już ich nie
ma.


Mój przyjaciel Dainiukas, wiek: czternaście lat


Biorę głęboki oddech. Czy na pewno nie zwariowałam? Czy wiem, co robię?
Bo zaczynam pisać książkę o straszliwym grzechu, który ciąży na pamięci
i historii mojego narodu. Grzechu, o którym nie mówiło się do dzisiaj –
milczeliśmy na temat wytrzebienia litewskich Żydów i naszej roli, roli
Litwinów w tych masowych mordach. Później opowiem o tym, dlaczego to
milczenie trwało i dlaczego prawdopodobnie nie zostanie przerwane. Teraz
chciałabym wyjaśnić, dlaczego ja sama nie potrafię już dłużej zachować
milczenia, chociaż wiem, co powiedzą moi krewni, znajomi i wrogowie:


 


– Zwariowała.


– Sprzedała się Żydom.


– Pracuje na zlecenie Putina.


– Kogo to obchodzi, przecież to było tak dawno?


– Po co rozgrzebywać przeszłość?


– Po co napuszczać ludzi na siebie?


– To Żydzi sami są winni, to przecież oni nas deportowali na Syberię.


– W tym brali udział kryminaliści, jakieś bandziory, nie ma powodu
szargać opinii narodu.


I tak dalej…


 


Jestem typową, przeciętną Litwinką. Całe życie wiedziałam o Holokauście
tyle, co większość naszych typowych, przeciętnych obywateli. Może trochę
więcej niż Dainiukas, którego słowa przytoczyłam na początku tego
rozdziału, ale nie znacznie więcej. Jestem typowym produktem kłamstw
reżimu sowieckiego i milczenia wolnej Litwy. Homo sovieticus lituanus.


Kiedyś, gdy pracowałam jako dziennikarka w gazecie, czytałam wiadomości,
które najmniej interesowały naszych czytelników. Najnudniejszy tytuł
świata brzmiał jakoś tak: „Niewielkie trzęsienie ziemi w Chile. Kilka
osób rannych”. Ten tekst ma cechy najbardziej obojętnego newsa –
zdarzyło się to bardzo daleko stąd, obcokrajowcom, a ofiar było
niewiele.


Czy nie tak właśnie postrzegamy mordowanie Żydów? To miało miejsce dawno
temu, dotyczyło obcych ludzi i choć było wiele ofiar, co tak naprawdę o nich wiemy? Sześć milionów ofiar na świecie, 200 tysięcy na Litwie – to
tylko dane statystyczne z wielką ilością zer, a zera nie przemawiają do
naszego serca i naszej duszy. Stalin powiedział kiedyś: „Śmierć jednego
człowieka jest tragedią, śmierć milionów to tylko statystyka”.


Piętnaście lat temu, kiedy byłam dyrektorką festiwalu LIFE w Wilnie,
zdarzyło się coś na pozór nieznaczącego, co mną mocno wstrząsnęło. Z obszaru stalinowskiej statystyki, ze sfery litewskiej apatii zrobiłam
krok w kierunku pełnego człowieczeństwa. Tylko jeden krok, którego nikt
nie poparł i po którym temat Holokaustu, na chwilę znajdujący się w obszarze moich zainteresowań, znów przestał istnieć tak, jak nie
istnieje dla wielu innych.


W roku 1998 po raz pierwszy w życiu napisałam artykuł o Żydach, który
został opublikowany w tygodniu „Ekstra žinos” („Wiadomości specjalne”).
Oto jego treść:


Niebezpieczeństwo zakażenia wciąż obecne na Litwie


„Może pojechalibyśmy do Ponar?” – zapytał mój gość, francuski artysta
tańca z ogniami, Christophe Berthonneau (światowej klasy maestro, który
otwierał festiwal LIFE w parku na Zakrecie w Wilnie, goszczący 100
tysięcy osób). To oddalone o dwanaście kilometrów od Wilna miejsce kaźni
Żydów – zamordowano tam 100 tysięcy ludzi (zgodnie z przewodnikiem pod
tytułem Wilno w kieszeni). Oczywiście, nie ma problemu, odparłam, ale
nigdy tam nie byłam samochodem. Nie znałam drogi. Następnego dnia
uniknęłam spaceru z przewodnikiem po getcie wileńskim. Nie wiedziałam,
gdzie się mieściło. Groby żydowskie w Parku Górnym? Czy my, Litwini, nie
mamy własnych tragedii i pomników, dlaczego gość nie pyta o nie? Albo
może – zastanawiali się niektórzy z nas – to wcale nie Francuz, ale
jakiś Żyd?


Nie, to po prostu zachodni turysta, który umiał czytać.


Nasze pokolenie wychowywało się w zdrowym duchu sowieckim. Nie
wiedzieliśmy absolutnie nic o Holokauście ani o historii Żydów, znaliśmy
za to mnóstwo dobrych dowcipów żydowskich i wiedzieliśmy, jak ich
natychmiast rozpoznać, nawet kiedy są w przebraniu. Swoje dzieci również
wychowywaliśmy w sposób zdrowy, to znaczy w duchu litewskim. Tragedia
narodu litewskiego była największa, a jego cierpienie – najważniejsze,
bo nasze. Żydom poświęcona jest krótka czytanka w książce do piątej
klasy, mówi się w niej o Holokauście żydowskim z roku 1941. To wystarczy
– oni przecież nawet nie mówili po litewsku.


Mam wykształconych i kulturalnych znajomych, którzy wiedzą lepiej. Widać
w ich oczach święty ogień nienawiści, kiedy się wymawia słowo „Żyd”. W słynnym Teatrze Młodzieżowym aktorzy zmuszają się do grania w sztukach z motywami żydowskimi, ale odmówili wejścia do muzeum Modiglianiego w Paryżu, bo na progu dowiedzieli się, że był… Słynnego litewskiego
podróżnika i obrońcę znikających narodów nieoczekiwanie ogarnia
wściekłość – oni wszyscy rządzą światem, już ja ich… Ile wysiłku musi
włożyć nasza inteligencja, by przeżyć coś nieskalanego i czystego? Nie
można już nawet iść do teatru, bo przecież jest tam i Chaplin, i Hoffman, i Spielberg. Nawet napis na bramie do getta wileńskiego głosił:
„Uwaga – Żydzi. Niebezpieczeństwo zakażenia”.


Interesujące, że wszystko się na Litwie zmieniło przez dwadzieścia pięć
lat niepodległości, ale od roku 1978, kiedy Tomas Venclova opublikował
artykuł pod tytułem Żydzi i Litwini, nie zmieniło się nic. Oprócz
tego, że na Litwie nie ma już prawie ani jednego Żyda.


Największa masakra Żydów w Europie zmiotła z powierzchni ziemi
dziewięćdziesiąt pięć procent obywateli, którzy przed wojną stanowili
niemal trzecią część ludności Wilna. Później nastąpił masowy exodus. Na
Litwie pozostało około pięciu tysięcy Żydów. Kogo będziemy obwiniać?
Kogo będziemy krytykować w nadchodzących dziesięcioleciach? Kogo,
bracia, będziemy dezynfekować?


Nikt z moich przodków, podobnie jak moi rodzice, nie mieszkał w Wilnie.
Przez lata przenosiłam się tu z jednego mieszkania do drugiego i wszystkie trzy, które znalazłam, kupiłam od Żydów, którzy stąd uciekali.
Nabywałam je tanio. Grałam na ich panice i obchodził mnie tylko własny
dobrobyt. Kto tu przypominał stereotypowego Żyda?


„Rząd litewski jest wolny od antysemityzmu” – powiedział w telewizji
żydowski pisarz Grigorij Kanowicz. Nie, to nieprawda. Rząd przecież dał
pieniądze na uczczenie dwusetnej rocznicy śmierci Eliasza ben Salomona
Zalmana, a w Izraelu prezydent Brazauskas głośno wypowiedział słowa
skruchy. Zastępca burmistrza Wilna nawet pozwolił na to, by usunąć
zwłoki Żydów z terytorium Pałacu Sportu i przenieść je w bardziej
odpowiednie miejsce, pod warunkiem że nie będzie tego finansował budżet
miasta.


Politycy muszą działać mądrze, aby zapewnić sobie reelekcję niezależnie
od tego, jak to wygląda z zewnątrz. A wygląda to tak. Ani jeden
przestępca, który brał udział w masowych mordach Żydów, nie został w wolnej Litwie skazany, a więc uroczystości rocznicowe Eliasza ben
Salomona Zalmana powinno się zbojkotować. Takie stwierdzenie padło z ust
przedstawiciela Centrum Szymona Wiesenthala. Zgodnie z „US News &
World Report”, Litwę bardziej obchodzi siedemset ofiar z dworku w Tuskulanach niż 100 tysięcy pomordowanych w Ponarach.


Wystawa Ukryta historia getta kowieńskiego, pokazywana w Waszyngtonie,
to zbiór dwustu fotografii George’a Kaddisha, który robił je
własnoręcznie wykonanym aparatem przez dziurkę od guzika marynarki. Kto
pokryje koszty przewiezienia tej wystawy na Litwę? Kto będzie promował
projekt edukacyjny na temat Holokaustu, w ramach którego chciano wydać w 15 tysiącach egzemplarzy dziennik Anny Frank i podręcznik historii
narodu żydowskiego, z którego będą korzystali uczniowie szkół
litewskich? Kto potrzebuje tych jakże skromnych pięciu tysięcy głosów?


Jeśli jednak przyjrzelibyśmy się temu tematowi nie z punktu widzenia
głosów ani nawet nie z perspektywy podstawowych ludzkich wartości, ale
po prostu z pozycji czysto pragmatycznej, i zapytali, jakie
korzyści osiągnęłoby państwo, jeśli zrobilibyśmy więcej niż to, do
czego jesteśmy zmuszeni, więcej, niż się od nas oczekuje, być może wręcz
coś, czego nie popiera większość głosujących? Co by było, gdybyśmy
przenieśli szczątki z żydowskich cmentarzy na koszt władz miasta Wilna?
W końcu to oni rządzą światem, a tysiące tych rządzących pochodzi z Litwy. Nawet w Republice Południowej Afryki osiemdziesiąt pięć procent
Żydów to litwacy. „Nie”, odparłby prawdziwy Litwin, „będziemy promować
reputację Litwy na świecie wystawami obrazów Čiurlionisa i na plecach
koszykarskich koszulek”. A sam pomyśli: „Może i ty jesteś, jak mówią,
jedną z nich, jeśli podnosisz ten temat?”.


Tak. Mój pradziadek ze strony matki nazywał się Seradziński, był szewcem
z Rygi.
  
Moja rodzina. Bohaterowie? Ofiary? Czy też…?


Muszę rozczarować podejrzliwych czytelników – jestem zwykłą Litwinką i nie mam w sobie krwi żydowskiej. Nie jestem jednak przeciętną Litwinką,
ale Litwinką z domu o patriotycznych tradycjach, bo ojciec mojego ojca,
Jonas Vanagas, dziadek Vanagas, był więźniem politycznym skazanym za
działalność antysowiecką. Zamarzł na śmierć sześć miesięcy po zesłaniu
do stalinowskiego gułagu. Cała jego rodzina została deportowana do
Krasnojarska. Zawsze byłam dumna z dziadka, który ściął drzewo w Kowarsku w 1941 roku, aby zablokować odwrót żołnierzy armii sowieckiej.
I zerwał portret Stalina ze ściany szkoły. Oczywiście donieśli na niego
litewscy sąsiedzi i został aresztowany w 1944 roku, kiedy wrócili
Sowieci.


W Litewskim Archiwum Specjalnym przeczytałam od deski do deski
dziewięćdziesięciosześciostronicową teczkę mojego dziadka, jak również
zeznania sąsiada, którego Sowieci aresztowali razem z nim, dokumenty z przesłuchań i zapisy z konfrontacji między oskarżonym a świadkami na
oczach przesłuchujących. Heroiczne czyny Jonasa Vanagasa zobaczyłam w innym świetle dzięki informacjom odkrytym w teczce, z których wynika, że
podczas okupacji niemieckiej należał do komisji zestawiającej listy
żydowskich nazwisk. Nie brał bezpośredniego udziału w masowej
eksterminacji Żydów, nie przejmował ich majątku, bo był już wtedy dość
zamożny. Świadkowie mówili podczas przesłuchania, że wszyscy Żydzi z Kowarska, którzy znaleźli się na liście, zostali w sierpniu 1941 roku
wywiezieni do Wiłkomierza. Sąsiad mojego dziadka, Balys, aresztowany i przesłuchiwany przez Rosjan, razem z moim dziadkiem transportował Żydów
na miejsce egzekucji i za to dostał rekompensatę w formie żydowskiego
domu oraz czterech i pół hektara ziemi. To wyczytałam w dokumentach.


Nie jestem zwykłą Litwinką. Jestem Litwinką, która cierpiała w okresie
władzy sowieckiej. W podłym, pełnym szarości okresie rozwiniętego
socjalizmu byłyśmy czterema kuzynkami, młodymi dziewczynami, które
chciały się modnie ubierać i słuchać Beatlesów, ale nie miałyśmy ani
dżinsów, ani płyt. Miałyśmy tylko ciotkę – siostrę mojego ojca, która
mieszkała w Ameryce wraz z niezwykle życzliwym mężem Antanasem.
Pisałyśmy listy, a w nich spisy rzeczy, które chciałyśmy dostać. Moja
ciotka była bardzo zajęta i pracowała jako dentystka, ale przez cały
okres władzy sowieckiej jej mąż posyłał nam dżinsy i płyty i pisał
sympatyczne, ciepłe listy. Z jakiegoś powodu podpisywał swoje listy
Antosėlė (Antosia – przyp. red.) zamiast Antanas. Rodzice mówili nam, że
Rosjanie szukają wujka Antanasa, więc lepiej byłoby nigdzie nie pisać,
jak się nazywa ani jak ma na imię (w końcu Rosjanie czytali wszystkie
listy przysyłane z zagranicy). Moja ciotka wiodła z mężem szczęśliwe
życie, bo był człowiekiem cudownym i godnym poszanowania, prawdziwym
oficerem, pułkownikiem w armii niepodległej Litwy, a później, podczas
okupacji niemieckiej, szefem policji w Poniewieżu.


Teraz, kiedy piszę tę książkę, wszystkie dżinsy, które przysłał
Antosėlė, już się wytarły. Jego nie ma wśród nas, podobnie jak mojej
ciotki, nie ma również Sowietów, a ja już teraz wiem, co litewska
policja robiła w Poniewieżu i w innych miastach pod okupacją niemiecką i dlaczego Rosjanie tak uporczywie szukali wujka Antanasa. Nie znaleźli
go. Antosėlė umarł na Florydzie w pięknym domu nad oceanem, z ogromnym
ogrodem i wielkim drzewem mango rosnącym pośrodku. W litewskim mieście
zbudowali mu pomnik. Niestety, jego nazwisko widnieje na utworzonej
przez Związek Litewskich Żydów w Izraelu liście pięciu tysięcy
przestępców wspomagających litewski Holokaust.


A zatem kim jestem: potomkinią litewskich bohaterów czy członkinią
narodu znienawidzonego za mordowanie Żydów, której rodzina jest
splamiona udziałem w zbrodniczej działalności przeciwko ludzkości?


Miałam również matkę. Urodziła się i dorastała w Poniewieżu, w wielkim,
pięknym domu z pokojami wynajmowanymi lokatorom. Wychowywała ją bardzo
surowa matka, ale też i pewna urocza kobieta, która mieszkała tam jako
lokatorka, a którą nazywaliśmy ciotką Cylą (Tante Cile). Uczyła
niemieckiego w seminarium dla dziewcząt w Poniewieżu. Moja mama w domu
mówiła właśnie w tym języku. Cyla była niemiecką Żydówką. Czy musiała
uciekać przed nazistami? Prawdopodobnie tak. Kiedy zaczęła się wojna,
moja mama miała czternaście lat. Gdy Niemcy napadli na Litwę, Tante, jak
z czułością mówiła do niej mama, szybko wyjechała z Litwy. Dokąd? Moja
matka nigdy nie znalazła śladu po niej, mimo że próbowała do niej
dotrzeć przez wszystkie dawne adresy domowe. Do jakiego masowego grobu
cię wrzucono, Tante Cile, do jakiego pieca?


Moja matka nie straciła tylko Tante Cile. Drzwi w drzwi, przy ulicy
Republiki w Poniewieżu, mieszkała rodzina żydowskich intelektualistów.
Mieli jedno dziecko – Icka – rok młodszego od mojej matki. Dzieci bawiły
się razem na podwórku. Potem nadszedł rok 1941 i niemiecka okupacja, i pewnego dnia cała rodzina sąsiadów zniknęła. Mama mówiła, że słyszała
jakieś strzały daleko w lesie, a później dowiedziała się, że rodzina
Icka razem ze wszystkimi innymi Żydami z Poniewieża została tego dnia
rozstrzelana.


Kim więc jestem, może też kimś w rodzaju ofiary, jeżeli moja mama
straciła w Holokauście dwoje ludzi, których kochała?


Jestem po prostu Litwinką, której dziadkowie i rodzice przetrwali
zarówno okupację sowiecką, jak i hitlerowską. I przyjmuję wszystkie
tragedie mojego narodu, nie dzieląc ich na własne czy cudze, mniejsze
lub większe niż inne tragedie. Przyjmuję winę i straty moich krewnych
bez wzajemnych oskarżeń i bez prób upiększania tego, co się stało. Chcę
rozumieć, co się właściwie wydarzyło, dlaczego to się wydarzyło i dlaczego wydarzyło się mojemu narodowi. Moim Litwinom i moim Żydom na
Litwie. I chcę, żeby moje dzieci to rozumiały – wiedziały o tym i pamiętały.


Czy uważacie, że to jest mój prywatny problem, moja osobista historia?
Czy żaden z waszych krewnych w niej nie uczestniczył ani nie donosił na
Żydów, ani nic podobnego? Zastanówcie się w takim razie nad danymi
statystycznymi. Podczas wojny zamordowano 200 tysięcy litewskich Żydów.
Niemcy ukradli ich złoto, to oczywiste. Ale jak dużo innych cennych
rzeczy zostało w opuszczonych przez nich domach na całej Litwie –
komody, łóżka, zegary, koce, poduszki, buty i bluzki, które oczywiście
zostały zagrabione nie przez waszych dziadków, kiedy wyrzucano je przez
okna i wywożono na wozach, a potem sprzedawano na miejskich
targowiskach. Naturalnie nie brali w tym udziału wasi dziadkowie, ale ci
inni, bardziej złowrodzy Litwini. Ale kto wie, może wasi dobrzy Litwini
przynajmniej wiedzą, gdzie są teraz te ładne łóżka po zamordowanych
Żydach? Kto na nich śpi? O czym śni? Czy to nie wasz problem?
  
„Być Żydem” – zabawa z konsekwencjami


Holokaust jest jak czarna dziura – zaczynasz się w nią wpatrywać, wsysa
cię i zostajesz w niej już na zawsze.


autor nieznany


W wieku pięćdziesięciu siedmiu lat po raz pierwszy w życiu zarobiłam
pieniądze na Holokauście. Sporo tego nie było, tyle co odpowiednik
minimalnej pensji za sześć miesięcy. Sporo udało mi się jednak osiągnąć.
Projekt „Kołysanka Ponar” uzyskał dofinansowanie z Komisji Europejskiej,
co pozwoliło mi na organizację dziesięciu wspaniałych wydarzeń w Wilnie.
Pomysł był prosty: zebrać razem 40 osób i stworzyć im warunki ku temu,
by przez jeden dzień poczuli się Żydami. Pójść do synagogi i dowiedzieć
się czegoś o judaizmie (żaden z tych mieszkańców Wilna nie był wcześniej
w żydowskiej świątyni), przejść spacerkiem przez dawny teren getta,
zajrzeć do miejsc, w których ukrywali się Żydzi, posłuchać żydowskiej
muzyki, nauczyć się jakiejś piosenki i tańca, zjeść to, co mogli jeść
Żydzi. Później, po kilku godzinach wspólnych przeżyć, w trakcie których
wszyscy razem śmiali się, tańczyli i jedli, wsiąść do autobusu i pojechać tam, gdzie Żydów mordowano. Do Ponar.


To jednak nie był koniec. Po drodze do Ponar uczyliśmy się piosenki pt.
Kołysanka Ponar, do której muzykę skomponował Alik Wołkowski (później
zmienił nazwisko na Tamir), jedenastolatek mieszkający w wileńskim
getcie. Słowa pochodziły z wiersza napisanego po polsku przez jego ojca,
doktora Noaha Wołkowskiego. Pisarz z getta i partyzant Szmerke
Kaczergiński przetłumaczył oryginalny tekst na język jidysz i piosenka
stała się wkrótce klasykiem. Alik Wołkowski zgłosił ją do konkursu
organizowanego w getcie w lutym 1943 roku i piosenka wygrała.


W roku 2012 ja i czterdzieścioro innych osób po raz pierwszy czytało,
mówiło i śpiewało w jidysz.


SHTILER, SHTILER


Shtiler shtiler, lomir shvaygn kvorim vaksn do.


S’hobn zey farflantst di sonim: grinen zey tsum blo.


S’firn vegn tsu Ponar tsu, s’firt keyn veg tsurik.


Iz der tate vu farshvundn un mit im dos glik.


 


Shtiler, kind mayns, veyn nit oytser, s’helft nit keyn geveyn


Undzer umglik veln sonim zay vi nit farshteyn.


S’hobn breges oykh di yamen. S’hobn tfises oykhet tsamen,


Nor tsu undzer payn keyn bisl shayn…


CISZEJ, CISZEJ


Ciszej, ciszej, nic nie mówmy, bo tu rosną groby.


Zasadzili je wrogowie, patrz – już widać pąki.


Teraz wszystkie drogi prowadzą do Ponar, żadna z powrotem.


Nasz tata zniknął, razem z nim szczęście.


 


Cicho, dziecinko. Nie płacz, mój skarbie, łzy nie pomogą.


Wróg naszego nieszczęścia nigdy nie rozumiał.


Morza i oceany mają swój porządek.


Gdzieś są granice więzień,


Ale nasz ból nie ma końca…


 


Przyjeżdżaliśmy do lasu ponarskiego z kwiatami i kamieniami. Większość z nas odwiedzała to miejsce po raz pierwszy. Staliśmy i wysłuchiwaliśmy
historii masowych mordów. I śpiewaliśmy. A później w milczeniu kładliśmy
róże na śnieg, który czystym dywanem pokrywał największy z sześciu dołów
śmierci. Na śniegu widniały ślady, pozostawione przez zająca z Ponar,
który skakał po pokruszonych czaszkach tysięcy pomordowanych.


Nie był to jednak jeszcze koniec. Po drodze z Ponar do Wilna
przeprowadzaliśmy śmiały eksperyment. Czy powinniśmy wrócić do miasta w milczeniu po tym, co zobaczyliśmy i przeżyliśmy w miejscu kaźni? Czy też
wręcz przeciwnie – powinniśmy wrócić zainspirowani i zjednoczeni? Po
Ponarach, po konfrontacji z grozą Holokaustu, już w autobusie
otwieraliśmy butelkę koszernego wina i posyłaliśmy w krąg domowej roboty
słodycze imberlach, a Michaił – muzyk z żydowskiego zespołu – grał dla
nas Tumbałałajkę. Czuliśmy się zupełnie wyjątkowo – przejeżdżaliśmy
przez Jerozolimę Północy wczesnym niedzielnym popołudniem, przez miasto,
w którym nie ma już Żydów i Litwinów, śpiewając z całej duszy i serca
Tumbałałajkę, i wznosząc toasty „Lechaim!” („Niech żyje!”) razem z czterdziestoma innymi głosami. Czterdzieścioro Litwinów, którzy tego
samego dnia rano praktycznie nie wiedzieli nic o Żydach, a teraz, kiedy
zbliżał się wieczór, byli podekscytowani, zainspirowani i smutni, lecz
zarazem niezwykle szczęśliwi.


Po przyjeździe do Wilna uczestnicy wycieczki nie potrafili się rozstać i zasypywali naszego przewodnika Szymona pytaniami, czy ich matka, brat,
ciotka lub znajomy mogliby przyjechać w następną niedzielę. Ci, którzy
uczestniczyli w projekcie, opowiadali potem swoim bliskim, co usłyszeli
o Żydach i co zobaczyli. Niejeden krewny podejrzliwie podnosił głowę.
Cóż, widać, że zrobiło to na tobie wrażenie, gadasz teraz, jakbyś był
wyznawcą jakiegoś kultu. Widzisz, musisz być ostrożny z tymi Żydami. Daj
im palec, a ciachną całą rękę…
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Historyczne zdjęcie: urządzenie, na którym układano i spalano ciała
pomordowanych. 1943–1944 r.


 


Minął rok. „Być Żydem” powędrowało do Kowna i do innych miast
europejskich, gdzie niestety przedsięwzięcie w nieco większym stopniu
obarczono biurokracją, koniecznością „wykorzystania funduszy
europejskich”. Kowno jednak zrobiło na mnie wrażenie. Ta godzina, którą
spędziliśmy na przedmieściach Słobódki, teraz zwanej Wiliampolem,
wywarła na mnie ogromny wpływ.
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Pierwszy wyjazd do Ponar w ramach projektu „Być Żydem”. 2015 r. Fot.
Kęstutis Kurtenis.


 


Scena, którą teraz przedstawię, miała miejsce w jednym z największych
gett na Litwie, gdzie mieszkały tysiące kowieńskich Żydów, którzy stali
się celem kilku tzw. akcji, między innymi akcji „Dzieci” – w rezultacie
niemal wszyscy zostali wymordowani.


Trzydziestu nauczycieli i nauczycielek z Kowna, oprowadzanych przez
Żyda, stoi pośrodku kowieńskiego getta. Budynki, szopy pełne drewna
opałowego, magazyny, w których podczas wojny tuliły się do siebie
tysiące zmarzniętych Żydów, sprowadzonych tu przez nazistów. Miejsce,
gdzie na podwórkach bawiły się żydowskie dzieci, po czym wszystkich
prowadzono na plac albo do jednego z kowieńskich fortów i rozstrzeliwano. Budynki i magazyny w formie szop to konstrukcje nowe
albo odremontowane, a mieszkańcy Kowna, którzy tam żyją, nie zdają sobie
sprawy, gdzie tak naprawdę mieszkają i co się wydarzyło, zanim się tu
zjawili. Skąd mogą wiedzieć? Nie ma żadnych oznaczeń, chronionych
zabytków czy pomników – oprócz kamienia niedaleko wjazdu do tej
dzielnicy. Renowacji podlega również budynek, gdzie kiedyś był sklep, w którego oknie wystawowym umieszczono głowę miejscowego rabina. Odcięto
mu ją, kiedy się modlił, i położono na Talmudzie. Dla przykładu.


Obok nas zatrzymuje się sportowe audi. Mężczyzna z ogoloną głową
opuszcza szybę i krzyczy: „No co, Żydzi? Co teraz kombinujecie? Czego tu
szukacie?”. Otrzymuje uprzejmą odpowiedź od naszego przewodnika, niemal
przeprosiny za to, że tu jesteśmy. Odjeżdża wąską uliczką getta, ale
kilka minut później zawraca i zbliża się do nas na pełnej prędkości.
Piszczą hamulce i samochód zatrzymuje się, niemal wjeżdżając w naszą
grupę. Boję się, że wydarzy się coś złego, więc podchodzę do kierowcy i próbuję załagodzić sytuację. Na siedzeniu obok widzę niedokończoną
butelkę piwa. Mówię do niego: „Niech pan nie będzie zły, przecież pan
wie, że nie jesteśmy Żydami. To jest tylko wycieczka, tutaj było getto,
wie pan o tym?”. Widzę, że to dla niego coś nowego, nie ma pojęcia, co
to znaczy getto. „Może nie powinien pan prowadzić samochodu?” – dodaję.
„Jest pan trochę pijany i może pana złapać policja”. „Ja jestem
policjantem” – krzyczy przez ramię. W końcu odjeżdża, nie robiąc nam
krzywdy.


Jakże wspaniałych spotykam ludzi oprócz Szymona, dla którego nie ma już
miejsca w społeczności żydowskiej. Kiedy poznaję innego Szymka i ten
słyszy o projekcie po raz pierwszy, mówi, że ma pewien pomysł. Wyciąga z szuflady fotografię – widnieje na niej sto lub więcej osób
sfotografowanych z góry, tworzących gwiazdę Dawida ciałami ułożonymi na
miejskim placu. Czuję gęsią skórkę. To byłby wspaniały pomysł dla Wilna
na koniec projektu. Setki dzieci wileńskich stojących i tworzących żywą
gwiazdę Dawida, sfotografowanych z góry przez drona na największym placu
getta. Później wsiadłyby do pociągu – potrafię to załatwić, bo znam
dyrektora kolei litewskich – i pojechałyby do Ponar. Po raz pierwszy.
Dla zwieńczenia projektu „Być Żydem” zabraliśmy do Ponar siedmiuset
uczniów wileńskich szkół. Gdy stanęli przy dołach, gdzie rozstrzeliwano
Żydów, padło pytanie, co się tam wydarzyło. W górę podniosło się około
trzydziestu rąk. Oczywiście wszyscy starsi uczniowie – ci z liceów –
odwiedzili wcześniej najważniejsze muzea na Litwie, między innymi Muzeum
Koni i Muzeum Czekolady.


Wszystko potoczyło się tak, jak pokazano na fotografii. W pociągu do
Ponar niektóre dzieci zaczęły się wyśmiewać z Żydów i opowiadać
antysemickie dowcipy, ale kiedy stanęły na krawędzi dołu, gdzie grzebano
ciała, chwyciły się za ręce i słuchały Szymona, który zaczął opowiadać
historię. Była to historia o pięknej żydowskiej rudowłosej dziewczynie,
którą ktoś, kto tu mieszkał, zobaczył przez okno mijającego pociągu.
Kilka godzin później, wracając do Ponar, zobaczył dwóch żołnierzy
grających w piłkę, za którą posłużyła im głowa tej dziewczyny.


Siedmiuset uczniów zamilkło i słuchało bez ruchu. Ponary czekały na taką
ciszę. Czekały bardzo długo.
  
Czy jesteśmy odpowiedzialni za własną historię?


To niesamowite pytanie, prawda? Niewiarygodne, ale prawdziwe. To tytuł
rozdziału na temat Holokaustu w podręczniku do historii zalecanym przez
Ministerstwo Oświaty i Nauki Litwy. Podręcznik ma być używany w dziesiątej klasie i został wydany w 2007 roku.


Czytam uważnie.


Na stronie 118 autor powiada: „Wśród ofiar znalazło się 130 tysięcy
litewskich Żydów i część elementu kryminalnego, który im służył”.


Na stronie 121 tak zaczyna się rozdział pod tytułem „Czy jesteśmy
odpowiedzialni za własną historię”:


 


Obecnie na Zachodzie Litwinów określa się mianem „żydobójców” w oparciu
o zarzut, że litewski antysemityzm jest głęboko zakorzeniony w historii
kraju i że miejscowa ludność chętnie brała udział w masowych mordach
Żydów. Prawda wygląda jednak nieco inaczej… Najpierw bolszewicy
podzielili ludzi, a później to samo zrobili naziści. Prześladowania i mordowanie Żydów w czasie drugiej wojny światowej były organizowane i prowadzone przez Niemcy hitlerowskie, które zajęły Litwę. Nie ulega
jednak wątpliwości, że bez wsparcia rządu litewskiego, który
kolaborował z nazistami, eksterminacja aż tylu Żydów z naszych terenów
byłaby niemożliwa. Kilka tysięcy uczestników masowych mordów
pozostawiło na Litwie niezatarty, krwawy ślad. Czy naród litewski jest
odpowiedzialny za Holokaust? Były więzień kowieńskiego getta, profesor
Aleksandras Štromas, powiedział: „Być może najstraszniejszym spadkiem po
Holokauście jest tendencja – po obu stronach – do obarczania
odpowiedzialnością narodów i grup ludzi, i dogłębny brak chęci – znów po
obu stronach – do tego, by wskazać palcem winnych i pokazać, kto był
niewinny, a także wyróżnić tych najbardziej szlachetnych, którzy
istnieją w każdym narodzie…”. W 1994 roku sejm Republiki Litewskiej
ogłosił dwudziesty trzeci września – dzień, w którym zlikwidowano
wileńskie getto – Dniem Pamięci Ofiar Ludobójstwa Żydów na Litwie.


 


Koniec rozdziału.


Czytam i nie potrafię wydobyć z tego żadnego sensu. Czy to litewski
„element kryminalny” wymordował Żydów, jak mówi się na stronie 118, czy
też nikt inny, jak tylko „rząd litewski, który kolaborował z nazistami”,
wspierając masakry, jak przekonuje autor na stronie 121 i dalej: „Kilka
tysięcy uczestników masowych mordów pozostawiło na Litwie niezatarty,
krwawy ślad”. Czy zatem dobrze zrozumiałam, że ówczesny rząd litewski
wspierał elementy kryminalne, co znaczy, że sam się z nich składał? I że
liczbę tych kryminalistów oszacowano na kilka tysięcy? Wygląda na to, że
było ich sporo. A może te kilka tysięcy osób wspieranych przez rząd to
tak naprawdę wcale nie był elementy kryminalny ani margines społeczny,
być może to byli… no właśnie, właściwie kim oni byli? Jeżeli podręcznik
do historii powiada, że powinniśmy odróżnić winnych od niewinnych i szlachetnych, spróbujmy dokonać takiego rozróżnienia.


Jeśli chodzi o winnych, są trzy możliwości – kryminaliści z marginesu,
rząd litewski lub tysiące Litwinów.


Który z tych wyborów jest właściwy? A może wszystkie trzy są właściwe?


Tak zaczęłam szukać odpowiedzi. Rozpoczęłam podróż w kierunku prawdy.


 
  
Pierwszy krok zrobiony


Zacznę od trzeciej możliwej odpowiedzi i zobaczę, dokąd nas poprowadzi –
kilka tysięcy Litwinów wymordowało Żydów.


Kim byli? Okazało się, że szesnaście lat temu litwacy, czyli litewscy
Żydzi mieszkający w Izraelu, którzy przekopali litewskie archiwa,
natknęli się na tak zwaną listę Melameda (ochrzczoną nazwiskiem
przewodniczącego Stowarzyszenia Litewskich Żydów w Izraelu, byłego
partyzanta antyhitlerowskiego, który przetrwał kowieńskie getto, Josifa
Mełameda). Została ona upubliczniona w Izraelu w 1999 roku, w publikacji
Litwa – zbrodnia i kara. Lista została przedstawiona instytucjom
rządowym Litwy, a władze litewskie zareagowały, przesyłając ją do
Centrum Badań Ludobójstwa i Ruchu Oporu Mieszkańców Litwy z prośbą o analizę. Centrum wykonało polecenie i jego pracownicy doszli do wniosku,
że z około pięciu tysięcy ludzi, których nazwiska znalazły się na
liście, 1050 rzeczywiście uczestniczyło w masowych mordach Żydów w latach 1941–1944. Podczas badania archiwów i innych źródeł historycznych
Centrum odkryło ponad tysiąc innych osób, które mordowały Żydów, a których na liście Melameda zabrakło. A zatem zgodnie z wynikami
śledztwa, w mordowaniu litewskich Żydów podczas Holokaustu brało udział
przynajmniej 2055 osób. Centrum poinformowało rząd litewski o wynikach
badań w 2012 roku.


Co zrobił rząd litewski? Nic. Jego przedstawiciele nie zareagowali. Nie
poproszono o dalsze badania. Rezultatów tych już przeprowadzonych nikomu
nie przedstawiono. Centrum Badań Ludobójstwa oświadczyło, że nie może
opublikować tej listy, ponieważ nie posiada kompetencji sądu. Ale
takiego sądu nie było. Nie postawiono żadnych oskarżeń. Nie ma woli
politycznej. Ściślej mówiąc: jest ogromna wola polityczna, by nie
dopuścić do publikacji tych dokumentów. Niektórzy twierdzą, że lista
setek żydobójców zawiera nazwiska szeregu ludzi, którzy zostali
aresztowani przez Rosjan za „masowe morderstwa obywateli radzieckich” i inne działania na rzecz hitlerowców. Niektórzy z tej listy zostali
skazani i ukarani. Niektórzy zostali rozstrzelani, inni wysłani do
obozów pracy. Po wielu latach ci ludzie zostali zrehabilitowani i wrócili na Litwę z aureolami więźniów politycznych lub męczenników,
których potomkowie zasługują na największe przywileje i prawa do
uczestnictwa w życiu politycznym. Czy naprawdę chcemy teraz zrywać im te
aureole z głów i oczerniać bohaterów lub ich rodziny?


Obecnie dochodzi kolejny ważny czynnik – współczesna sytuacja
geopolityczna. Jeżeli lista nazwisk zostałaby opublikowana, okazałoby
się, że Stalin posyłał do obozów pracy nie tylko męczenników i bohaterów, ale także setki morderców. A to uczyniłoby z Litwinów
nazistów, co dokładnie chce udowodnić Putin.


Ponieważ Centrum Badań Ludobójstwa nie otrzymało negatywnej odpowiedzi
od rządu (a może właśnie ją otrzymało), jego pracownicy złożyli listę
2055 nazwisk w sejfie i zajęli się sprawami ważniejszymi, do których
przede wszystkim zostali powołani.


Nie mam szansy na poznanie tej listy, a nawet jej kradzież. Nikt nie ma
do niej dostępu. Być może jednak mamy szansę przynajmniej zobaczyć listę
żydobójców, ułożoną przez litwaków w Izraelu? Po wielu kłopotach i problemach udało mi się uzyskać jej kserokopię. Najpierw szukałam na
niej członków mojej rodziny. Mojego dziadka tam nie znalazłam, więc
zrobiło mi się trochę lżej na duszy. Na liście widniało nazwisko jego
sąsiada, Balysa Šimkė, razem z którym dziadek został aresztowany i który
otrzymał dom oraz cztery hektary ziemi kiedyś należące do zamordowanych
Żydów w nagrodę za to, że transportował ich do dołów, w których byli
chowani. Na liście nie znalazł się również Antosėlė, mąż mojej ciotki, a dokładniej: posługujący się tym pseudonimem pułkownik Antanas
Stapulionis, który sam nie dokonywał zbrodni, ale należał do
organizatorów eksterminacji – był mordercą zza biurka.


Tę listę otrzymałam w bardzo interesujących okolicznościach – od
pracownika agencji rządowej. Kiedy uzgadnialiśmy przez znajomych
znajomych, jak się spotkamy, ta osoba (nie zdradzę, czy to kobieta czy
mężczyzna) odmówiła przyjścia do kawiarni i powiedziała, że powinniśmy
się zobaczyć na ławce w parku, tak żeby nikt nas nie podsłuchał. Zanim
usiedliśmy, rozejrzeliśmy się wokół siebie. Bardzo dobrze – byliśmy w parku sami. Rozmawialiśmy o przeprowadzonych badaniach i analizach i o tym, ilu Litwinów uczestniczyło w Holokauście. „To zależy od tego, co
uznamy za współpracę” – powiedział mój nowy znajomy. „Jeśli włączymy do
grupy kolaborantów tych, którzy postępowali zgodnie z nakazem Niemców i posyłali Żydów do punktów zbornych albo transportowali ich do miejsc
masowych mordów i/lub ich pilnowali, jak również tych, którzy strzelali,
wtedy prawdopodobnie będziemy mówić o liczbie około 10 lub 20 tysięcy –
może nieco mniejszej, a może trochę większej…”. Kiedy rozmowa dobiegła
końca, ta osoba dała mi kserokopię listy Mełameda w małej plastikowej
owijce. Z tego, co się zorientowałam, nikt nic nie zauważył. Wstaliśmy i rozeszliśmy się, każde w swoją stronę.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Dipisi (ang. displaced persons – osoby przesiedlone) – określenie
stosowane przez aliantów wobec osób, które w „wyniku wojny znalazły się
poza swoim państwem i chcą albo wrócić do kraju, albo znaleźć nową
ojczyznę, lecz nie mogą tego uczynić bez pomocy” (przyp. red.). [wróć]
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