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OGŁOSZENIE PRZYPIĘTE NA TABLICY PRZED ŚWIETLICĄ WIEJSKĄ W CHILBURY W NIEDZIELĘ 24 MARCA 1940 ROKU


W związku z faktem, że wszystkie głosy męskie są na wojnie, wiejski chór
zakończy działalność po pogrzebie komandora Edmunda Winthropa w najbliższy wtorek.


Pastor
  
DZIENNIK PANI TILLING


Wtorek, 26 marca 1940 r.


Pierwszy pogrzeb, od kiedy zaczęła się
wojna, a nasz wiejski chór po prostu nie potrafił śpiewać czysto.
„Święty, święty, święty” wypadło tak żałośnie, jakbyśmy były gromadką
ćwierkających wróbli. Nie chodziło jednak ani o wojnę, ani o tego
łajdaka, młodego Edmunda Winthropa, w którego łódź podwodną trafiła
torpeda, ani nawet o to, jak koszmarnie pastor odprawiał nabożeństwo.
Nie, rzecz w tym, że był to ostatni występ Chóru Chilburskiego. Nasz
łabędzi śpiew.


– Nie rozumiem, dlaczego musimy zakończyć działalność – warknęła pani
B., kiedy już zgromadziliśmy się na spowitym mgłą cmentarzu. – Nie
stanowimy chyba zagrożenia dla bezpieczeństwa narodowego.


– Wszyscy mężczyźni odeszli – wyszeptałam z nieprzyjemną świadomością,
że dźwięk naszych głosów niesie się w tłumie żałobników. – Pastor mówi,
że nie może być chóru bez męskich głosów.


– Mamy rezygnować z występów tylko dlatego, że poszli na wojnę? I to
akurat wtedy, gdy chór jest najbardziej potrzebny! Ciekawa jestem, czyją
działalność pastor rozwiąże po nas? Swoich ukochanych dzwonników? Odwoła
niedzielne nabożeństwa? Boże Narodzenie? Coś mi się nie wydaje! –
Skrzyżowała na piersi ramiona w geście rozdrażnienia. – Najpierw
zabierają nam mężczyzn i każą im walczyć, potem zmuszają kobiety do
pracy, zaczynają racjonować jedzenie, a teraz zamykają nam chór. Kiedy
dotrą tu hitlerowcy, nie zastaną nic poza garstką osowiałych kobiecinek,
w każdej chwili gotowych do kapitulacji.


– Przecież trwa wojna – odpowiedziałam, by ją udobruchać i położyć kres
jej donośnym narzekaniom. – My, kobiety, musimy wziąć na siebie
dodatkowe obowiązki, włączyć się w walkę dla sprawy. Nie mam nic przeciw
dyżurowaniu w szpitalu jako pielęgniarka, choć niełatwo łączyć mi to z pracą w naszej wiejskiej przychodni.


– Chór od niepamiętnych czasów tworzy ducha Chilbury. Wspólne śpiewanie
podnosi morale. – Wyprostowała się, a jej potężna postura czyniła ją
podobną do piersiastego feldmarszałka.


Żałobnicy zaczęli kierować się w stronę Chilbury Manor na obowiązkowy
kieliszek sherry i kanapkę z ogórkiem.


– Edmund Winthrop – westchnęłam. – Miał ledwie dwadzieścia lat, kiedy
zginął na Morzu Północnym.


– Był wstrętnym łobuzem, dobrze o tym wiesz – wypaliła pani B. – Nie
pamiętasz, jak próbował utopić twojego Davida w stawie?


– Tak, ale to było całe lata temu – wyszeptałam. – Zresztą trudno się
dziwić Edmundowi, że nie panował nad sobą, skoro ojciec tłukł go od
małego. Na pewno brygadier Winthrop żałuje tego teraz, kiedy jego syn
nie żyje.


Albo i nie, pomyślałam, spoglądając w jego stronę. Mężczyzna walił laską
w swój wojskowy but, a żyły na jego szyi i czole były sine z wściekłości.


– Nie może uwierzyć, że stracił dziedzica – rzuciła pani B. – U Winthropów dziedziczy się tylko w linii męskiej, więc majątek przepadł.
Córki obchodzą go tyle co nic… – Zerknęłyśmy w stronę młodziutkiej Kitty
i pięknej Venetii. – Status jest dla tego człowieka wszystkim. Na
szczęście pani Winthrop znów jest w ciąży. Miejmy nadzieję, że tym razem
będzie chłopiec.


Pani Winthrop pod ciężarem śmierci Edmunda kuliła się niczym przerażony
ptaszek. Mój syn może być następny, pomyślałam na widok zbliżającego się
do nas Davida, takiego dorosłego w nowym żołnierskim mundurze. Zmężniał,
odkąd rozpoczął musztrę, ale uśmiech i łagodność pozostały takie same.
Wiedziałam, że zaciągnie się, kiedy tylko skończy osiemnaście lat, ale
dlaczego to się stało tak szybko? W przyszłym miesiącu wysyłają go do
Francji, a ja nie mogę przestać się zamartwiać, jak ja to przeżyję,
jeśli coś mu się stanie. Jest wszystkim, co mam, odkąd zmarł Harold.
Edmud i David jako dzieci bawili się ze sobą w żołnierzy albo piratów,
albo w bitwy, w których zawsze wygrywał Edmund. Mogę się tylko modlić,
by walka Davida nie zakończyła się tak samo.


Jak na razie wojna toczy się złowróżbnie cicho. Hitler jest zajęty
podbijaniem Europy, ale wiem, że wróg nadchodzi i wkrótce otoczy nas
śmierć. Będzie tak, jak podczas ostatniej wojny, kiedy z powierzchni
ziemi zniknęło całe pokolenie mężczyzn, a wśród nich mój ojciec.
Pamiętam dzień, w którym przyszedł telegram. Siadałyśmy właśnie do
drugiego śniadania, słońce zaglądało do jadalni, z gramofonu płynęła
muzyka Vivaldiego. Usłyszałam skrzypienie otwieranych drzwi frontowych,
a potem dźwięk osuwającego się na podłogę ciała matki; słońce nadal
zalewało pokój blaskiem, niczego nieświadome.


A teraz nasze życie pogrąża się w chaosie po raz kolejny: giną ludzie,
jest więcej pracy i walczymy, by wiązać koniec z końcem. W dodatku nasz
wspaniały chór zostanie rozwiązany. Mam wielką ochotę napisać do pastora
list protestacyjny, choć pewnie się na to nie zdobędę. Nigdy nie lubiłam
robić zamieszania. Matka zawsze powtarzała mi, że kobiety powinny się
uśmiechać i zgadzać na wszystko. Jednak czasem jestem tym wszystkim taka
sfrustrowana. Chciałabym po prostu to wykrzyczeć.


Zaczęłam pisać dziennik chyba po to, by móc wyrazić rzeczy, których nie
chcę wypowiadać na głos. W radiu mówili, że prowadzenie dziennika może
poprawić samopoczucie komuś, kto nie ma przy sobie najbliższych. Wczoraj
wybrałam się więc do sklepu i kupiłam specjalny zeszyt. Jestem pewna, że
niebawem go zapełnię. Zwłaszcza kiedy David wyjedzie i zostanę sama, w głowie będą mi się kłębić myśli, których nie będę mogła wypowiedzieć.
Zawsze myślałam o tym, by zostać pisarką, więc może zrealizuję swoje
marzenie choć w ten sposób.


Wzięłam Davida pod rękę i ruszyliśmy za żałobnikami do Chilbury Manor.
Spojrzałam przez ramię na rozsypujący się stary kościółek.


– Będzie mi brakować chóru.


Pani B. odparła na to ostro:


– Jakoś nie widziałam, żebyś przekonywała pastora do zmiany decyzji.


– Ależ proszę pani – wtrącił David z chytrym uśmieszkiem. – Robienie
afer zawsze zostawiamy pani. Rzadko nas pani zawodzi.


Musiałam zasłonić dłonią uśmiech w oczekiwaniu, aż pani B. wybuchnie
gniewem. Jednak w tym momencie minął nas sam pastor. Dreptał pospiesznie
za brygadierem idącym zamaszystym krokiem w stronę rezydencji
Winthropów.


Pani B. wystarczyło jedno spojrzenie. Z posępną determinacją chwyciła
swój parasol i ruszyła naprzód, wołając:


– Pastorze, proszę pozwolić na słówko.


Był to jej ulubiony okrzyk bojowy.


Pastor odwrócił się i widząc, jak jego parafianka nabiera rozpędu, co
sił w nogach pobiegł za brygadierem.
  
LIST OD PANNY EDWINY PALTRY DO JEJ SIOSTRY CLARY


Church Row 3, Chilbury, hrabstwo Kent


Wtorek, 26 marca 1940 r.


Szykuj się, Claro, bo niebawem będziemy
bogate! Złożono mi najbardziej nieuczciwą propozycję, jaką możesz sobie
wyobrazić! Wiedziałam, że ta cholerna wojna otworzy przede mną nowe
możliwości – kto by pomyślał, że bycie akuszerką będzie takim dochodowym
zajęciem! Do głowy mi nie przyszło, że złoty interes uda mi się ubić z tym snobem, brygadierem Winthropem, arystokratą-tyranem, który wyobraża
sobie, że cała nasza świątobliwa wioska należy do niego. Wiem, powiesz,
że to niemoralne, nawet według moich standardów, ale muszę wreszcie
skończyć z byciem pogardzaną akuszerką, gnieżdżącą się w jakiejś nędznej
klitce. Muszę wrócić do starego domu, gdzie będę mogła żyć po swojemu i być wolna.


Czy Ty tego nie rozumiesz, Claro? Wkrótce oddam dług, tak jak obiecałam,
i wtedy wreszcie zobaczysz, jaka jestem sprytna, jak potrafię
zadośćuczynić za dawne błędy. Będziemy mogły o wszystkim zapomnieć i nigdy więcej nie wracać do tej sprawy z Billem (choć zawsze będę uważać,
że Cię przed nim uratowałam). A potem odkupię nasz stary dom w Birnham
Wood, wraz z łąkami i klifami, i będziemy żyć bezpiecznie i szczęśliwie.
Zupełnie jak przed śmiercią mamy. Skończę z porodami, niemowlętami i paskudnymi wysypkami poniżej pasa, z ludźmi, którzy mi rozkazują i śmieją się ze mnie za moimi plecami. Znów będę panią własnego losu i nikt nie będzie mi mówił, co mam robić.


Ale po kolei. Opowiem Ci o tym interesie, bo wiem, jak zawsze interesują
Cię szczegóły. Był pogrzeb Edmunda Winthropa, nikczemnego syna tego
brygadiera. Chłopak w zeszłym tygodniu wyleciał w powietrze razem ze
swoją łodzią podwodną. Miał ledwie dwadzieścia lat – w jednej chwili był
odrażającą gadziną, a w następnej pokarmem dla rybek.


Poranek był zimny i mokry jak policzek wymierzony świeżo złowionym
dorszem. Czułam się tak, jakbyśmy sami byli na Morzu Północnym; wiał
porywisty wiatr, niebo zakrywały gęste chmury, a nad naszymi głowami
krążył monstrualny jastrząb i rozglądał się za ofiarą.


– Całkiem na miejscu – usłyszałam, kiedy w ścisku, pod parasolami,
szliśmy przez ociekający deszczem cmentarz do wilgotnego, zatęchłego
kościoła.


Był wypełniony po brzegi, roił się od plotkujących gapiów. Z przodu
siedzieli Winthropowie i ich znajomi arystokraci, wyelegantowani, cali w piórach. Wyglądali jak rząd czarnych łabędzi. Jak zwykle dało się też
zauważyć trochę zielonych i szaroniebieskich mundurów, noszonych przez
mężczyzn przekonanych o własnej wyjątkowości, podczas gdy tak naprawdę
byli zwyczajnie głupi. Żołnierze! Raczej żal-bierze, jak to zawsze
mówię.


Reszta miejscowej ludności (obecnie są to głównie kobiety w wełnianych
płaszczach) musiała gnieść się za nimi, słuchając żałosnej parodii
chóru: kilku drżących głosów, fałszujących „Święty, święty, święty”.
Mieszkanki z wyższych sfer są niezadowolone, że chór ma zostać
rozwiązany, ale ja po takim występie wolałabym słuchać marcowych kotów.


Przez cały czas trwania tego drętwego nabożeństwa matka poległego
pochlipywała z twarzą schowaną w dłoniach, trzęsąc się pod czarną
garsonką. Jest znowu w ciąży, w jesieni życia – choć nie ma jeszcze
czterdziestki. Mówią, że jej wredny ojciec zmusił ją do poślubienia
brygadiera, gdy miała zaledwie szesnaście lat, i od tamtej pory mąż
nieprzerwanie ją terroryzuje.


Poza nią nikt nie płakał. Nie byli tak jak ona ślepi na grubiańskie,
butne zachowania Edmunda – chłopak wdał się w ojca. Jestem pewna, że
kilkoro wśród obecnych uznało wręcz, że ten wczesny zgon to słuszna kara
za jego postępki.


Jego dwie siostry, osiemnasto- i trzynastoletnia, siedziały posłusznie
przy pogrążonej w żalu matce, lecz nie starały się nawet wyglądać na
specjalnie smutne. Starsza, kokietka Venetia, ta ze złotymi włosami,
była bardziej zainteresowana rzucaniem zalotnych spojrzeń przystojnemu
nowemu artyście niż pogrzebem. Druga, Kitty, patykowata jak młoda
sarenka, rozglądała się wokół, jakby zobaczyła ducha. Jej trójkątna
buzia przypominała chochlika w liliowym świetle witraży, wznoszących się
nad ołtarzem. Siedząca obok niej mała uchodźczyni wyglądała na
przerażoną, jakby już wcześniej widziała śmierć i niejedno poza tym.


Brygadier wpatrywał się przed siebie gniewnym wzrokiem jak jakiś
despotyczny sęp. Za sprawą lśniących medali i arystokratycznego rodowodu
zdawał się górować nad wszystkimi w kościele. Rytmicznie uderzał srebrną
końcówką swojego pejcza o cholewkę buta. Jego porywczość jest
legendarna, a dziś nikt nie zamierzał wchodzić mu w drogę. Widzisz,
stary Winthrop stracił nie tylko jedynego syna, ale także rodzinny
majątek. Chilbury Manor może odziedziczyć tylko mężczyzna, a śmierć
Edmunda pogrążyła całą rodzinę w chaosie. Brygadier stałby się
pośmiewiskiem, gdyby majątek przepadł na jego oczach. Ale ja znam ten
typ. Na pewno tak łatwo się z tym nie pogodzi.


Po nużącym nabożeństwie wzięliśmy swoje maski gazowe i zaczęliśmy brnąć
przez zacinający poziomo lodowaty deszcz w stronę budynku Chilbury Manor
– georgiańskiego szkaradzieństwa wzniesionego brutalnie przez jakiegoś
praszczura Winthropów.


Zasapana wdrapałam się po schodach i stanęłam przed wielkimi drzwiami,
licząc na kieliszek czegoś mocniejszego i wygodną kanapę, ale dom był
już pełen przemoczonych żałobników i ociekających wodą parasoli. Hałas
jak na King’s Cross, cały ten marmurowy hall z krużgankami rozbrzmiewał
stukotem obcasów i gwarem rozmów. Winthropowie są starą, majętną
rodzina, a miejscowi to banda obrzydliwych sępów, krążących wokół z nadzieją, że coś im skapnie.


A ja? Ja już znalazłam dojście do ich pieniędzy, i dlatego muszę mieć
oczy szeroko otwarte i pilnie się rozglądać. Otóż brygadier płaci mi za
to, żebym nie puszczała pary z ust na temat jego romansów, w tym
niechcianej ciąży z zeszłego roku, oraz jego paskudnego synalka, który
roznosi po wsi brzydkie choroby szybciej, niż zdążysz wymówić „tryper”.
Ta wojna to dla mnie gratka. Szanująca się akuszerka nie może nie
zauważyć potencjału kryjącego się w takiej sytuacji, zwłaszcza w przypadku ludzi z gatunku tych zbereźnych szlachciców uważających się za
Bóg wie kogo. Łatwo wyłudzić od nich parę groszy – tu dwadzieścia, tam
czterdzieści. Ziarnko do ziarnka, a zbierze się miarka.


Kiedy weszłam do środka, w oczy rzuciła mi się ładna pokojówka, stojąca
z tacą pełną kieliszków sherry na schodach. Jej długa szyja wyglądała
wytwornie, ale minę miała pannica kwaśną jak cytryna. W zeszłym roku
przyszła do mnie z rzeżączką, której nabawiła się od komandora Edmunda,
tak samo zresztą jak połowa tej nieszczęsnej wsi. Powiedziała mi, że
przyrzekł się z nią ożenić, obiecał jej pieniądze, wolność i miłość, a potem dał drapaka do marynarki, jak tylko wybuchła wojna. Żal mi się jej
zrobiło, więc opowiedziałam jej o innych kobietach – poprzedniej
pokojówce, żonie ogrodnika, córce pastora – jak jedna po drugiej
przychodziły do mnie z tym samym kłopotem. Leczyłam je wszystkie, i Edmunda też, tego wstrętnego bydlaka. Elsie, tak było na imię tej
pokojówce. Chyba trochę ją rozstroiło to, że zdradziłam jej tyle
sekretów; na pewno bała się o własny. Wytłumaczyłam jej jednak, że
powiedziałam jej to dlatego, że jesteśmy przyjaciółkami, ona i ja.


Uśmiechnęłam się do niej porozumiewawczo i wzięłam sobie kieliszek
sherry z jej tacy. Nigdy nie wiadomo, kiedy ktoś może się okazać
przydatny.


Stanęłam w kolejce do składania kondolencji za markotną panią Tilling,
pielęgniarką i chórzystką, która wiecznie chce zadowolić wszystkich
wokół.


– Zostanie na zawsze zapamiętany jako bohater – mówiła z ogromnym
uczuciem.


Jest tak rozpaczliwie pełna dobrych chęci, że mam ochotę zanurzyć jej
gębę w beczce z piwem, żeby nabrała trochę życia.


– To nigdy nie powinno się zdarzyć – wtrąciła pani B., kolejna
chórzystka, wyprostowana, jakby kij połknęła, i pełna przejęcia typowego
dla dam z wyższych sfer. Co za duet – jedna nie do wytrzymania, druga
nie do zdzierżenia! Jej pełne nazwisko brzmi Brampton-Boyd, i do szału
doprowadza ją to, że wszyscy mówią na nią „pani B.”.


Kiedy przyszła kolej na mnie, pani Tilling cmoknęła z rozdrażnieniem.
Nigdy mnie nie lubiła. Wtargnęłam na jej pielęgniarskie terytorium,
zanadto się zbliżyłam z wiejską społecznością. Nie da się też wykluczyć,
że słyszała o pewnych moich nie do końca przepisowych praktykach. Albo o tym, co za nie dostaję.


– Co za straszna tragedia – powiedziałam swoim najlepszym głosem. –
Odszedł tak młodo.


Przywołałam na twarz melancholijny uśmiech, szybko usunęłam się i stanęłam z boku. Ludzie od czasu do czasu zerkali w moją stronę,
zastanawiając się, co mnie tu sprowadza.


Właśnie myślałam, czyby nie uchylić paru drzwi i nie powęszyć po domu,
kiedy przypominający zgarbionego goblina kamerdyner poprowadził mnie do
salonu. Liczyłam, że uda mi się załapać na jakąś wystawną stypę dla osób
z wyższych sfer, ale okazało się, że jestem sama w wielkim, cichym
pomieszczeniu.


Podczas gdy od bogato zdobionego stropu odbijał się odległy dźwięk
uderzania w klawisze pianina, na którym wygrywano Sonatę księżycową,
ja przesuwałam palcami po krytej złotym brokatem kanapie. Potem wzięłam
do ręki brązowy posążek nagiego Greka, ciężki niczym zabójcza broń.
Przepych salonu zapierał dech; te sięgające podłogi zasłony z błękitnego
jedwabiu, majestatyczne portrety odpychających przodków, porcelanowe
figurki, ta cała starożytność, ta niesprawiedliwość.


Nie mogłam powstrzymać się od myśli, że gdybym to ja miała tyle gotówki,
zrobiłabym z niej znacznie lepszy użytek i rozweseliła trochę to
miejsce. Czuć tu zapach śmierci; domiszcze jest równie stare jak ci
nieboszczycy na obrazach, zatęchłe jak wypchane głowy jeleni, patrzących
z wykładanych dębiną ścian – siedlisko kurzu i prochu. Przypomniała mi
się ostatnia wojna, ta wielka, kiedy za wszystkie pieniądze świata nie
udało się kupić nikomu ucieczki od śmiertelności. W jej obliczu wszyscy
byliśmy równi. Aż dziw, jak szybko sytuacja wróciła do normy – bogacze
znów rządzą światem, a my biedni ledwo wiążemy koniec z końcem.


Wyciągnęłam z paczki papierosa i zapaliłam; dym zaczął się skręcać i popłynął leniwie w kierunku zasłon, jakby miał ochotę się tu rozgościć.


Usłyszałam za sobą chrapliwy głos:


– Czy można?


Jakaś ręka chwyciła mnie za łokieć i zanim zdążyłam się zorientować, co
się dzieje, ktoś pociągnął mnie w stronę drzwi w głębi salonu.
Odwróciłam się i zobaczyłam brygadiera. Miał na skroniach nabrzmiałe,
fioletowe żyły – widać popijał wczoraj do późna. Wepchnął mnie do
gabinetu, ewidentnie męskiego, pełnego foteli obitych skórą, stosów
dokumentów i teczek. Intensywna woń cygar mieszała się z odorem
cuchnącego oddechu.


Kiedy przekręcił za sobą klucz w zamku, wiedziałam, że musi to oznaczać
pieniądze.


– Proszę przyjąć wyrazy współczucia – powiedziałam, rozglądając się
wokół i usiłując nie okazywać lęku. Brygadier to gruba ryba, jest
władczy, przytłaczający, grubiański i niesympatyczny, ale przy tym
wpływowy i bezwzględny. To jeden z tych ludzi starej daty, przekonanych,
że klasa wyższa dalej może dyktować całej reszcie, co ma robić. Tych, co
uważają, że mają prawo się szarogęsić i zachowywać tak, jakby kraj
należał do nich.


– Wiedziałem, że Paltry przyjdzie – odezwał się z irytacją głosem
bełkotliwym od alkoholu. – Dlatego wysłałem Proggetta. Mam dla Paltry
zadanie. To sprawa niecierpiąca zwłoki.


Rozsiadł się za swoim ogromnym biurkiem, podczas gdy ja stałam po
drugiej stronie jak służąca, która czeka na polecenia. Przez chwilę
zastanawiałam się, czy nie przysunąć sobie krzesła, ale uznałam, że taki
akt samowoli mógłby kosztować mnie parę szylingów, więc tylko postawiłam
na podłodze moją czarną torbę i czekałam.


– Zanim zacznę, muszę wiedzieć, że mogę liczyć na całkowitą dyskrecję –
rzekł Winthrop, mrużąc oczy tak, jakby chodziło o coś oficjalnego i związanego z wojną, choć ja od razu wiedziałam, że to nie będzie nic z tych rzeczy.


– Naturalnie, jak zawsze – skłamałam i obrzuciłam go wzrokiem pełnym
oburzenia, że śmie podawać moją dyskrecję w wątpliwość. Wcale mnie nie
przestraszył tą swoją gadką wojskowego z wyższych sfer. – Jestem
profesjonalistką, proszę pana. Czy to ma pan na myśli? Nigdy nie bywam
zaskoczona tym, o co się mnie prosi. I zawsze trzymam język za zębami.


– Potrzebuję pewnej przysługi – odparł brygadier szorstko. – Słyszałem,
że Paltry jest skłonna podjąć się nietypowych zadań?


– To zależy, na czym miałaby polegać ta przysługa – odparłam. – I ile
wynosi honorarium.


W jego oczach pojawił się błysk i Winthrop wyprostował się na krześle.
Mówiłam językiem, który chciał usłyszeć – zdradzającym większe
zainteresowanie pieniędzmi niż charakterem zadania.


– Mogłaby Paltry dużo zarobić.


– Co dokładnie ma pan na myśli?


Domyślałam się już, że chodzi o coś dużego kalibru, coś, co ustawi mnie
naprawdę na długo. Typowałam kolejny romans, który wymknął się spod
kontroli (może z jakąś kobietą z wyższych sfer, a może z kimś z naszej
wsi), więc słowo „szok” jest zbyt słabe, by opisać to, co poczułam, gdy
wreszcie to z siebie wyrzucił.


– Nasze dziecko musi być chłopcem.


Na chwilę zapadła cisza, a ja zastanawiałam się, co brygadier ma na
myśli. Wpatrywał się we mnie badawczo, obserwując moją reakcję,
oceniając, czy mam w sobie wystarczająco dużo odwagi, podstępu,
chciwości.


– Nie tylko my we wsi spodziewamy się tej wiosny dziecka – ciągnął dalej
tak, jakby wydawał skomplikowane rozkazy na linii frontu. – A nasze musi
być chłopcem. Gdyby istniał sposób, żeby zapewnić taki obrót spraw…


I wtedy do mnie dotarło. Coś podobnego. Chce, żebym podmieniła jego
dziecko na chłopczyka z wioski, jeśli to jego okaże się dziewczynką.
Zacisnęłam usta, z całej siły powstrzymując się przed roześmianiem od
ucha do ucha. Ależ on mi za to zapłaci! Jednak musiałam zachować spokój.
Rozegrać to jak należy.


– Myślę, że byłoby to ogromne ryzyko, a zarazem coś, co mogłoby narazić
na szwank moją reputację – stwierdziłam.


Nachylił się w moją stronę, na moment zrzucając swoją maskę. Oczy niemal
wychodziły mu z orbit, przekrwione i kuliste.


– Ale dałoby się to zrobić?


– Niewykluczone – odparłam wymijająco. Wiedziałam jednak, że ja byłabym
w stanie. Mam potężną ziołową miksturę, która błyskawicznie wywołuje
poród, a nasza wioska jest mała, więc człowiek może w ciągu kilku minut
przedostać się z jednego domu do drugiego.


– Osoba, która by się do tego przyczyniła, zostałaby rzecz jasna sowicie
wynagrodzona – rzekł brygadier beznamiętnie, podkręcając wąsa, jakby
miał do czynienia z jakąś taktyczną łamigłówką na polu bitwy.


– To znaczy?


Za drzwiami rozległo się szuranie, które musiało go spłoszyć.


– Możemy to omówić w dogodniejszym miejscu i czasie. – Wstał i podszedł
do okna. Było przez nie widać siatkę pól i dolin, a dalej kanał La
Manche, spieniony i szary jak pomyje. – Spotkamy się w następny czwartek
o dziesiątej w szopie w Peasepotter Wood – powiedział Winthrop ściszonym
głosem.


– Będę – odparłam szeptem.


– Może Paltry odejść – dodał brygadier. A potem obejrzał się nagle i w jego oczach zobaczyłam wstręt pomieszany z groźbą. – I niech nikomu o tym nie wspomina.


Uradowana, że nie muszę dłużej z nim przebywać, odwróciłam się na pięcie
i popędziłam do wyjścia. Drżącymi palcami przekręciłam klucz w zamku i delikatnie zamknęłam za sobą drzwi, po chwili znalazłam się w tłocznym
hallu. Przyspieszyłam kroku, przemykając się pomiędzy ubranymi na czarno
żałobnikami, mundurowymi i wścibskimi sąsiadami. Wymaszerowałam przez
frontowe drzwi, nie pożegnawszy się z nikim. Obszerny podjazd wciąż roił
się od ludzi, więc musiałam powstrzymać się od radosnych podskoków i zamiast tego szybkim krokiem ruszyłam do wsi.


Kiedy wreszcie przekroczyłam próg mojego ponurego szeregowca, pozwoliłam
sobie na długo odkładany okrzyk triumfu, wyrzuciłam ręce w górę i roześmiałam się w euforii. To się musi udać.


Przekonasz się, że możesz mi wybaczyć to, co stało się z Billem, i że w trakcie ucieczki zabraliśmy twoje pieniądze. Skąd miałam wiedzieć, że
przy pierwszej nadarzającej się okazji weźmie je i zniknie?


Możemy znów być szczęśliwe, ty i ja, jak za naszych młodych lat.
Zabawne, człowiek nigdy się nie zastanawia, jaki z niego szczęściarz,
dopóki mu tego wszystkiego nie sprzątną sprzed nosa. Najpierw śmierć
mamy, potem mieszkanie u tego wstrętnego wuja Cyrila, kiedy tata trafił
do więzienia, i to okropne poddasze, na którym zamykał nas jak
niewolnice. Ale dość o tym. Zapomnimy o przeszłości, Claro.


Pora wziąć się do roboty. We wsi są jeszcze dwie kobiety spodziewające
się dziecka mniej więcej w tym samym czasie co pani Winthrop. Smętna
pani Dawkins, żona rolnika, urodziła już trójkę, więc nie powinno być
problemów. Trudniej może być ze świętoszkowatą nauczycielką, Hattie
Lovell, której mąż służy w marynarce. Hattie trzyma się z tą
pielęgniarką-męczyduszą, panią Tilling, która zrobiła kurs położnictwa i w związku z tym uważa za stosowne wtykać nos w moje sprawy. Za każdym
razem, kiedy zaglądam do Hattie, ona tam jest, zachowuje się jakby była
siostrą przełożoną, i mówi, że będzie jej asystować przy porodzie. Nic
nie rozumie. W tej wsi jest miejsce tylko dla jednej akuszerki.


Napiszę do Ciebie po spotkaniu z brygadierem. Kto by się spodziewał, że
taki dżentelmen z wyższych sfer potrafi zniżyć się do czegoś podobnego?
Zamierzam oskubać go za to tak, jak jeszcze nikt w życiu go nie oskubał.
Tym razem Cię nie zawiodę, Claro. Dostaniesz pieniądze, które jestem Ci
winna, przysięgam.


Edwina
  
PAMIĘTNIK KITTY WINTHROP


Sobota, 30 marca 1940 r.


W radio ogłosili, że pisanie pamiętnika w tym trudnym czasie doskonale wpływa na wytrwałość, więc postanowiłam, że
będę notować wszystkie swoje myśli i marzenia w starym szkolnym
zeszycie. Nikomu nie wolno go czytać, no chyba że jak już będę stara
albo po mojej śmierci. Wtedy powinien zostać wydany jako książka, tak mi
się zdaje.


Ważne rzeczy na mój temat


Mam trzynaście lat i jak dorosnę, chcę być śpiewaczką, nosić cudowne
suknie i występować przed zachwyconą publicznością w Londynie i Paryżu,
i może nawet w Nowym Jorku. Myślę, że rozgłos nie uderzy mi do głowy i że zasłynę jako osoba niezwykle zrównoważona.


Mieszkam w staroświeckiej wsi pełnej wiekowych domów, w których zawsze
czuć wilgocią i naftaliną. Mamy tutaj zieleniec ze stawem i kaczkami,
sklep, świetlicę wiejską i średniowieczny kościół z zarośniętym
cmentarzem. Przy kościele był chór, ale pastor stwierdził, że nie możemy
śpiewać, skoro nie ma żadnych mężczyzn. Zamęczam go, żeby zmienił
zdanie, ale on mnie w ogóle nie słucha. Tymczasem staram się założyć
chór w szkole. Dawniej chodziłam do szkoły z internatem, ale ewakuowali
ją do Walii, a mama nie chciała mnie tam puścić. Teraz nasz kamerdyner,
Proggett, musi codziennie jeździć ze mną pięć mil do szkoły w Litchfield. Nie jest tam źle, tyle że nikt nie chce być w moim chórze.


Mam jedną wredną siostrę, Venetię, ma osiemnaście lat. Wcześniej miałam
też brata, ale zbombardowali go na Morzu Północnym. Mieszkamy w największym i najbardziej okazałym domu we wsi, Chilbury Manor, lecz
zimą jest tu lodowato. Nie jest aż tak nieskazitelny jak Brampton Hall,
w którym mieszkał Henry Brampton-Boyd, dopóki nie wstąpił do RAF-u, żeby
walczyć z hitlerowcami w swoim spitfirerze. Kiedy będę już dorosła,
weźmiemy ślub i będziemy mieli czwórkę dzieci, trzy koty i dużego psa,
Mozarta. Będziemy żyli w luksusie, chociaż musimy zaczekać, aż umrze
stary pan Brampton-Boyd, żebyśmy mogli odziedziczyć Brampton Hall.
Jednak jako że lubi spędzać czas w Indiach, nie wiadomo, kiedy to
nastąpi. Venetia śmieje się, że on tam siedzi tylko dlatego, że unika
swojej żony, tej przemądrzałej pani B. Gdybym ja była na jego miejscu,
to też by mnie kusiło, żeby tak zrobić.


O wojnie


Ta wojna trwa już zdecydowanie za długo – w tej chwili minęło ponad pół
roku. Życie jest nie do wytrzymania. Wszyscy są zajęci, brakuje
jedzenia, nowych ubrań, służby, świateł po zmroku i mężczyzn w okolicy.
Trzeba wszędzie taszczyć ze sobą maski gazowe i wlec się do schronów
przeciwlotniczych za każdym razem, kiedy zawyją syreny (chociaż na razie
nie dzieje się to zbyt często). Co wieczór musimy zaciągać grube czarne
zasłony na każdym oknie, żeby światło nie wskazało niemieckim samolotom
naszego miejsca pobytu. W radiu bez przerwy nadają wiadomości, a wszyscy
wokół ciągle mnie uciszają i zakazują grać na pianinie.


Papa jest brygadierem, chociaż nie mam pojęcia czemu, bo nigdy nie
walczy, tylko czasem jeździ do Londynu „w sprawach wojennych”, jak to
mówi. Myślę, że próbuje się dostać na zebrania w Ministerstwie Wojny,
ale tamci ciągle wymyślają jakieś wymówki, żeby go nie wpuścić. Jest
wyjątkowo rozdrażniony i stale ma w pogotowiu szpicrutę, żeby
przypomnieć którejś z nas, gdzie jej miejsce. Venetia i ja staramy się
jak najwięcej czasu spędzać poza domem. Mama umiera ze strachu przed
nim, a do tego jest już w tak zaawansowanej ciąży, że nie ma nas kto
pilnować poza starą nianią Godwin, która jest na to o wiele za stara.
Zresztą nigdy nie potrafiła przed niczym nas powstrzymać.


W niektórych gazetach piszą, że wojna prędko się skończy, bo nie ma
żadnych walk i hitlerowcy wyglądają na zadowolonych z tego, że okupują
Europę Wschodnią. Papa mówi, że to bzdury, i że wojna dopiero się
zaczyna.


– W gazetach piszą durnie. – Lubi brać do ręki nieszczęsne pismo i walić
nim w stół albo biurko. – Hitler spokojniutko zajmuje sobie Polskę, a potem skupi się na nas. Zapamiętajcie moje słowa: jak tak dalej pójdzie,
Francja padnie przed końcem roku, a my będziemy następni.


– Kiedy tu jest tak spokojnie i zwyczajnie – odzywam się. – Pan w szkole
mówi, że to lipna wojna, bo tak naprawdę nic się nie dzieje. Połowa
dzieci ewakuowanych z Londynu już pojechała tam z powrotem. Pan mówi, że
nasi żołnierze wrócą do domu na święta.


– Twój pan to imbecyl, który nie widzi dalej niż czubek własnego nosa –
przerwał mi papa ze złością. – Spójrz na Polskę, Czechosłowację,
Finlandię. Popatrz na te wszystkie zatopione statki, łodzie podwodne, na
naszego Edmunda.


Musieliśmy skończyć rozmowę, bo mama znów zaczęła płakać.


Śmierć Edmunda, mojego brata


Następną sprawą, o której muszę wam opowiedzieć, jest śmierć Edmunda,
mojego brata, który zginął w swojej łodzi podwodnej. Powinniśmy być w żałobie i okropnie się czuję, że to mówię, ale wcale za nim nie tęsknię.
Był wstrętny i mnie dręczył, a ja go nie cierpiałam. Nigdy mu nie
wybaczyłam, że zamknął mnie w studni i lodowata woda podeszła mi aż za
brodę, zanim znalazła mnie niania. Albo tego, jak zrobił sobie ze mnie
cel do ćwiczeń w strzelaniu z łuku. Chociaż trzeba przyznać, że obiecał
nauczyć mnie prowadzić samochód, jak dorosnę, i to było całkiem miłe.


Mama, tak samo zresztą jak papa, odchodzi od zmysłów i oddałaby
wszystko, żeby tylko urodził się chłopczyk. Papa uważa, że dziewczęta są
bez sensu, chociaż Venetia nie całkiem, bo ma żółte włosy. Ja jestem tak
zupełnie bez sensu, że chyba nawet nie pamięta o moim istnieniu, z wyjątkiem tych momentów, kiedy potrzebuje znaleźć winnego. Niekiedy idę
do mamy zobaczyć, czy nie może czegoś zrobić, żeby on nie był taki
okropny, ale ona nic nie może. Mówi mi tylko, żebym się upewniła, że
wybiorę sobie na męża przyzwoitego, miłego człowieka. Zastanawiam się,
czy jest bardzo nieszczęśliwa.


Co wieczór przed kolacją mama każe służącej przygotować nakrycie dla
Edmunda, jakby w każdej chwili miał tu wejść, usiąść sobie, nonszalancko
wyciągnąć nogi, jak to miał w zwyczaju, i zacząć sobie z kogoś drwić,
najczęściej ze mnie albo z Venetii. Potem wybuchał śmiechem i przygładzał sobie włosy z taką miną, jakby uważał, że na świecie nie ma
nikogo wspanialszego od niego. Czasem trudno uwierzyć, że po prostu
odszedł. W zeszłym tygodniu był jego pogrzeb, bez ciała, które można by
pochować. Takie to dziwne. Gdzie on się podział?


W tym tygodniu znów w moich myślach prym wiedzie śmierć, bo David
Tilling wyjeżdża do Francji i możliwe, że nigdy nie wróci, zwłaszcza że
taki z niego fajtłapa. Wczoraj usłyszałam, jak pani B. mówi, że to taki
typ człowieka, którego kulka znajdzie szybciej niż innych. Martwię się,
że może mieć rację.


Trudno uwierzyć, że ta gromadka dzieci, z którymi dorastaliśmy tutaj w Chilbury, nagle się rozprasza – Edmund zginął, David jedzie na wojnę,
Henry lata na spitfire’ach nad Niemcami, Victor Lovell jest gdzieś na
okręcie, Angela Quail w Londynie, zostały tylko Hattie i wredna Venetia.
Szczególnie Davida będzie mi brakowało. To on zawsze czekał, aż dogonię
pozostałych. Był trochę jak starszy brat, tylko milszy. Za kilka
tygodni, po szkoleniu, wróci do domu. Wszyscy zostali zaproszeni do
Tillingów na pożegnalne przyjęcie niespodziankę, zanim David wyruszy na
front. Wiem, że teraz trzeba być pogodnym, nawet jeśli się wie, że ktoś
może zginąć, ale ciężko jest nie myśleć o tym, że być może zobaczę go
ostatni raz.


Lista rzeczy do zapamiętania, zanim ktoś wyruszy na wojnę


Kształt jego ciała – pusty kontur, który zostanie, kiedy ten ktoś
zginie.


Sposób poruszania się – to, jak ktoś chodzi, prędkość, z jaką odwraca
się, żeby spojrzeć.


Mieszanka zapachów i woni wyczuwalnych tylko przez chwilę.


Jego kolor, blask, który spowija wszystko, co ten ktoś robi, także jego
śmierć.


Kolory różnych ludzi


Lubię patrzeć na ludzi poprzez barwy, coś w rodzaju aury czy nimbu,
które ich otaczają i nadają ich ciałom posmak tego, co mają wewnątrz.


 


Ja – fiolet, lśniący i ciemny jak niebo w burzową noc.


Mama – bledziutki róż, jak nowo narodzona myszka.


Papa – czerń sadzy (Edmund też był czarny, ale jak niebo w bezgwiezdną
noc).


Pani Tilling – jasna zieleń, jak młody pęd, który próbuje przebić się
przez śnieg.


Pani B. – granat (poprawny i tradycyjny).


 


Henry to głęboki lazurowy błękit, pasujący do jego oczu. Zawsze
przypomina mi ten nieskazitelny lipcowy dzień w czasie zeszłorocznych
wakacji, kiedy Henry wspomniał o małżeństwie. Niebo było bezmiarem
błękitu, strumyk przepływający obok miejsca, w którym urządziliśmy sobie
piknik, sączył się z przedwieczorną ospałością. Henry dołączył do mnie,
Edmunda i Venetii, i włóczyliśmy się razem po okolicy, a mama nie miała
pojęcia, gdzie jesteśmy. To wszystko było oczywiście tak niespodziewane,
że Henry nie miał pierścionka i nigdy nie ogłosiliśmy oficjalnych
zaręczyn. Wiem jednak, że on w głębi serca pamięta.


Moja wredna siostra Venetia


W odróżnieniu od nas wszystkich Venetia najwyraźniej dobrze się bawi
podczas tej wojny, i to nie tylko dlatego, że nie ma komu jej pilnować.
Wojna wywróciła wszystko do góry nogami i sprawiła, że ludzie są
skłonniejsi do uwielbienia. W dodatku przez śmierć Edmunda Venetia jako
najstarsza z żyjących dzieci znalazła się na honorowym miejscu w rodzinie. Jej kolor to wstrętna zielonkawa żółć, jak morze w burzowy
dzień, wysysające światło ze wszystkiego, co wokół dobre, morze
wciągające młodzieńców w swoją mroczną głębię i wyrzucające
nieprzytomnych na odległych plażach.


Ogromnie bawi mnie to, jaki Venetia ma kłopot, by zainteresować sobą
nowo przybyłego przystojnego mężczyznę, pana Alastaira Slatera. To
artysta, który wyjechał z Londynu w obawie przed potencjalnym
bombardowaniem, tak samo jak wszyscy ci pisarze i malarze, którzy myślą
tylko o tym, jak się uratować. Papa mówi, że oni uciekają, uchylają się
od spełnienia swojego obowiązku. Pan Slater jest podobny do Cary’ego
Granta – zadbany i wytworny, nie to co tutejsi chłopcy. Jego kolor to
ciemna szarość, pasująca do eleganckich garniturów, które nosi, i formalnej nieprzystępności. Wydaje się kompletnie niezainteresowany
Venetią, choć ona paraduje przed nim dzień i noc. Podsłuchałam, jak mówi
Hattie, że założyła się ze swoją przyjaciółką, Angelą Quail, iż zanim
lato dobiegnie połowy, pan Slater będzie jadł jej z ręki, ale na razie
wygląda na to, że będzie musiała się bardziej postarać.


Angela Quail to najnikczemniejsza flirciara, jaką znam – aż trudno
uwierzyć, że jest córką pastora. Jej kolor to wyzywająca czerwień, jak
szminka, obcisłe suknie i brak jakichkolwiek zasad moralnych. Dawniej
pracowała razem z Venetią w nowym Wojennym Centrum Dowodzenia w Litchfield Park – przepiękną starą rezydencją na obrzeżach Litchfield,
taką z prawdziwymi georgiańskimi filarami i rozciągającym się wokół
parkiem. Kilka miesięcy temu rząd zarekwirował ją w związku z wojną i lady Worthing musi mieszkać u siostry w zamku w Cheswick, biedactwo.
Teraz Litchfield Park to okropnie ważne miejsce, a ponieważ leży tylko
pięć mil od Chilbury, mamy być w pogotowiu, na wypadek gdyby hitlerowcy
próbowali je zbombardować. Venetia ma tam jakąś biurową pracę i wyobraża
sobie, że odgrywa kluczową rolę, podczas gdy tak naprawdę tylko pisze na
maszynie i przekazuje wiadomości telefoniczne do Londynu.


W zeszłym miesiącu Angela została przeniesiona stamtąd do prawdziwego
Ministerstwa Wojny w Londynie, gdzie niemal na pewno bawi się każdym
dostępnym mężczyzną. To bez wątpienia najwytrawniejsza flirciara po tej
stronie kanału La Manche. Venetia jest zrozpaczona, że jej najlepsza
przyjaciółka Angela wyjechała do Londynu. Z kim teraz ma się dzielić
swoimi podbojami? Miałam nadzieję, że z dala od tej paskudnej dziewuchy
moja siostra zrobi się trochę milsza, ale wydaje się gorsza niż
kiedykolwiek.


Silvie, nasza uciekinierka z Czechosłowacji


Teraz muszę opowiedzieć wam o Silvie, naszej dziesięcioletniej
uciekinierce Żydówce. Hitlerowcy zajęli jej dom w Czechosłowacji, ale
rodzicom udało się wysłać ją tutaj przed wybuchem wojny. Rodzina ma do
niej dołączyć, kiedy uda im się stamtąd wyrwać. Wujek Nicky, najmłodszy
brat mamy i mój ulubiony członek rodziny, organizował ewakuację dzieci i namówił nas, żebyśmy wzięli Silvie ubiegłego lata, zanim zaczęła się
wojna.


– Musieliśmy przerwać ewakuację, bo zamknięto granice, a to bardzo
smutna wiadomość dla dzieci, które tam zostały – powiedział. – Naziści
rządzą teraz połową Europy Wschodniej. Tam jest koszmarnie. To zbiry,
które aresztują ludzi, jeśli nie przestrzegają ich zasad. Oni natomiast
mogą robić, co im się żywnie podoba. Wszyscy są przerażeni.


Papa wcale nie był zadowolony, że wzięliśmy Silvie, ale kilka miesięcy
później wypowiedziano wojnę i pojawiły się setki niechlujnych
uciekinierów z Londynu, szukających dachu nad głową. I nagle papa nie
posiadał się z radości, że mamy uroczą, czyściutką i cichutką Silvie, i ani skrawka miejsca dla kogokolwiek innego. Pastor i pani Quail przyjęli
okropną kobietę z czwórką wrzeszczących dzieci, które miały wszy, pchły
i żadnych manier. Kobieta bez przerwy kłóciła się z panią Quail, a potem
nagle zawinęła się i wróciła do Londynu, bo wyglądało na to, że nie ma
żadnej wojny. Nawet nie powiedziała „dziękuję”.


Jeszcze nie ustaliłam, jaki jest kolor Silvie. Dziewczynka niewiele mówi
i uśmiecha się też rzadko. Staramy się choć trochę umilić jej życie i pomagamy w ćwiczeniu angielskiego. Powiedziała mi, że ma tajemnicę,
której nie może nikomu zdradzić.


– Jestem całkowicie godna zaufania – zapewniłam ją. Ale nie chciała
powiedzieć ani słówka; mocno zacisnęła wargi, żeby mnie zniechęcić.


Przyjechała do nas nawet bez walizki, która zaginęła po drodze.
Przeprawa przez granicę w Holandii okazała się trudna i musieli
wszystkich poganiać. Było tam około setki dzieci, niektóre miały
zaledwie pięć czy sześć lat – Silvie mówiła, że przez całą drogę płakały
za swoimi mamami, trzy dni bez przerwy. Utrata walizek była tym większym
wstrząsem, że miały tam swoje ulubione zabawki, zdjęcia z domu,
wszystko, co dobrze znane i bezpieczne. Kiedy Silvie się zjawiła,
podarowaliśmy jej lalkę, ale dziewczynka posadziła ją na krześle z boku,
twarzą do szafy, jakby to były magiczne drzwi do lepszego świata.


Prim, nowa nauczycielka muzyki


Mało brakowało, a byłabym zapomniała. Jest też wspaniała nowina! Do
Chilbury sprowadziła się nauczycielka muzyki. Przyjechała z Londynu,
żeby uczyć na uniwersytecie w Litchfield. Nazywa się panna Primrose
Trent, ale powiedziała nam, żebyśmy mówili do niej Prim, co jest
zabawne, bo wcale nie sprawia wrażenia grzecznej prymuski, tylko raczej
zwariowanego czupiradła. Ze swoją siwiejącą kędzierzawą czupryną i długim czarnym płaszczem wygląda trochę jak pomarszczona wiedźma z plikiem nut pod pachą. Jej kolor to ciemna zieleń, jak cienisty las w letnią noc.


Pani Tilling przedstawiła jej mnie wczoraj w sklepie, a ja zebrałam się
na odwagę i powiedziałam, że marzę o zostaniu sławną śpiewaczką.


– Ćwicz, moja droga! – wykrzyknęła Prim, aż zadzwoniły puszki z konserwami na półkach. – Musisz mieć wiarę w to, czego pragniesz. – Z gracją rozłożyła ramiona, jakby znajdowała się na wielkiej scenie. –
Jeśli będziesz miała czas, mogę dawać ci dodatkowe lekcje.


Co za wspaniała szansa!


– Poproszę mamę, żeby zaraz się z panią umówiła. Widzi pani, zdarzyła
się katastrofa. Pastor rozwiązał chór wiejski i teraz tkwimy tutaj jak
sieroty, bez żadnego śpiewu.


– Oj, to niedobrze, prawda? Zlikwidować chór. W takim czasie!


Z całej duszy mam nadzieję, że Prim przekona pastora, żeby reaktywował
chór, chociaż nie bardzo wierzę, że komukolwiek uda się to zrobić. Na co
możemy liczyć, skoro nie ma żadnych mężczyzn? Ale tymczasem mogę cieszyć
się na myśl o lekcjach śpiewu, bo mama się zgodziła. A dzięki nim już
niebawem znajdę się w blasku jupiterów, widzę to po iskierkach w oczach
Prim.
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Kochana Angelo!


Zakład nadal stoi! Pan Slater uporczywie
opiera się moim zabiegom. Próbowałam swoich najlepszych sztuczek,
zapukałam nawet do jego drzwi i zapytałam, czy może mi użyczyć farby, bo
próbuję sił w „okropnie trudnym pejzażu”, ale on tylko podał mi tę farbę
i pomachał uprzejmie. A ja spędziłam cały dzień, szykując się do tego,
miałam na sobie zieloną jedwabną suknię i włosy ułożone w idealne loki.
To doprawdy kłopotliwe, moja droga. „Kłopotliwe” to mało powiedziane!


Przestań jednak triumfować, bo i tak niebawem będzie mój. Angie, on jest
naprawdę urzekający, i taki z niego romantyczny artysta. Zawsze
wyobrażałam sobie, że ci chłopcy z bohemy są smukli i wiotcy, on jednak
jest raczej typem sportowca, wygląda na fechmistrza-dżentelmena – en
garde, i tak dalej. Pod tymi jego odprasowanymi garniturami rysują się
muskularne ramiona, a nawet uda. Ale Angie, chodzi nie tylko o to. Jest
w nim coś, co sprawia, że czuję, iż jesteśmy sobie przeznaczeni. To, jak
na mnie patrzy, jakby spoglądał przeze mnie i widział w środku inną
osobę.


Brakuje mi Ciebie tutaj, chociaż sytuacja powoli się poprawia. Wszyscy w końcu zaczęli się uspokajać po śmierci Edmunda, mimo że mama nadal jest
płaczliwa, a papa wściekły. Ja też tęsknię za bratem na swój sposób, za
naszymi wygłupami. Zabawne, jak szybko można zapomnieć, jaki ktoś bywał
wstrętny, kiedy już nie żyje. Chyba chodzi o to, że nie stanowi już
zagrożenia.


Staram się odświeżyć moją przyjaźń z Hattie, choć odkąd zaszła w ciążę,
jest nudna jak flaki z olejem. Wczoraj zajrzałam do niej na
podwieczorek. Odmalowała pokój dziecinny na upiorny odcień zieleni, bo
to jedyna farba, jaką udało jej się znaleźć. Jej szeregowy domek na
Church Row jest przeraźliwie ciasny. Nie wiem, jak ta dziewczyna to
znosi.


– Ale zaraz obok mieszka panna Paltry, akuszerka! – wykrzyknęła Hattie z wyrazem niepojętej radości na tej swojej ładnej buzi. Od kiedy jest w ciąży, jej długie ciemne włosy są jeszcze bardziej niesforne. – Nie
widzisz, jakie to praktyczne? Chociaż moją główną położną ma być pani
Tilling. Odkąd rodzice zmarli, jest dla mnie jak rodzina.


– A po drugiej stronie mieszka pan Slater. To nieporównanie bardziej
podniecające. – Roześmiałam się i zaczęłam zastanawiać, czy przez całą
tę paplaninę nie rozmazała mi się szminka. Nie chciałabym wpaść na
niego, nie wyglądając idealnie.


– Jak tam wasz zakład? – zapytała Hattie.


– Niedobrze. Przyznaję, że nie wiem, co sądzić o tym człowieku.


– Wiem, co masz na myśli. Zastanawiam się, co on kombinuje. Ciągle go
widzę, jak gdzieś się wybiera, albo autem, albo na piechotę, nie mając
przy sobie choćby pędzla. Znika na całe godziny.


Ona zawsze pozuje na tę starszą i rozsądniejszą. Wyobraża sobie, że te
dwa lata różnicy sprawiają, że jest mądrzejsza ode mnie. A teraz, kiedy
spodziewa się dziecka, jest wprost nie do wytrzymania.


– Może on tak naprawdę jest gwiazdą filmową! – zaśmiałam się. – Urodę
amanta ma na pewno.


Hattie mi nie zawtórowała.


– Może byłoby lepiej, gdybyś zajęła się kimś innym.


Spojrzałam na nią, siedzącą samotnie w pustym ciasnym mieszkanku, w tej
okropnej ciążowej sukience, choć i tak nużąco szczęśliwą. Muszę
przyznać, że poczułam ukłucie zazdrości. Nie martw się, szybko się z tego otrząsnęłam. W końcu kto chciałby za męża Victora Lovella? I co to
za frajda być w ciąży, kiedy wojna jest taka ekscytująca? Dziewczęta
mogą robić tyle nowych rzeczy. Inaczej nigdy nie zostałybyśmy
urzędniczkami w Ministerstwie Wojny, a Ciebie nie wysłaliby do Londynu,
gdzie mieszkasz sobie całkiem sama. Tyle wolności, tyle potańcówek!
Słyszałam, że nawet Constance Worthing dostarcza samolotów w ramach
włączania się w wysiłek wojenny.


Hattie chyba rzeczywiście zawsze była tą rozsądniejszą, ale teraz
sprawia wrażenie takiej irytująco ustatkowanej. Pamiętam, jak byłyśmy
małe i stojąc we trójkę w Czarcim Kole, wołałyśmy: „Jesteśmy silne jak
węże, dzikie jak wilki i wolne jak gwiazdy!”.


– Jestem dalej tą samą dziewczyną co kiedyś – odezwała się nagle, jakby
czytała mi w myślach. Zabawne, jak ona czasem to robi. Wtedy
zrozumiałam, że tak naprawdę wcale się nie zmieniła.


W drodze do domu rozmyślałam o tym, że Hattie będzie miała dziecko. Nie
jestem pewna, czy chciałabym być matką, ale może nie jest to aż takie
złe.


Kiedy już byłam w domu, do mojego pokoju po cichu weszła Silvie i ostrożnie zbliżyła się do toaletki. Zaczęła myszkować w niej w poszukiwaniu skarbów. Pytała mnie o schowane tam rzeczy. Niekiedy
wymyślam dla niej historie na ich temat: naszyjnik z głębin oceanu,
szminka zgubiona przez księżniczkę.


– Podoba ci się pan Slater?


– Skąd o tym wiesz?


– Kitty mi powiedziała – odparła mała po prostu. – Mam nadzieję, że jest
miły. Tak jak ty.


Uśmiechnęłam się i ją przytuliłam. Muszę dopilnować, żeby Kitty
pożałowała rozgadywania moich tajemnic, i żeby nie usłyszała o niczym
więcej.


Napisz prędko, Angie, bo z całej duszy tęsknię za twoimi wybrykami.
Bardzo bym chciała, żeby wysłali mnie z Tobą do Londynu, chociaż teraz,
kiedy na miejscu mam intrygującego pana Slatera, wolałabym może nie tak
od razu.


Ucałowania,


Venetia
  
LIST OD PANNY EDWINY PALTRY DO JEJ SIOSTRY CLARY


Church Row 3,


Chilbury,


hrabstwo Kent


Czwartek, 4 kwietnia 1940 r.


Kochana Claro!


Umowa zawarta. Będziemy bogatsze, niż
kiedykolwiek nam się śniło, siostrzyczko. Poszłam spotkać się z brygadierem, tak jak ustaliliśmy, w opuszczonej kamiennej szopie w lasku.


Był już na miejscu i ze złością wyciągnął z kieszonki srebrny zegarek.


– Spóźniła się Paltry.


– Doprawdy? – Uśmiechnęłam się uprzejmie. – Tak mi przykro!


Żachnął się, rozpoznając w moim głosie wyraźną nutę ironii.


– No więc? Da się to załatwić?


– Chodzi panu o podmianę niemowląt? – Pilnowałam, żeby się nie
uśmiechać, choć myśl, że on właśnie to sugeruje, nadal wydawała mi się
komiczna. – Mam obskoczyć dwa porody i przekonać obie kobiety, że
urodziły inne dziecko?


– Tak, do diabła! – krzyknął. – Czy mam poszukać kogoś innego?


– Wątpię, by znalazł pan kogoś równie godnego zaufania – odparłam, a po
chwili dodałam z rozbawieniem: – Chociaż pani Tilling ukończyła kurs dla
położnych, gdyby chciał pan zwrócić się z tym do niej.


– Absurd! – ryknął brygadier. – Niech Paltry po prostu odpowie. Zrobi
to?


– To zależy, o jakiej sumie rozmawiamy.


Parsknął jak rozdrażniony byk.


– Mogę wyłożyć pięć tysięcy.


Na ułamek sekundy przestałam oddychać. Pięć tysięcy to ogromna suma –
dziesięć razy tyle, co zarabiam w ciągu roku. Ale nie zamierzałam na tym
poprzestać. Ten stary drań jest wart znacznie więcej. Widziałam te
kosztowności, kryształowe żyrandole, te cholerne klejnoty koronne.


– Po czymś takim nie mogłabym wrócić do pracy i musiałabym opuścić naszą
wieś – odparłam z najsmutniejszą miną, na jaką mogłam się zdobyć. –
Potrzebowałabym dwudziestu, żeby w ogóle wziąć to pod uwagę.


Był wściekły.


– W takim razie osiem tysięcy. Takiej kobiecie powinno tyle wystarczyć.


– Takiej kobiecie? – Spojrzałam mu prosto w oczy i uniosłam brew. – Taka
kobieta jak ja potrafi narobić niezłego rabanu, wie pan?


– Grozisz mi? – syknął. – Bo jeśli tak, wszystkiemu zaprzeczę. Nigdy nie
uwierzą słowu kogoś takiego przeciwko mojemu.


– Niech pan na to nie liczy, brygadierze – odparowałam. – Czasy, kiedy
tacy jak pan pociągali za sznurki, dawno minęły.


– Już ja dopilnuję, żeby cię za coś wsadzili, zapamiętaj moje słowa.


– Dziesięć tysięcy i umowa stoi – powiedziałam stanowczo. – Pod
warunkiem że dostanę pieniądze niezależnie od tego, czy zabieg się
powiedzie.


– Zrobisz dokładnie to, co ci mówię, Paltry, albo nigdy więcej nie
znajdziesz tu pracy. Zrozumiano? – Stanął tuż przy mnie. – Dostaniesz
pieniądze, kiedy ja dostanę swojego chłopca.


– Zapłaci mi pan z góry, bo jeśli nie urodzi się żaden chłopiec, guzik
będę w stanie na to poradzić. Za to jeśli się urodzi – uśmiechnęłam się
obiecująco – dopilnuję, żeby trafił do pana.


Zacisnął pięści. Tego się nie spodziewał. Odkąd zjawiłam się tutaj pięć
lat temu, starannie budowałam sobie reputację osoby skromnej i ugodowej,
zwłaszcza po tej pomyłce we wsi w Somerset. (Pamiętasz pewnie, jak mnie
z niej wygonili po tym, jak dałam pacjentom z kurzajkami niewłaściwą
maść, wskutek czego dolne partie ich ciała nabrały fioletowego
zabarwienia. Skończyło się to rozpadem trzech małżeństw, wielką
bijatyką, zniknięciem młodej kobiety, no i co najmniej dwóch
rozzłoszczonych mężczyzn usiłowało dopaść mnie i porachować mi kości).
Nie, Claro. W Chilbury postępowałam ostrożnie, trzymałam buzię na
kłódkę, grałam na ich zasadach.


Przyszła pora odebrać swoją nagrodę.


– W porządku, niech będzie dziesięć tysięcy. Połowa z góry, a połowa po
wszystkim – warknął brygadier. – A jeśli pani Winthrop urodzi chłopca,
Paltry zadowoli się połową. – Spojrzał na mnie spode łba. – Jak mam
zaufać kobiecie zdolnej do czegoś takiego?


– Kobiety są zdolne do niejednego, panie brygadierze. Po prostu
dotychczas pan tego nie zauważał. – Posłałam mu uśmieszek. – Połowę sumy
poproszę w gotówce, za dwa tygodnie, licząc od dziś.


Winthrop ze złością odwrócił się w stronę zarośli, a do mnie nagle
dotarło, ile ta sprawa dla niego znaczy. Trzeba było zażądać
pięćdziesięciu tysięcy. Zgodziłby się. Zrobiłby dosłownie wszystko.


– Dostanie Paltry swoje pieniądze – wycedził w końcu. – Niech tu
przyjdzie tego dnia o dziesiątej, będę je miał. – Zbliżył się do mnie,
mrużąc oczy niczym Ebenezer Scrooge. – I niech trzyma język za zębami
albo nici z umowy. Ani słowa mojej żonie. Ona ma o niczym nie wiedzieć.
Zrozumiano?


– Zrozumiano, panie brygadierze – odrzekłam cicho. – Wszystko jasne.


Po tych słowach odwróciłam się na pięcie i ruszyłam w las, zostawiając
za sobą Winthropa, który krążył nerwowo po polanie i klął pod nosem.


Odetchnęłam głęboko świeżym powietrzem i tanecznym krokiem wybiegłam
spomiędzy paproci na ścieżkę. To naprawdę się uda, Claro. W ramach
przedsiębrania środków ostrożności postanowiłam zaprzyjaźnić się z tą
męczącą Tilling. Trzeba mieć oczy i uszy szeroko otwarte. W grę wchodzą
duże pieniądze, więc nie pozwolę, by choćby najdrobniejszy detal uszedł
mojej uwadze. Niebawem napiszę bardziej szczegółowo, tak jak prosiłaś.
Wiem, że myślisz, że jak zawsze wszystko spartaczę, ale tym razem cię
nie zawiodę. Zanim skończy się wiosna, będziesz bogata, przysięgam.


Edwina
  
 


 


 


OGŁOSZENIE PRZYPIĘTE NA TABLICY PRZED ŚWIETLICĄ WIEJSKĄ W CHILBURY W PONIEDZIAŁEK 15 KWIETNIA 1940 ROKU


Próby nowego Chilburyjskiego Chóru Żeńskiego rozpoczną się w kościele we
środę wieczorem, punktualnie o godz. 7.


Panna Primrose Trent, profesor muzyki z Uniwersytetu w Litchfield
  
DZIENNIK PANI TILLING


Środa, 17 kwietnia 1940 r.


Ogłoszenie Prim na temat nowego
„żeńskiego” chóru wywołało poruszenie wśród naszej małej społeczności.
Wczoraj przed spotkaniem Ochotniczej Służby Kobiet (albo OSK, jak
najczęściej mówimy) pani B. powiedziała mi, że poszła prosto do pastora,
żeby dowiedzieć się prawdy.


– „Czy pozwolił ksiądz tej kobiecie – obcej osobie, nikomu bliżej
nieznanej – przejąć nasz chór i zmienić go nie do poznania, po prostu
poniżyć?”, zapytałam go, i wie pani, co on na to? Pastor, który przecież
ma być przedstawicielem Boga na Ziemi, odpowiedział: „Cóż, była tak
przekonująca, że trudno było mi z nią dyskutować”. Po prostu zabrakło mi
słów!


– Ojej – bąknęłam. Byłam raczej podekscytowana całą tą przygodą.
Przynajmniej znów będziemy śpiewać. Brakowało mi tego. – Wiem, że to
nietypowe, ale może po prostu pójdziemy i zobaczymy, co Prim ma do
powiedzenia. W końcu nie ma w tym chyba nic złego.


– Nic złego?! – huknęła pani B. – Nie widzi pani nic złego w zrujnowaniu
reputacji naszej wsi? Nie wyobrażam sobie, co powie lady Worthing, jak o tym usłyszy. To taka zwolenniczka robienia wszystkiego tak, jak zawsze
się robiło.


Do rozmowy włączyło się kilka innych pań z OSK, Koło Szwaczek kręciło
głowami znad swoich wojskowych piżam, panie od kuchni polowej
powątpiewały, czy coś takiego może się udać. Nietrudno zatem sobie
wyobrazić, z jaką ciekawością zajrzałam dziś wieczorem do kościoła,
chroniąc się przed deszczem.


Zjawiłam się jako jedna z pierwszych. Wnętrze kościoła wyglądało jak
zaczarowane, świece przy ołtarzu rzucały na całą nawę głębokie cienie.
Chórzystki zaczęły się schodzić jedna po drugiej: pani Gibbs ze sklepu,
pani B., pani Quail przy organach, nawet Hattie w zaawansowanej ciąży,
która stwierdziła, że za nic w świecie nie pozwoliłaby, żeby coś takiego
ją ominęło. Pojawiła się panna Paltry – wygląda na to, że postanowiła
zmienić coś w swoim życiu; pod koniec spotkania wspomniała mi nawet, że
chce wstąpić do OSK. Kitty i pani Winthrop z entuzjazmem wpadły do
kościoła razem ze swoją małą uchodźczynią, Silvie, która wyglądała,
jakby wreszcie miała się uśmiechnąć. Za nimi wparadowała Venetia, ubrana
jak z żurnala, na wypadek gdyby natknęła się gdzieś na pana Slatera.
Ostatnio zrobiła się przedziwnie nieprzyjemna, lecz teraz, kiedy Angela
Quail wyjechała do Londynu, jest dla niej nadzieja.


O siódmej kościół pomimo ulewy był pełen po brzegi, a w chłodnym
powietrzu unosił się gwar podekscytowanych głosów; nawet Matka Boska
zdawała się z przejęciem spoglądać na nas z góry. Tymczasem przed ławką
altów zebrała się silna reprezentacja oburzonych dam pod wodzą pani B.,
niczym gromadka nastroszonych kur, gdaczących do siebie z dezaprobatą.


Nagle otwarły się drzwi i Prim, majestatyczna w swoim długim czarnym
płaszczu, ruszyła nawą w naszą stronę. Stukot jej kroków odbił się echem
od drewnianego sklepienia, płosząc kilka nietoperzy na dzwonnicy.
Zrzuciła z siebie płaszcz i strząsnęła z niego deszcz; jej włosy
sprawiały wrażenie wyjątkowo rozczochranych. Popatrzyła na nas
uroczyście, rzuciła plik nut na krzesło i wstąpiła po schodach na
ambonę.


– Proszę wszystkich o uwagę! – zawołała, a jej słowa rozległy się z mocą
aż w krużgankach. – Z dumą ogłaszam powstanie Chilburyjskiego Chóru
Żeńskiego.


Połowa zgromadzonych wybuchnęła aplauzem. Poczułam, jak gdzieś w środku
zapala mi się jasne ciepłe światełko. To może naprawdę stać się
rzeczywistością.


Jednak po drugiej stronie, wśród popleczniczek, stała w wyzywającej
pozie pani B. z rękoma na biodrach, nieugięcie broniąc swojego
terytorium.


Prim ciągnęła dalej, a w jej jasnoszarych oczach błyszczało
zdecydowanie.


– Wiem, że wszystkich zmartwiła wiadomość o likwidacji chóru, i dlatego
– oznajmiła triumfalnie, machając batutą – zaproponowałam pastorowi,
żeby ta droga sercom mieszkańców naszej wsi instytucja stała się chórem
żeńskim.


– A to jakim sposobem, jeśli można wiedzieć? – zapytała pani B.
charakterystycznym dla siebie protekcjonalnym tonem.


– Wyjaśniłam, że wobec toczącej się wojny chór jest nam potrzebny
bardziej niż kiedykolwiek. Zbierajmy się i śpiewajmy, twórzmy wspaniałą
muzykę i pomagajmy sobie nawzajem w tym ciężkim czasie. – Prim umilkła
na chwilę i zwróciła się w stronę stojącej obok wysokiej świecy, której
blask odbił się w jej zamyślonych oczach. – Niektóre z nas pamiętają
ostatnią wojnę, niezliczone cierpienia i śmierć, jakie spowodowała.
Nadszedł czas, abyśmy my, kobiety, w naszym gronie dołożyły starań, by
wspierać się i dodawać sobie otuchy. Fakt, że nie ma z nami mężczyzn,
wcale nie oznacza, że nie możemy śpiewać w chórze same.


– To jakiś absurd – żachnęła się pani B., ruszając w stronę ambony.
Ubrana w zwykłą tweedową spódnicę i myśliwską kurtkę, prężyła opiętą nią
pierś w doskonale znanej przyjaciołom i sąsiadom postawie bojowej. – Co
poczniemy bez basów i tenorów?


– Będziemy śpiewać dostępne opracowania na głosy żeńskie, albo ja je
przygotuję. Niepotrzebni nam mężczyźni! Same jesteśmy kompletnym chórem!


– Tak czy inaczej – zaśmiała się znad organów pani Quail – jedynym
basem, jakim dysponowaliśmy, był stary pan Dawkins. A on co najmniej od
dwóch lat fałszował niemiłosiernie.


Wśród młodszych chórzystek rozległy się stłumione chichoty, lecz pani B.
nie traciła kontenansu i rozglądała się po swoich stronniczkach,
czekając, aż się odezwą.


– Co pomyśli sobie Pan Bóg? – wtrąciła jedna z pań z Koła Szwaczek. – Na
pewno nie chciał, żeby kobiety śpiewały same. Weźmy takie „Alleluja” z Mesjasza Haendla – co byłoby to warte bez mężczyzn?


– Istnieje mnóstwo chórów męskich, nieprawdaż? – zauważyła Prim. –
Pomyślcie o wielkich chórach z Cambridge, nie wspominając już o katedrze
Świętego Pawła. Trudno mi wyobrazić sobie, by jakikolwiek Bóg miał coś
przeciwko odrobinie wspólnego śpiewu.


– Ale to sprzeczne z naturalnym porządkiem rzeczy – oznajmiła pani B.


Naszła mnie ochota, żeby odchrząknąć i powiedzieć jej, że się myli, i zanim zdążyłam zorientować się, co się dzieje, usłyszałam swój własny
głos:


– Może tyle razy powtarzano nam, że kobiety nie potrafią robić tego czy
tamtego, że w końcu w to uwierzyłyśmy. W każdym razie naturalny porządek
rzeczy został chwilowo zawieszony, bo wokół nie ma żadnych mężczyzn. –
Rozejrzałam się po kościele w poszukiwaniu natchnienia. – Pani Gibbs
sama rozwozi teraz mleko, a pani Quail objęła funkcję kierowcy autobusu,
podobnie jak wiele z nas, zmuszonych odgrywać zupełnie nowe role. Wojna
zmieniła wszystko. Dlaczego nie miałaby wpłynąć także na chór?


Z kilku miejsc dały się słyszeć oklaski, a także parę okrzyków:
„Słuchajcie, słuchajcie!” i „Dobrze mówi!”. Nadal nie mogłam uwierzyć,
że wstałam i zabrałam głos, w dodatku sprzeciwiając się pani B., która
spoglądała na mnie z widoczną dezaprobatą.


– Doprawdy? – powiedziała. – Sama nie wiem, która część tej wypowiedzi
najbardziej mnie zdumiewa! Pomysł, że ze względu na wojnę mamy obniżyć
swoje standardy moralne, czy też fakt, że pani, moja droga, zdecydowała
się wdać w tę niedorzeczną sprzeczkę. – Zwróciła się w stronę grupy
zgromadzonej na ołtarzu pomiędzy stallami. – Głosowanie powinno
rozstrzygnąć to raz na zawsze. Jeśli ktoś zgadza się z tym absurdalnym
projektem, niech podniesie rękę.


Pani B. nie należy do osób umiejących przegrywać z godnością.
Przeliczyła podniesione ręce raz, potem drugi, i na jej twarzy pojawił
się wyraz oburzenia. Spojrzała na nas z potępieniem, jak na
przestępczynie.


– Nie wyobrażajcie sobie, że coś takiego pozostanie bez konsekwencji.
Będę mieć was na oku. Ostrzegam. – Sapiąc z przejęcia, ruszyła w stronę
drzwi, po czym, nie mogąc zdobyć się na to, by wyjść, opadła ciężko na
ostatnią ławkę. Najwyraźniej sądziła, że uda jej się wpędzić nas w poczucie winy i w ten sposób skłonić do zmiany zdania. Jednak w miarę
jak chórzystki wokół mnie odzywały się coraz śmielej, przekonałam się,
że nie może być o tym mowy.


– Co za świetny pomysł – powiedziała Hattie. – Nie mam pojęcia, czemu do
tej pory same na to nie wpadłyśmy.


– Tak, i jaka pyszna nazwa – dodała Venetia. – Chilburyjski Chór Żeński.
Posłuchajcie, jak to brzmi!


Nie myślałam o tym wcześniej, ale teraz zaczęłam się zastanawiać, przede
wszystkim dlaczego chór został rozwiązany, dlaczego pastor miał tyle do
powiedzenia w naszej sprawie. I, co może najważniejsze, dlaczego mu na
to pozwoliłyśmy.


Prim rozdała kilka egzemplarzy Bądź moim światłem1.


– Ustawmy się. Stańcie w stallach na tych miejscach co zwykle, albo
gdziekolwiek chcecie, i spróbujcie zaśpiewać swoje partie.


Przez chwilę było zamieszanie, a pani B. przepchnęła się wśród altów i stanęła obok mnie.


– Muszę tu być, żeby zobaczyć, jakiego bałaganu narobi ta kobieta.


– Wszystko będzie dobrze – odpowiedziałam, choć tak naprawdę
wstrzymywałam oddech, modląc się, żeby nam się powiodło. Tak bardzo nie
chciałam, żebyśmy zepsuły wszystko na samym początku, żeby Prim
zniechęciła się, kiedy usłyszy, jak okropnie śpiewamy. Musimy jej
pokazać, że damy radę.


Z wyrazem spokojnej pewności na twarzy dyrygentka uniosła batutę, dała
spojrzeniem znak pani Quail, żeby rozpoczęła przygrywkę, a potem skinęła
na nas. Dźwięk naszych głosów znów wypełniających przestrzeń i rozbrzmiewających w kamiennym kościółku wywołał we mnie uniesienie:
radosny dreszcz wspólnego śpiewania, łagodne współbrzmienie głosów,
czystość melodii. Zaczęłam się zastanawiać, czy staramy się trochę
bardziej niż zawsze. Robimy co w naszej mocy, żeby się udało.


– To było wspaniałe! – zawołała Prim, kiedy echo ostatnich nut
rozpłynęło się w nieruchomym powietrzu. – Mamy tu kilka prawdziwych
talentów!


Uśmiechnęłyśmy się, każda z nadzieją, że mówi właśnie o niej. Nawet
grupka pani B. zdawała się ulegać czarowi muzyki i zapominać o swoich
zastrzeżeniach.


Sama pani B. jednak nie zamierzała dać za wygraną.


– Będę musiała pomówić o tym z pastorem – oznajmiła, po czym zeszła po
schodach z ołtarza i wymaszerowała przez podwójne drzwi. Z pewnością
wkrótce usłyszę, co z tego wynikło.


Już po wszystkim szłam do domu jak w transie, rozdarta pomiędzy euforią
śpiewania a igiełkami strachu, przypominającymi o rychłym odjeździe
Davida. W zeszłym tygodniu hitlerowcy napadli na Norwegię, więc wysyłamy
tam nasze wojska, żeby spróbować ich odeprzeć. Mam nadzieję, że nie
skierują tam Davida.


Powoli, cicho zaczęłam śpiewać sobie Bądź moim światłem. W tę
bezksiężycową noc wszystko było czarne; ciemność sprawiła, że znikła
wszelka jasność. Ja jednak uświadomiłam sobie, że nie ma żadnych praw
zabraniających śpiewu, i uśmiechnęłam się delikatnie. Zauważyłam, że mój
głos staje się coraz donośniejszy, na przekór tej wojnie.


W obronie mojego prawa, by być słyszaną.
  
PAMIĘTNIK KITTY WINTHROP


Czwartek, 18 kwietnia 1940 r.


Cóż za oszałamiający dzień! Moja pierwsza
lekcja śpiewu ze znakomitą i mistrzowską Prim odbyła się w jej domu przy
Church Row o piątej. Nigdy w życiu nie byłam tak przejęta; dotarłam na
miejsce dziesięć minut za wcześnie i czekałam, aż Prim wróci z uniwersytetu.


Przyjechała na rowerze w swoim długim płaszczu, ryzykownie balansując na
wąskiej ramie.


– Jesteś przed czasem – zachichotała. – Zawsze powtarzam, że szczery
zapał to klucz do sukcesu. – Zeszła z roweru i oparła go o fasadę domu.
– Wejdź, na początek zaparzę nam herbatę.


Szeregowy domek miał dokładnie ten sam kształt i rozmiar co dom Hattie,
za to aż się w nim roiło od niezwykłych przedmiotów i pachniało
stęchlizną jak w antykwariacie. W kącie na tylnych nogach stał złoty
słoń. Na ścianie nad nim wisiały obrazy przedstawiające odległe górskie
szczyty i pustynię płonącą odcieniami czerwieni i oranżu zachodzącego
słońca. Mały stoliczek uginał się od ozdobnych pudełek mających różne
kształty i wielkości, wykładanych muszelkami albo kolorowym jedwabiem –
zielonkawoniebieskim, szmaragdowym, wiśniowym.


– Zajrzyj do któregoś – powiedziała Prim, gdy zobaczyła, jak pożeram
oczami wszystko wokół.


Wybrałam szmaragdowe pudełeczko ze złotym sznurkiem. Było zamknięte na
miniaturową zasuwkę, a wewnątrz na czarnym aksamicie leżał srebrny
dziecięcy pierścionek z wizerunkiem świętego Krzysztofa.


– Należał do pani? – zapytałam nieśmiało.


– Tak – zaśmiała się Prim. – Dostałam go jako dziecko. Pochodzi z Indii,
gdzie się wychowałam. Indie zawsze były moim ulubionym miejscem na
Ziemi. Te kolory, hałas, energia, ludzie. – Wskazała na wiszący za jej
plecami obraz pięknej białej świątyni. – Mieszkaliśmy nieopodal tego
majestatycznego gmachu, Tadż Mahal. To mauzoleum zbudowane przez cesarza
dla jego żony, która zmarła w połogu. Podobno przychodził tam
codziennie, by ją opłakiwać.


– Wyobraża sobie pani, jak to jest, kochać kogoś tak mocno, żeby kazać
wznieść taki wspaniały budynek?


– Cóż – odparła. – To pewnie zależy od tego, jak bardzo ten ktoś jest
bogaty i potężny. Większości ludzi nie byłoby na to stać. Co nie znaczy,
że kochają mniej. Swój żal można wyrazić na różne sposoby, także
prościej. Czyż piękno i siła pieśni żałobnej nie są równie wielkie jak
takiego pałacu?


Skinęłam głową i zajrzałam do salonu, który aż jarzył się od rozmaitych
lśniących antyków.


– Wszystkie te rzeczy pochodzą z Indii?


– O, bynajmniej. Zjeździłam całą Azję. To zdumiewający świat, w którym
ludzie żyją w najprzeróżniejszy sposób.


Wprowadziła mnie do salonu, żebym mogła się przyjrzeć. W każdym kącie
błyszczało złoto: złote urny, złote posążki, złote jedwabne zasłony w oknach, złote miniaturki wielkości mojego kciuka: słonia, starej kobiety
i sokoła.


– Inne kultury są dosyć dziwne, nie sądzi pani? – odezwałam się.


– Nie, wprost przeciwnie. Kontakt z innymi kulturami często nasuwa mi
myśl, że to my jesteśmy dziwni. – Zachichotała do siebie, po czym
ruszyła do kuchni. – Zaparzmy herbatę.


W oczekiwaniu aż woda się zagotuje, rozglądałam się wokół. Na parapecie
stały w rzędzie stare ozdobne dzbanki, a na przeciwległej ścianie
wisiały pęki suszonych ziół, pachnące rozmarynem, tymiankiem i lawendą.
Z kąta przyglądała nam się mewa, sięgająca mi do pasa.


– Ach, to Ernest, zrobiony z papier mâché – wyjaśniła Prim. – Był jednym
z rekwizytów w przedstawieniu, które wieki temu wystawialiśmy w Londynie. Rano zawsze zastaję go tutaj z miną głodomora.


Roześmiałam się i poklepałam go po głowie.


Kiedy jednak zobaczyłam stojące dookoła zlewu flaszeczki z różnymi
płynami, proszkami i miksturami, stanęłam jak wryta. Czy Prim jest
wiedźmą?


Zauważyła moje zdziwienie i się uśmiechnęła.


– To moje lekarstwa – powiedziała. – Swego czasu byłam bardzo chora, a teraz potrzebuję ich, żeby znów się nie rozchorować.


Cofnęłam się, nie spuszczając z niej wzroku. Wyglądała całkiem normalnie
– to znaczy normalnie, choć z lekka wiedźmowato.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Tytuł oryginalny: Be Thou My Vision (wszystkie przypisy pochodzą od
tłumaczki). [wróć]
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