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KOMISARZ POLICJI KRYMINALNEJ ERIK WINTER poczuł zapach wiosny. Znów
nadchodzi, chwała na wysokości. Nagle odczuł radość, jak ktoś, kto już
myślał, że zapomniał, jak to jest. Szedł przez Kungstorget i zrobił
nawet kilka tanecznych kroków. Chociaż nie, nie zrobił, miał zamiar, ale
coś go powstrzymało. Może paczka, którą niósł pod pachą. Miał w niej
łopatkę jagnięcą, kilka coburgerów i puszkę sardeli. Szedł do domu. Miał
być sam, chociaż człowiek stojący przy kuchni nigdy nie jest sam. Będzie
nacierał jagnięcinę ziołami i czosnkiem i popijał whisky, ale tylko
szklaneczkę. Człowiek mający pod ręką szklaneczkę whisky również nigdy
nie jest sam.


Była już szósta po południu, ale wciąż widno. Samo w sobie było to
powodem do radości. Pomyślał o Angeli, Elsie i Lilly. Jeszcze trzy
miesiące i ich rodzina będzie już na zawsze razem.


W górnej kieszonce jego marynarki zawibrował telefon. Wyjął go, spojrzał
na wyświetlacz i przyłożył do ucha. Headset to nie dla niego, słuchawki
nie byłyby dobre na szumy uszne señora Wintera. Na to nic nie jest
dobre, nawet najlepsza whisky, nawet Coltrane.


– Hola! – powiedział.


– Jak wesoło to powiedziałeś! – zauważyła.


– Bo mi wesoło.


– Bardzo mnie to cieszy.


– Mnie też.


– Tak cię słychać, jakbyś był na dworze.


– Zgadnij gdzie.


– Kungstorget?


– Zgadłaś.


– Szkarłacica?


– Nie.


– Wątrobianka?


– Blisko, ale to nie to.


– Jagnięcina.


– To nawet nie było pytanie – zauważył.


– A u nas pada – powiedziała.


– Do Göteborga przyszła wiosna.


– To się ciesz.


– Nie powiedziałaś tego tak, jakbyś się cieszyła.


– A kto powiedział, że ja się cieszę?


– Ty, dopiero co.


– To było chwilowe.


– Angelo, co się dzieje?


– Sama nie wiem.


– Przecież niedługo się zobaczymy.


– Za trzy miesiące – powiedziała.


– No co ty opowiadasz, zobaczymy się wcześniej.


– Przekonamy się.


– To zabrzmiało naprawdę niepokojąco.


– Coś się stanie, Eriku, a ty znikniesz.


– Zniknę?


– Zapadniesz się w siebie.


Jeśli rzeczywiście stało się to tu, w tym miejscu, musiało to być w nocy. Do tego mniej więcej sprowadzała się opinia lekarza sądowego. Pia
E:son Fröberg powiedziała to Erikowi Winterowi na krótko przed świtem.
Stała w krzakach na małym skwerku przed domem kultury w dzielnicy
Frölunda. Po drugiej stronie, w otwartym tunelu, znajdował się
przystanek tramwajowy. Właśnie wyjechały pierwsze tramwaje. Wszędzie
dookoła beton i szkło, stary beton i nowy.


Winter przyglądał się postaci leżącej na ziemi. Ofierze. Mężczyźnie, to
akurat było widać, bo spodnie i kalesony miał ściągnięte poniżej kolan,
a genitalia odsłonięte. Ręce związane na plecach, kostki nóg związane
sznurkiem. Na głowie foliowa torba, zaciśnięta na szyi. Nachylił się,
żeby przez niebieską folię spojrzeć na profil zmarłego. Jego twarz
wyglądała tak, jakby była pod wodą. Pamięć Wintera wykonała skok w czasie. W dwie sekundy wrócił do wydarzeń sprzed dwóch lat i do
zamazanego obrazu, który miał przed oczami, gdy jego ciało opadało na
dno, ku śmierci. Ale nie umarł wtedy, stoi tu, a jedyną pamiątką po tym,
że otarł się o śmierć, jest nieustanny szum w uszach, jak szum
wzburzonego morza. Ten mężczyzna na ziemi jest już bardzo daleko od
życia. Lekarka chyba powiedziała coś o traumie i jeszcze coś, czego nie
dosłyszał. Pod folią była krew, na pewno krew, chociaż w nijakim świetle
padającym z nijakiego nieba wydawała się raczej czarna niż czerwona.
Spojrzał w górę. Nic tam nie było. Znów

spojrzał w dół.


– Musiał chyba być nieprzytomny, kiedy mu naciągano torbę na głowę –
powiedział.


Pia Fröberg nie odpowiedziała.


– Inaczej jednej osobie byłoby chyba trudno – ciągnął.


– Chcesz powiedzieć, że sam to zrobił? – powiedziała, odwracając się do
niego. Nie uśmiechała się. Czarny humor.


– To bardzo wątpliwe – odparł. Ze znajdującego się poniżej tunelu
powiało chłodem.


Wpatrywał się w literę leżącą na zwłokach: wielkie czarne R. Napisano je
ręcznie na białym, pośpiesznie i krzywo oddartym kawałku pudełka, chyba
od tortu. Wyglądało, jakby zostało zapisane ze złością, gniewnym
pociągnięciem grubego pędzla. Kontury trochę się rozlały, jak to czarne
na twarzy nieboszczyka pod folią. Ta folia wygląda jak szyba, pomyślał,
jak szyba, przez którą teraz może patrzeć, jakby to był jakiś przywilej.
Naszło go znajome paskudne przeczucie, że jeszcze będzie to oglądał.
Wiatr zawirował w tunelu i wrócił do niego. Zginie w tym wietrze.


– Facet najwyraźniej lubi torty – odezwał się komisarz Fredrik Halders.
Zespół dochodzeniowy zebrał się na pierwszej odprawie.


– Który facet? – spytał komisarz Bertil Ringmar.


– To nie jest zabawne – powiedziała inspektor Aneta Djanali. – Ani
trochę.


– Taki czarny humor – odparł Halders.


– To chyba rzeczywiście było pudełko po torcie – odezwał się Winter. –
Öberg już sprawdza.


– No proszę – odparł Halders.


– Ile takich pudełek może krążyć po mieście? – zastanawiała się
inspektor Gerda Hoffner.


– Tyle samo co tortów – odparł Halders. – Nawiasem mówiąc, mój stary był
cukiernikiem.


– No to przesłuchasz cukierników – stwierdził Winter.


– Żartujesz?


– Taki czarny humor.


Gerda Hoffner zaśmiała się.


– Widzę, że ktoś tu ma poczucie humoru – zauważył Halders.


– To nie jest zabawne – powtórzyła Aneta.


– Fakt. To morderstwo rzeczywiście nie jest zabawne – powiedział Winter.


Niebo za oknem było błękitne, błękitne jak nieskończoność i tak samo
odwieczne. Była w nim odpowiedź, samotny, rozpaczliwy krzyk z przeszłości. Przeszłość to bardzo długa wyprawa do piekła, pomyślał
Winter. Odwrócił się od okna, kiedy Ringmar zapukał w otwarte drzwi.


– Permesso?


– Oczywiście, wejdź, Bertilu.


Ringmar wszedł do pokoju i usiadł w fotelu naprzeciw biurka. Winter
nadal stał przy oknie. Słońce świeciło mu w plecy, ale było tak samo
zimne jak wiatr na dworze.


– Co my tu mamy? – spytał Ringmar.


– Zemstę – odparł Winter.


– Za co?


Winter nie odpowiedział. Zza okna dobiegł jakiś odgłos. Odwrócił się.
Przeleciały trzy czarne ptaki, krzyczały coś w niebo.


– Zemstę za co? – powtórzył Ringmar.


– Za coś, co się stało w przeszłości – odpowiedział Winter. Już był
gotów do tej rozmowy. To była ich metoda. Wymiana luźnych myśli i skojarzeń, które mogłyby ich poprowadzić wstecz, a potem do przodu.


– W odległej przeszłości? – spytał Ringmar.


– Niezbyt odległej.


– Dziesięć lat?


– Mniej – powiedział Winter.


– Zemsty za coś, co się stało niedawno?


– Tak.


– Zemsty za przemoc?


– Tak.


– Na kobiecie innego mężczyzny?


– Tak.


– Na mężczyźnie innego mężczyzny?


– Nie.


– Mogło tak być.


– Owszem.


– Mogło też być całkiem co innego.


– Tak – odparł Winter. – I to jeszcze dawniej.


– Więcej niż dziesięć lat temu – powiedział Ringmar. – Co się wtedy
stało?


– Coś, czego nie da się zapomnieć – odparł Winter.


– Zamordowany miał goły tyłek – przypomniał Ringmar.


Zamordowanym był niejaki Robert Hall, pobity do nieprzytomności, a potem
uduszony foliową torbą, co może należałoby uznać za akt miłosierdzia.


– Został powalony jakąś pałką, bo to był jedyny sposób – zauważył
Ringmar.


Winter przytaknął.


– Hall nie należał do mężczyzn drobnej postury – dodał Ringmar.


– A my szukamy gościa drobnej postury? – spytał Winter.


– Może kobiety?


– Nie.


– Nie?


– Nie, nie szukamy kobiety, w każdym razie nie jako sprawcy.


– Cherchez la femme – powiedział Ringmar. – Tak czy inaczej.


– Myślałem, że trzeba raczej iść za pieniędzmi.


– Też.


– Nie chodzi o pieniądze – zaoponował Winter.


– Tylko o gniew.


– Wielki gniew.


– Dlaczego właśnie tam?


– Bo to jedyne miejsce, gdzie nie było ich widać – stwierdził Winter.


– To była zaplanowana zbrodnia?


– Odpowiedź brzmi: tak.


– W takim razie zabójca mieszka niedaleko – powiedział Ringmar.


– Niekoniecznie – uznał Winter.


– Mieszka niedaleko – powtórzył Ringmar.


– Poczekamy, zobaczymy.


– Na co?


– Na następną ofiarę.


Winter pojechał z powrotem na Marconigatan i zaparkował na południe od
torów tramwajowych. Zmierzchało, beton wyglądał jak pokryty matową
błoną. Wysiadł z samochodu. Grupa uczniów, gimnazjalistów, zeszła po
schodach domu kultury i zatrzymała się przy policyjnej taśmie. Nie
widział dokładnie ich twarzy, ale i tak wiedział, że są zafascynowani
tym, że to nie film ani powieść kryminalna. Nauczyciel próbował ich
pogonić, może do szkoły, ale dzieciaki nie przestawały się wpatrywać w funkcjonariuszy w fajnych czarnych skórach. Może któryś się zgodzi dać
autograf. Technicy kryminalistyki, ryjący z tyłu jak śmieciarze, nie
byli już tak szykowni.


Torsten Öberg podniósł wzrok. Spojrzał na stojącego nad nim Wintera.


– Całkiem przyzwoite ślady.


– Czego? – spytał Winter.


– Butów.


– Aha.


Öberg wstał. Niedawno dostał oficjalny awans na szefa wydziału
technicznego, którym nieoficjalnie kierował od wielu lat. Jakby urósł.
Zrobił się prawie tak wysoki jak Winter.


– Ciągnął go kilka metrów po ziemi, w krzaki.


– Aha.


– Uderzenie w potylicę.


– Pia powiedziała, że tylko jedno.


– A potem naciągnął mu ten kaptur.


– Przedtem ściągnął Hallowi spodnie.


– Powiedziałeś to tak, jakbyś miał do tego osobisty stosunek.


– Co takiego?


– Ściągnął Hallowi spodnie.


– No to ściągnął ofierze spodnie – powiedział Winter.


– Nie. Wydaje mi się, że najpierw włożył mu torbę na głowę. Zresztą nie
wiem. Trzeba będzie zrobić wizję lokalną, odtworzyć to cholerstwo. Ale
myślę, że chciał się upewnić, że facet nie żyje.


Winter nic nie powiedział.


– O czym myślisz, Eriku?


– O szaleństwie – odparł Winter.


– W jego piśmie jest agresja – stwierdził Öberg.


– Co jeszcze da się o tym powiedzieć?


– To litera R.


– Znam alfabet – powiedział Winter.


– Została namalowana energicznie – dodał Öberg. – To jedyne, co mogę
powiedzieć.


– Potrzeba nam więcej liter – stwierdził Winter.


– To życzenie?


– Nie, szaleństwo.
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ROBERT HALL MIESZKAŁ w dzielnicy Järnbrott, niezbyt daleko od miejsca,
gdzie znaleziono jego ciało i gdzie prawdopodobnie został zamordowany.


Mieszkanie składało się z dwóch pokoi z kuchnią. Okna i przeszklone
drzwi w kuchni i dużym pokoju wpuszczały mnóstwo światła. Padało od
północy. Winter wyszedł na balkon i spojrzał na dwa stare korty
tenisowe, niewielkie boisko do piłki nożnej i budynki, które wyglądały
na szkołę. No oczywiście, to Frölundaskolan. Boisko ma zniknąć, tak
słyszałem. Mają zagęścić. Za dużo przestrzeni i światła, no i trawy,
oczywiście z wyjątkiem boiska.


Robert Hall był rozwiedziony, jego była żona mieszkała z dziećmi w Borås. Niedaleko uciekła, pomyślał Winter, wciągając do płuc powietrze
pełne wiosny i życia. Sąd powierzył Linnei Hall władzę rodzicielską nad
dwojgiem ich wchodzących w wiek dojrzewania dzieci, synem i córką. W tamtej chwili nie pamiętał ich imion. Matka jako jedyna opiekunka, to
oczywiście coś znaczy. Aneta już wyruszyła do Borås. Nigdy tam nie
byłam, powiedziała na porannej odprawie. Boże, odezwał się Halders, jak
to możliwe? Mają tam zoo i inne rzeczy.


Winter usłyszał, że w szkole dzwoni dzwonek. Nigdy nie lubił tego
dźwięku. Kojarzył mu się z brakiem wolności, jak wszystko, co się
wiązało ze szkołą. Nawet dzwonek na przerwę nie dawał mu poczucia
wolności, nawet ten pod koniec dnia, bo wiedział, że jutro znów zadzwoni
na lekcje. Nie było wyjścia, tak miało wyglądać całe jego dzieciństwo i młodość, a potem dorosłość i starość. Zrozumiał to wcześnie, aż za
wcześnie. Czasem zadzwoni na przerwę, dzwonek cholerny, ale zawsze
zadzwoni na lekcję. Może nawet jego decyzja, żeby zostać policjantem,
wzięła się stąd, że wtedy była szansa, że nie będzie tkwił w czterech
ścianach.


Ale tak naprawdę był tylko jeden sposób, żeby osiągnąć spokój ducha.
Sposób Roberta Halla. W dodatku Hall był nauczycielem. Może jest w tym
nawet jakaś symbolika, pomyślał Winter, patrząc na dzieci wybiegające ze
szkoły, szybko jak cholera. Za dużo przeklinam, pomyślał, ale skoro to
robię w myślach, to może wcale nie jest przeklinanie. Przecież zostaje
między mną a mną.


Słyszał techników Öberga. Kręcili się po mieszkaniu. Szukali zarówno
rzeczy ważnych dla śledztwa, jak i nieważnych, przy czym te drugie mogły
się okazać rozstrzygające. Mieszkanie wyglądało całkiem schludnie, gdy
weszli z Fordem i Brattlingiem. Posprzątane i uładzone, jakby Hall
spodziewał się niedługo wrócić, ale wszystko poutykał na miejsca, na
wypadek gdyby ktoś przyszedł przed nim. Nic podejrzanego, przynajmniej
jak do tej pory, ale wystarczy włączyć komputer i człowiek przestaje się
dziwić. Zakonnice mają ściągnięte pornosy z księżmi, a biskupi z zakonnicami. Można tam znaleźć niewyobrażalne wręcz paskudztwa, choćby
nagrania z festiwali tańca ludowego i dyskusji literackich. Kiedyś
natrafił na komplet dwudziestu dorocznych festiwali szwedzkiej piosenki
plus eliminacji do nich z ostatnich lat.


Było to dość szokujące przeżycie.


Wszedł z powrotem do mieszkania.


Ringmar wyszedł z kuchni.


– Facet lubił porządek – zauważył.


– Nauczyciel – powiedział Winter.


– A co to ma do rzeczy?


Winter nie odpowiedział. Na stoliku przed kanapą leżał stosik książek.
Spojrzał na leżące na wierzchu pięknie wydane dzieło o Göteborgu –
dawniej i dziś.


– Mam ją – powiedział Ringmar.


– Jesteś tam? – spytał Winter.


– Co?


– Wymienili cię w tej książce?


– Wykopaliska nie sięgnęły jeszcze tak głęboko – odparł Ringmar.


– Więc będzie więcej.


– Na razie kopiemy płytko – powiedział Ringmar.


– Czyli koło mnie – zauważył Winter.


– Jesteś przygnębiony?


– Trochę. Naszło mnie, kiedy stałem na balkonie.


Ringmar wyjrzał przez okno. Słońce świeciło oślepiająco.


– Szkoła, już rozumiem.


– Chyba każdego ogarnia melancholia, kiedy przechodzi koło szkoły –
powiedział Winter. – Zwłaszcza jeśli to jego dawna szkoła.


– Nie melancholia, tylko nienawiść – odparł Ringmar.


– To ciekawe.


– Bardzo normalna reakcja.


– A więc ktoś nienawidził Roberta Halla.


– Nauczyciele bywają narażeni na wiele rzeczy, ale nieczęsto są
mordowani.


– A on został zamordowany za coś.


– Niewłaściwy człowiek w niewłaściwym miejscu.


– Nie, to on miał być ofiarą – powiedział Winter.


– Za co?


– Za coś, co zrobił kiedyś.


– W młodości.


– Co to znaczy młodość?


– Dwadzieścia parę lat.


Ringmar przeszedł przez pokój i wyjrzał przez okno. Winter podążył za
jego spojrzeniem. Teraz było tam pusto: żwir, trawa i szkoła.


– To boisko do piłki ma zniknąć – odezwał się Ringmar.


– Wiem, słyszałem.


– Tak jak boisko na Marconiego.


– Tak?


– Już go nie ma. Zbudowali tam halę ze sztucznym lodowiskiem. Całkiem
niedaleko stąd. Kurde, o tam! Widać stąd.


– Grałem na tym boisku – powiedział Winter.


– Coś ty?


– Finter BK. Podjąłem wtedy ostatnią próbę. Miałem trzydzieści pięć,
może trzydzieści sześć lat. Kolana nie wytrzymały.


– Ja się wcześnie wycofałem – powiedział Ringmar. – Zrozumiałem, że nie
mam dość talentu. Nie miałem nawet wielu kontuzji.


– No tak, lepiej skończyć wcześniej.


– Czego uczył Hall?


– Gimnastyki. I szwedzkiego.


– Wszystko, czego człowiekowi potrzeba – zauważył Ringmar.


– Ale nie pozwoliło mu to przeżyć. Nie sądzę, żebym dał radę przesłuchać
wszystkich jego kolegów.


– No to nie rób tego. Eriku, odpuść. Nie wszyscy nauczyciele są
łajdakami. Powinieneś o tym z kimś pogadać. O innych sprawach też.


– To jest na końcu mojej listy.


– A co jest na początku? – spytał Ringmar.


– Wolałbyś nie wiedzieć.


– Ty nigdy nie pójdziesz na żadną terapię, prawda?


– Ależ pójdę.


– Jak mi to udowodnisz?


– Sposobem bycia.


– Trzeba wielu lat, żeby się stać innym człowiekiem – powiedział
Ringmar.


– No to udowodnię ci, przedstawiając rachunki. Wystarczy.


– Prawda, że to cholernie kosztowne – odparł Ringmar. – Droższe od
naprawdę dobrej słodowej whisky.


– Niemożliwe.


– Ja chodziłem do terapeuty aż do chwili, kiedy już mnie nie było stać.
Birgitta odeszła, a Martin zaczął świrować. To było wtedy.


– Przykro mi – powiedział Winter.


– Że co?


– Że nie było cię stać na kontynuowanie terapii.


– Może byłem bliski przełomu.


– Może ten przełom nawet nastąpił.


Ringmar nie odpowiedział. Odwrócił się do Wintera.


– Dlaczego Hall? – spytał.


– I to jest pytanie – odparł Winter. – Na którym był miejscu?


– Właśnie.


– To samo z literą.


– Tak.


– Tu nie ma żadnej chronologii.


– Nie ma.


– Wiadomość nie zaczyna się na R.


– Nie zaczyna.


– Ale może się tak zaczynać.


– Może.


– Hall został zamordowany jako pierwszy, bo miał być pierwszy. To coś
znaczy.


– Tak.


– Albo i nie.


– Nie ma znaczenia.


– Ale ma.


– Tak.


– Ma związek z Hallem.


– Tak.


– Nie będzie jedyny. Jaką mamy pewność, że tak będzie?


– Dość sporą.


– A skąd?


– Przez tę literę.


– Ona może znaczyć cokolwiek.


– To początek jakiejś wiadomości albo środek, albo koniec, ale to jest
wiadomość.


– Zabójca nie chciał, żeby wiatr ją zwiał – przypomniał Winter. –
Przypiął mu agrafką do koszuli.


– Chyba przesadził – zauważył Ringmar.


– Nie, dopilnował, żeby litera nie zniknęła, chociaż sam wolał znaleźć
się jak najdalej od tego miejsca.


Aneta minęła zjazd na lotnisko Landvetter. Przez chwilę nawet się
zastanawiała, czy nie skręcić, nie wsunąć się na prawy pas, a potem
pojechać dłuuugim skrętem w górę i na prostą prowadzącą do terminali,
potem zaparkować, wejść do hali odlotów i kupić bilet na pierwszy z brzegu lot. Ilu ludziom przemknęła przez głowę taka myśl? Można tak
zrobić? Są bilety do kupienia? Jeśli tak, to znaczy, że świat stoi
otworem. A w nim Afryka. Od lat nie była w Wagadugu. Tata wciąż tam
jest, w swoim białym domku. Drużyna z Burkina Faso doszła w zeszłym roku
do finału afrykańskich mistrzostw w piłce nożnej. Tata na pewno
wrzeszczał wtedy jak wariat, z butelką dôlo1 w ręce. W każdym
razie Fredrik darł się jak opętany, kiedy w ćwierćfinale Burkina Faso
strzeliła gola drużynie Togo.


Nieprawda, że nigdy nie była w Borås. Przejeżdżała tędy wiele razy,
chociaż nigdy się nie zatrzymała. Autostrada przecięła miasto na pół.
Kiedyś myślała, że coś takiego może się zdarzyć w jakimś afrykańskim
mieście, tu nigdy.


Zatrzymała się przy stacji benzynowej pod autostradą i spojrzała na
mapę. Linnea Hall mieszkała na południu. Trzeba przejechać przez miasto.
Ruszyła ostrożnie. Tam mogą być niewidomi kierowcy, jakiś Ray Charles za
kierownicą autobusu. Szwedzkie miasto średniej wielkości to nie fraszka.
Przejeżdżając albo, jak teraz, wjeżdżając, zawsze była przygnębiona,
jakby przypominało jej to o śmierci, o bezsensownej wędrówce przez
ziemskie krainy przeciętności. Ja nie jestem przeciętna, pomyślała, ja
jestem inna. Nikt nie jest przeciętny. Może w drodze do domu wsiądę do
samolotu, który zabierze mnie w wielki świat. Wszyscy moglibyśmy to
zrobić.


Zaparkowała przed jednorodzinnym domem z lat pięćdziesiątych, na swój
przeciętny sposób nawet dość wdzięcznym.


Kobieta otworzyła drzwi, zanim zdążyła wejść na schodki prowadzące do
domu. Ubrana w dżinsy i sweterek robiony na drutach, chyba
własnoręcznie. Miło. Jasne włosy, karnacja w promieniach słońca biała
jak śnieg. Aneta czuła, że słońce pada jej na plecy. Było ciepło,
najcieplejszy jak dotąd dzień roku.


– Pani Agneta? To pani?


– Tak, Aneta.


– Słucham?


– Właściwie Aneta.


– Ach tak?


– Na porodówce pomylili się w pisowni – powiedziała.


Linnea Hall się nie uśmiechnęła.


– Można wejść? – spytała Aneta.


– Jak to się stało? – spytała Linnea Hall.


Nie zabrzmiało to jak pytanie. Zresztą nie patrzyła na Anetę, tylko na
znajdujący się trochę dalej stadion piłkarski. Aneta nie mogła sobie
przypomnieć nazwy drużyny z Borås. Fredrik jej mówił, że niedawno coś
wygrała.


– Można wejść? – powtórzyła.


– Co on zrobił? – spytała Linnea Hall.


Aneta zatrzymała się w pół kroku.


– Co pani ma na myśli?


– To, co mu się stało. Musiał coś zrobić, żeby na to zasłużyć.



  
    	
      
    Dôlo – afrykańskie piwo z prosa (wszystkie przypisy tłumaczki). [wróć]
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ZAPACHY O ZMIERZCHU są nie do wytrzymania. Siedzi wtedy w domu przy
zamkniętych oknach i obserwuje przez szybę, jak tamci, na dole, cieszą
się życiem, chłopcy i dziewczynki, mężczyźni i kobiety, koty i psy, i ptaki. A on siedzi w domu, boli go głowa. Ten ból nigdy nie przechodzi.
Nie jest w stanie znieść wody, szumu fal. Nigdy tam nie wrócił, nigdy.
Nie znosi głosów, choć słyszy je, jakby to się stało wczoraj, pijane,
głośne i złe.


Gdzie jesteś?


Coś tu mamy.


Chodź, to zobaczysz.


Było wtedy prawie ciemno, księżyc zaszedł za chmurę. Stał na rogu domu,
na lewo od wejścia. Za każdym razem, gdy do tego wraca w myślach, to
właśnie tak, ciągle do tego wraca, nieustannie.


Właśnie w takiej sytuacji człowiek potrzebuje pomocy, myśli, patrząc na
jakąś mamę z dzieckiem, którzy znikają w słonecznej mgle nad Frölunda
torg. Mnie nikt nie pomógł, nikt nic nie wiedział, żaden dobry człowiek
nie wiedział.


Płacze. Coraz częściej mi się to zdarza, płaczę jak dziewczyna,
pomyślał. Cieszę się, że nikt tego nie widzi. Nikt mi nie wytłumaczył,
co znaczą słowa cieszyć się. Muszę być weselszy, myśli. To się zbliża,
czuję, wiem, już prawie jest tutaj.


Mruga oczami, ledwo co widzi, woda zalała mu oczy. To jak pływać w wodzie. Próbowałem się potem utopić, myśli.


Znów patrzy i już nie płacze. Niedługo tam zejdzie. Teraz się zaczyna.
Światło nad placem jest brudne i lepkie po długim dniu.
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USIADŁY NAPRZECIWKO SIEBIE w wyjątkowo jasnym salonie. Aneta w głębokim,
aż za głębokim fotelu. Dzieci były w szkole. Ze wszystkich stron
napierała wiosna. Tak to odczuwała Aneta. Napierała, jakby to było coś
niewłaściwego. Albo oznaczało koniec czegoś. Jasne światło dnia
przyniosło coś nowego, zwłaszcza do tego domu. Mąż nie był częścią tego
domu. Nie był częścią niczego, bo był już po tamtej stronie, a na całym
świecie nie ma nikogo, kto by wiedział, gdzie to jest. Ja nawet nie chcę
wiedzieć, pomyślała.


Robert Hall musiał zrobić coś złego, żeby zasłużyć na śmierć. Tak
powiedziała od razu na wstępie jego była żona. Co on jej zrobił?


W jej oczach było coś, czego Aneta nie widywała u osób będących w żałobie, właściwie nigdy nie widziała. To na pewno nie żałoba. Dojdziemy
do tego, może nawet podczas przesłuchania. To ważne. Bardzo ważne.


– Mówiła pani, że widocznie zrobił coś takiego, że zasłużył na śmierć –
powiedziała Aneta.


– Musiał coś takiego zrobić – odparła Linnea Hall.


Z jej twarzy nie dało się wyczytać, co się kryje za tymi zaskakującymi
słowami.


– Proszę mi to wyjaśnić.


– Robert nie był miłym człowiekiem – powiedziała Linnea Hall.


– Proszę mówić.


– Od czego zacząć?


– Jak pani uważa.


– Od jego narodzin?


– Aż tak źle? – spytała Aneta.


– Nie pyta pani, dlaczego w takim razie wyszłam za niego? Dlaczego
mieliśmy ze sobą dzieci?


– Była pani zakochana.


– To ma być pytanie?


– Co on pani zrobił?


Linnea Hall milczała. Jej spojrzenie powędrowało na dwór. Było tam
przeraźliwie jasno, jaśniej niż kiedykolwiek w tym roku. Potem
popatrzyła na Anetę.


– Gdyby nie dzieci, nie poszłabym na pogrzeb.


– Proszę mówić – powtórzyła Aneta. Jak długo można, trzeba zadawać
otwarte pytania.


– O czym?


– Dlaczego pani uważa, że musiał zasłużyć na śmierć.


– Czy to aż tak niezwykłe?


Aneta kiwnęła głową. Mogło to znaczyć tak albo nie, albo może. Zasłużyć
na śmierć? To tak jakby zasłużyć na to, żeby się nie urodzić. Właśnie
tak. Dla niektórych cały sens życia polega na tym, żeby się nigdy nie
urodzić. Ludzkość ponosiłaby wtedy mniejsze koszty. Miliony ludzi
mogłyby się właściwie nie urodzić. Dotyczyło to również złych czarnuchów
z kraju, z którego pochodziła. Tata często tak mówił, a mimo to wrócił
tam. Tu rządzą biali, zło jest równie jaskrawe, a skrzy się tak samo
pięknie.


– Musiał coś zrobić – powtórzyła Linnea Hall.


– Na przykład?


– Nie wiem.


– Co mógł zrobić?


– Skrzywdzić kogoś – odparła.


– Jak?


Pani Hall milczała. Zastanawiała się, a może rozpamiętywała. Coś
przemknęło po jej twarzy, i nie był to promień słońca.


– Muszę się dowiedzieć czegoś więcej – powiedziała Aneta. – Zacznijmy od
waszego małżeństwa. Dlaczego się rozwiedliście?


– On… Robert… był człowiekiem gwałtownym. Groził mi. Dzieciom też.


– W jaki sposób?


– Gwałtowny – odpowiedziała.


– Bił was?


– Nie…


– W jaki sposób wam groził?


– Jeszcze gorzej.


– Nie rozumiem.


– Nie bił… ale był straszny. – Spojrzała na Anetę. – Nie wiem, jak to
wytłumaczyć.


– Niech pani spróbuje.


– Stawał się… nie tyle kimś innym… był taki, jaki był od początku.


– Jaki był od początku?


– Straszny.


– W młodości też?


– Myślę, że tak.


– Wie pani na ten temat coś więcej?


– Właściwie nie.


– A jednak coś pani wie.


– Wydaje mi się, że coś zrobił i nie mógł się od tego uwolnić. Nosił to
w sobie, a to coś nie odpuszczało, i wyładowywał się na innych. Nic o tym nie wiedziałam. W każdym razie nie wtedy, kiedy się poznaliśmy.
Był… pełen uroku, chyba tak to trzeba nazwać. Jak każdy psychopata.


– Chce pani powiedzieć, że był psychopatą?


– Może to złe słowo. Ale nie dało się z nim żyć.


– Kiedy się rozwiedliście?


– Cztery lata temu.


– A kiedy się ostatnio widzieliście?


– Nie widzieliśmy się od rozwodu.


– A dzieci?


– Raz w ciągu czterech lat – odparła, wykrzywiając usta, niby w uśmiechu, ale ten uśmiech wyglądał jak grymas. – Ale chcą iść na
pogrzeb. Dzieci bywają zabawne.


Zabawne, pomyślała Aneta. Dziwne szwedzkie słowo. W zasadzie może
znaczyć wszystko i odnosić się do każdej sytuacji. W szwedzkim jest
wiele dziwnych słów. Jakbyśmy się nie umieli zdecydować, co chcemy
powiedzieć.


– Kontaktowaliście się przez telefon?


– Nie.


– A w jaki sposób?


– Przecież mówię, że się nie kontaktowaliśmy!


Linnea Hall powiedziała to podniesionym głosem. Aneta się zdziwiła, bo
do tej pory była spokojna, chłodna, opanowana. Może to przejaw
desperacji. Albo lęku.


To lęk, pomyślała Aneta. Właśnie to ma w oczach. Lęk. Czują go zarówno
kobiety, jak i mężczyźni. Wszyscy odczuwają strach.


– Kiedy odszedł z pracy?


– Policja nie wie?


– A pani wie?


– To się nie mogło udać – powiedziała Linnea Hall. – On nie potrafił
utrzymać żadnej pracy.


– Pani też jest nauczycielką – powiedziała Aneta.


– Tak, tak się poznaliśmy.


– Ach tak?


– Nie ma nic do dodania. Wyleciał z pracy, ze szkoły.


– Co się stało?


– Nigdy się tego nie dowiedziałam.


Linnea Hall wstała. Aneta nadal siedziała. Zrobiła błąd, siadając w tym
fotelu. Poczuła się ociężała, jakby nie mogła jasno myśleć.


– Muszę iść do szkoły po Tyrę – wyjaśniła Linnea Hall. – Zawsze ją
odbieram po lekcjach.


– Czy byłaby pani w stanie zabić byłego męża? – spytała Aneta.


– Nie.


– Dlaczego?


– Nie znalazłabym w sobie tyle siły. Zresztą nie rozumuję w ten sposób.
Nigdy.


– Odczuwa pani żal?


– Po nim?


– Tak.


– Żal mi, że stało się, jak się stało. Z nim, ze mną, z nami. Z naszą
rodziną. Ale nie brakuje mi go. Od bardzo dawna nie było między nami
nic, do czego można by tęsknić.


– Czy mąż miał jakiegoś bliskiego kolegę?


– On się nie chciał z nikim zadawać – odparła. – Trzymał się z dala od
innych ludzi, a w naszym zawodzie tak nie można. Miałam wrażenie, że
stara się trzymać z dala od siebie samego.


– Od siebie samego?


– Od siebie dawnego i od tego, kim się stał.


W tym się zawiera wszystko, pomyślała Aneta. W końcu go dopadło.


– Jak… co się stało? – spytała Linnea Hall.


– Co takiego?


– Jak, w jaki sposób… został zamordowany?


– Dlaczego chce pani wiedzieć?


– Co w tym dziwnego?


– Dlaczego chce pani to wiedzieć?


– To była gwałtowna śmierć?


– Tak.


– Już samo to wiele mówi, prawda?


– Co pani ma na myśli?


– W jaki sposób ludzie giną. Jakie życie, taka śmierć. Ułatwi wam to
śledztwo, prawda? I dotarcie do sprawcy.


Winter otworzył drzwi mieszkania Roberta Halla. Na podłodze leżały
gazety i koperty, ale niczego nie ruszał. Zostawił to ludziom Öberga.


W dużym pokoju spojrzał w okno, nie było w nim żaluzji. Zobaczył
tramwaj, kawałek domu kultury, wielkie parkingi wokół placu, nowe domy i stare domy. Krzaki pod domem kultury. Miejsce zbrodni.


Ile razy Hall mógł stać przy tym oknie i patrzeć na to samo? Coś mu
kazało pójść w to miejsce, ostatnie w jego życiu.


Odwrócił się. W pokoju stały tandetna kanapa, fotel i stolik. Odniósł
wrażenie, że Hall kupił je używane. Całość wyglądała biednie. Na
zniszczonym parkiecie leżał szmaciany chodnik. Szmaciany chodnik to
dobre słowo. Chyba oglądał film pod tym tytułem, a może czytał książkę?
Szmaciany chodnik. Szmaciana lalka. Nie można powiedzieć, żeby dużo
czytał. To zbyt męczące, wymaga wewnętrznego spokoju. W książkach jest
za dużo odpowiedzi, które by go tylko rozdrażniły. I tak wszystko go
drażniło. Na przykład to, że Angela nie zadzwoniła rano. Musiał usłyszeć
jej głos, głosy dzieci. Źle spał. Poprzedniego wieczoru nie pił whisky.
Siedział z laptopem na kolanach i robił projekty ze szkła i betonu.
Ładnie wyszło. Wreszcie coś stworzył.


W kieszeni na piersi zawibrowała komórka. Zwrócił uwagę, że jest
wyjątkowo zimno, jakby po śmierci Halla jego mieszkanie zwolniło obroty.
Spojrzał na wyświetlacz. Nareszcie.


– Cześć – powiedział.


– Gdzie jesteś?


– W domu ofiary morderstwa. Jeśli można to jeszcze nazwać domem.


– Znaleźliście już coś?


– Nic nie ustaliliśmy – powiedział. – Poza tym, że facet żył bardzo
zwyczajnie i biednie.


– Jak większość ludzi – zauważyła.


– A co ty o tym wiesz?


– Mam rzucić słuchawką?


– Już nie ma słuchawki – powiedział. – Dzisiaj są inne czasy.


Rozłączyła się. Rozległ się sygnał wyłączonej, nie, rzuconej słuchawki.
Jak zwykle szumiało mu w uszach, w przestrzeni między uszami, między
Oceanem Lodowatym a Oceanem Słonecznym. Wybrał numer i czekał,
wsłuchując się w tinnitusa1 zmieszanego z zakłóceniami
sferycznymi. Jedno i drugie to samo gówno. W tym sensie był częścią
wszechświata, chociaż cholernie małą.


W końcu odebrała.


– Przepraszam – powiedział.


– Ty w ogóle nie wiesz, jak to jest – powiedziała.


– Ale co?


– Widzisz? Nie wiesz nawet, o czym mówię.


Zastanowił się. Porządnie.


– No, Eriku, o czym ja mówię?


– O sobie i o mnie.


– Mówię o naszej rodzinie.


– Latem będziemy już razem. Na zawsze, na wieki wieków.


– Jeśli masz zamiar ironizować, to zaraz znów rzucę tak zwaną słuchawką.


– Ja nie ironizuję.


– Elsa powiedziała dziś, że nie chce się stąd wyprowadzać, bo nie chce
zostawić babci Siv.


Ale Siv nie żyje. Jego matka nie żyje od ponad miesiąca. Jak to się
mówi, spoczęła w pokoju obok Bengta, na pięknym cmentarzu, z jednej
strony osłoniętym przez białe góry, z drugiej zaś, niżej, przez lśniące
złotem i srebrem morze. Piękne miejsce.


– Rozumiem – powiedział.


– Nie, to ja rozumiem – odparła.


– Co takiego?


– Próbuję cię rozumieć. Zawsze staram się ciebie rozumieć.


– Ty jedyna rozumiesz – powiedział.


– Mówisz to wszystkim kobietom?


– Chcesz się pokłócić? – spytał. – Przecież my się nie kłócimy. Unikamy
tego. Kłócenie się z partnerem jest drobnomieszczańskie. My nie robimy
takich rzeczy, my należymy do wyższej klasy średniej.


– Zawsze musisz robić uniki – powiedziała. – A ja znów mam paskudne
przeczucie.


Wiedział, co ma na myśli. To poważna sprawa. Nie można tego lekceważyć.


– Nie zrobię nic głupiego – zapewnił ją.


– Mówisz to za każdym razem, co rok i co miesiąc.


– Nie pójdę nigdzie sam i nie zrobię nic głupiego – powtórzył.


– Miesiąc temu o mało nie zginąłeś – przypomniała mu. – Gdyby nie jeden
z twoich podejrzanych, już byś nie żył.


– Wiem.


– Stąd nie mam nad tobą żadnej kontroli – powiedziała.


– Niedługo będziemy razem – odparł.


– A jeśli nie wrócimy do domu?


– Angelo, ja tego nie słyszałem.


– Słyszałeś.


Musi się z tego jakoś wymigać. Nigdy mu się nie uda jej przekonać. To
dlatego niektórzy mężczyźni uciekają się do pięści, skrajnej formy
komunikacji, gdy słowa okazują się niewystarczające, a nigdy nie są
wystarczające.


– Mógłbym porozmawiać z Elsą?


– Poszła do mercado z Marią i Lilly.


– Porozmawiamy wieczorem – powiedział. – Muszę pogawędzić z dziewczynkami.


– Zanim się napijesz whisky – odparła i rozłączyła się.


Wpatrywał się w wyświetlacz, jakby oczekiwał, że telefon ożyje, ale w uszach miał syczącą ciszę. Włożył iPhone’a

do wewnętrznej kieszeni marynarki i znów spojrzał na pokój. Pod ścianą
stał wielki ponury telewizor. Pilot leżał na stoliku. Odtwarzacz DVD
stał na podłodze obok telewizora. Żadnego zawracania głowy jakimś stołem
czy regałem. Generalnie żadnych tego rodzaju niepotrzebnych rzeczy.
Wszedł do sypialni. Pojedyncze łóżko i niewiele więcej. Chodził
ostrożnie w foliowych ochraniaczach na buty, niczego nie dotykał.


Na chybotliwym stoliku przy łóżku stał stary komputer.


W powietrzu unosił się kurz. Mienił się w świetle wpadającego przez
niczym nieosłonięte okna słońca.


Kuchnia była duża, solidna, z przestarzałą kuchenką elektryczną, ogromną
zamrażarką i lodówką. Nikt już nie zapełnia zamrażarek. Ludzie nie
kupują pół krowy, całego prosiaka ani jagnięcia, nie robią przetworów,
nie pichcą z wypiekami na twarzy.


Kuchenny stół pochodził zapewne z tego samego źródła co pozostałe meble
w mieszkaniu. Krzesła też. Całe mieszkanie wyglądało jak to życie, które
na dobre się nie zaczęło, a już się skończyło. Zawsze w takich
sytuacjach nachodziły go te myśli.


Komórka drgnęła, zaczęła go drapać w pierś. Wyjął ją. Była równie zimna
jak jego dłoń w tym wyziębionym mieszkaniu.


– Słucham cię, Bertilu.


– Gdzie jesteś?


– W mieszkaniu Halla.


– To się znów stało – powiedział Ringmar.


Od pierwszego morderstwa upłynęło pięć dni.



  
    	
      
    Tinnitus – szumy uszne. [wróć]
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NASTĘPNĄ OFIARĄ okazał się Jonatan Bersér, lat czterdzieści jeden.
Portfel z dowodem osobistym miał w wewnętrznej kieszeni kurtki. Miał
rozbitą czaszkę, na głowie foliową torbę. I ściągnięte spodnie. Jego
tyłek bielał w nagim świetle.


Pia E:son Fröberg podniosła się i podeszła do Wintera i Ringmara.


– To się stało dzisiejszej nocy – powiedziała. – Na razie nie mogę
określić dokładniej, ale przypuszczalnie we wczesnych godzinach nocnych.


– Zginął od ciosu w głowę? – spytał Winter.


– Jeszcze nie umiem powiedzieć.


– Więc mógł zostać uduszony?


Nie odpowiedziała. Winter po prostu głośno myślał. Nieprawdopodobne,
żeby się otworzyło nowe pole, z innym sprawcą. Zresztą Bersér miał na
plecach kawałek kartonu z namalowaną czarną farbą literą O. Winterowi
przypomniało się, jak kiedyś grali z Angelą w Alfapet1. Byli
wtedy bardzo młodzi, w każdym razie Angela, bardzo szczęśliwi i bardzo
biedni, w każdym razie Angela. Przestali grywać, gdy przyłapała go na
oszukiwaniu.


– Dwie litery, dwóch zmarłych – powiedział Ringmar.


– Dwóch mężczyzn – doprecyzował Winter.


– Hall miał czterdzieści lat, czyli prawie rówieśnicy.


– To też ich łączy.


– Tyle na początek – podsumował Ringmar.


– Całkiem nieźle.


– Bardzo dobrze – odparł Ringmar.


Pia Fröberg zdążyła sobie pójść. Rozmawiała teraz z Torstenem Öbergiem.


Szef wydziału technicznego kiwnął głową, kiedy ich zobaczył.


– Torsten jest wyraźnie wściekły – zauważył Ringmar.


– Nie lubi, jak ktoś z nami pogrywa.


– A ty lubisz?


– To nie jest gra – odparł Winter.


– Przynajmniej dla tego gościa – dodał Ringmar.


– On mieszka niedaleko stąd – powiedział Winter.


– Jungfruplatsen.


– Ładna nazwa2.


Byli za szpitalem w Mölndal, na zachód od szpitalnych budynków. Rosło
tam wystarczająco dużo krzaków, żeby się dało jako tako ukryć ciało
Berséra.


Znalazła je kobieta z psem, a właściwie pies. Często tak jest, kobieta z psem. Winter jeszcze ich nie widział. Najpierw miał się spotkać z rodziną denata. O ile mu było wiadomo, Bersér miał żonę i nastoletnią
córkę. Czekały na Jungfruplatsen.


– Da się coś zrobić z tymi cholernymi literami? – spytał Ringmar. – R i O.


– Nic. Ale może da się pójść tropem kartonów.


– Uważasz, że doprowadzi nas do konkretnej cukierni?


– Wszystko jest możliwe.


– Może do Ahlströms? Tyle zainwestowaliśmy w ich napoleonki, że byłoby
to nawet właściwe. W imieniu Napoleon są dwa o.


– Bystry jesteś, Bertilu.


– Pogadam z Torstenem.


– O czym?


– O tych kartonach, rzecz jasna.


– Mam nadzieję, że nie żartujesz.


– To nie miejsce ani pora na żarty – odparł Ringmar.


– Po co on tu przyszedł, ten Bersér?


– Umówił się z kimś – zasugerował Ringmar.


– Tak.


– Ktoś do niego zadzwonił.


– Sprawdzimy.


– Nie miał przy sobie komórki.


– Fakt.


– Morderca ją zabrał.


– Robert Hall też miał niedaleko do miejsca, gdzie zginął – zauważył
Winter.


– Morderca woli, żeby to się stało w odległości spaceru od domu.


– Czyjego?


– Dobre pytanie, Eriku.


– Mölndal jest kawałek drogi od Frölundy.


– Jest w tym jakiś sens.


– W czym?


– Mówię o ofiarach. Musi być jakiś związek – powiedział Ringmar. –
Trzeba tylko trochę pogrzebać. Zresztą nie pierwszy raz. – Machnął ręką
w stronę południa i dodał: – Nienawidzę przeszłości. – Jakby ta
przeszłość przyszła z południa.


– Genitalia miał nieuszkodzone – powiedział Winter. – W każdym razie Pia
do tej pory nic takiego nie stwierdziła.


– Ale obaj mieli ściągnięte gacie.


– To dość wyraźny komunikat. Właściwie dwa.


– Facet jest potwornie wściekły.


– Może zabrało mu to dużo czasu.


– Żeby się wściec? Niektórzy potrzebują dużo czasu.


– Może będziemy mu jeszcze współczuć – powiedział Winter.


– W najlepszym razie – odparł Ringmar.


– Dobre serce. Powinien się nim kierować myśliwy – zauważył Winter.


– Dobre serce to coś dla kobiet – powiedział Ringmar.


– Teraz mówisz zupełnie jak Halders.


– Czy ta sprawa dotyczy wyłącznie mężczyzn? – spytał Ringmar.


– Przekonamy się przy następnej literze.


– Nie mów tak.


Winter nic nie dodał. Poczuł na twarzy wiatr. Zaczęło wiać. Przecież to
wiosna, nadeszła od południa.


– Jeszcze nie mieliśmy do czynienia z seryjnym zabójcą – powiedział
Ringmar.


– Do tego trzeba trzech morderstw – odparł Winter.


– Przecież powiedziałem.


– Ale to nie jest seryjny morderca, choćby było nie wiadomo ile ofiar –
stwierdził Winter.


– Czyżby przemawiało przez ciebie współczucie dla mordercy?


Winter spojrzał na poddające się wiatrowi gałęzie dwóch klonów po
drugiej stronie ulicy. Po wielu latach nauczył się rozróżniać drzewa
nawet wtedy, gdy były pozbawione liści. Te wyglądały martwo, ale za
jakiś miesiąc wstąpi w nie nowe życie. Wcale nie miał ochoty spotykać
się z pozostałymi członkami rodziny Bersérów. Wolałby być w Marbelli i iść brzegiem plaży, i czuć na twarzy wiatr wiejący z południa. Usiąść
przy kieliszku w Café Ancha i dopóki jeszcze żyje, mieć obok siebie
rodzinę. To tutaj to nie jest życie.


– Idziemy? – spytał Ringmar.


Rodzinę Bersérów tworzyła jeszcze tylko jedna osoba. Amanda Bersér miała
trzydzieści osiem lat. Małżeństwo było bezdzietne. Łaska boska,
pomyślał. Żałoba nie jest przez to lżejsza, ale tym razem nie musi jej
przeżywać nikt więcej.


Zresztą Amanda Bersér wolała zostać ze swoją żałobą sam na sam.


Poinformowali ją, co rano znaleźli, ale nie powiedzieli jej o wszystkim,
ze względu na wyjątkowo drastyczne szczegóły.


– Czy jest ktoś, po kogo chciałaby pani zadzwonić? – spytał Ringmar.


– Nie chcę nikogo – odparła. I powtórzyła to.


Zaprosiła ich do kuchni. Widać było stamtąd sąsiednie domy i krzaki, i niezdecydowane tego dnia niebo.


– Gdzie wyście byli? – spytała twardo.


– Słucham? – zdziwił się Winter.


– Zadzwoniłam w nocy na policję, bo Jonatan nie wrócił do domu.


Winter spojrzał na Ringmara. Nie słyszeli o żadnym doniesieniu, ale to
pewnie prawda. Nie wrócił do domu. Skąd, od kogo?


– Boże – powiedziała, pochylając się i chowając twarz w dłoniach. Nie
płakała.


– O której mąż wyszedł z domu? – spytał Winter.


Wymamrotała coś, nie odrywając dłoni od twarzy.


– Co pani powiedziała?


Podniosła wzrok.


– Nie było mnie w domu – odparła. – Nie było mnie w domu!


Sprawiała wrażenie winnej wszelkich możliwych grzechów tego świata.


Ale nie tego. Nie mogła być w nocy koło szpitala. Nawet Winter w to nie
wierzył, jeśli w ogóle wierzył w cokolwiek. Próbował czytać z jej
twarzy, oczu, mowy ciała, wyczytać, co się kryje za jej słowami. Słowa
to tylko wierzchnia warstwa, osłona, czasem osłona przed nim.


Jak długo jeszcze będą dręczyć Amandę Bersér?


– Co pani robiła wczoraj wieczorem? – spytał Ringmar.


– O której?


– Proszę opowiedzieć o tym wieczorze.


– Byłam w pewnym… barze. Z przyjaciółką.


Ringmar kiwnął głową.


– W barze Tara. W centrum, na Linnégatan.


– Znam to miejsce.


– Tam byłyśmy.


– Jak długo?


– Czy ja wiem… od wpół do ósmej do dwunastej, coś takiego. Dziś mam
wolne… – powiedziała i twarz jej się ściągnęła, zasznurowała od tych
słów. Jednak nie, od rzeczywistości.


– O której wróciła pani do domu? – spytał Winter.


– Za kwadrans pierwsza. Sprawdziłam na zegarku.


– Mąż był w domu?


Spojrzała na niego wielkimi oczami, jakby powiedział coś głupiego albo
jakby próbował ją sprowokować.


– Jak mógł być w domu?


– Więc nie było go? – spytał Ringmar.


– Nie było!


– A był, kiedy pani wychodziła?


– Tak. – Zrobiła ruch, jakby chciała wstać, ale w końcu tego nie
zrobiła. – Tak!


– Próbujemy zrozumieć, co się stało – wyjaśnił Winter. Zrozumieć. Źle
się wyraził, ale ona nie zareagowała. – Dowiedzieć się, co się stało. Po
to tu jesteśmy. Trzeba działać szybko. Czas jest bardzo ważny.


– Jakie mąż miał plany na wczorajszy wieczór? – spytał Ringmar.


– O ile wiem, nie miał żadnych.


– Mówił, co będzie robić?


– Czytać, oglądać telewizję, nie wiem!


– Wychodził wieczorami z domu? – spytał Winter. – Na spacer, pobiegać,
jakieś regularne zajęcia?


– No… owszem, biegał – odparła. – Trenował w stoczni.


Ale nie tego wieczoru. W chwili gdy został zamordowany, nie był ubrany
jak na trening. W ogóle był ledwo ubrany.


– Czy on był… czy miał…


– Co takiego? – spytał Winter.


– Trenował? – spytała.


W jej pytaniu słychać było nadzieję, że jej mąż poszedł pobiegać.


– Wczoraj nie. W każdym razie nie wskazywał na to jego ubiór – odparł
Winter.


Spojrzała na niego tak, jakby to on był mordercą.


– Dzwoniłam do niego na komórkę – powiedziała. – Ale nie odebrał.


– Komórka była wyłączona?


Nie zrozumiała.


– Był sygnał?


– Tak, ale zaraz włączyła się poczta głosowa. Wysłałam też SMS-a.


– O której to było?


– Od razu jak przyszłam do domu, kiedy zobaczyłam, że go nie ma.
Odczekałam kilka sygnałów.


Winter kiwnął głową.


– Możecie sprawdzić moją komórkę – powiedziała.


– A o której zadzwoniła pani na policję? – spytał Ringmar.


– Zaraz potem. Była może druga. Możecie… mogę sprawdzić w komórce.
Dzwoniłam z niej.


– Co pani powiedzieli na policji? – spytał Ringmar.


– Przyjęli zgłoszenie. To była kobieta. Odniosłam wrażenie, że w ogóle
jej to nie obeszło.


– Bardzo mi przykro – powiedział Winter.


Za oknem biegła ścieżka. Amanda Bersér zatrzymała na niej wzrok, jakby
jej mąż miał tamtędy przybiec i jakby znów miało być jak dawniej.


Winter patrzył na nią. Wciąż wydawała się tkwić za oknem. Jak to
wyglądało dawniej? – spytał w myślach. W tej kobiecie jest coś
zastanawiającego. W jej mężu też. Tyle razy stykał się z rodzinami
zmarłych, że umiał dostrzegać w tym, co mówili, różne odcienie, poza
słowami, również w tym, co mówiły ich ciała. Czasem nie było tam nic,
tylko ciemność i otchłań. Innym razem zimne światło albo nieskończone
ciepło. Tego ciepła nie było jednak ani w niej, ani w tej kuchni.


Miał bardzo wyraźne przeczucie. To jego prawda.


– Mogłaby nam pani podać nazwiska jego przyjaciół i znajomych? – spytał
Ringmar, zwracając się do wdowy.


Wesołej wdówki, pomyślał Winter. O to chodzi, ona się cieszy.


Na Jungfruplatsen życie znów zamieniło się w zabawę.


Jechali na północ. Ringmar pokręcił głową.


– Co jest, Bertilu?


– Paskudna historia.


– Masz na myśli tę sprawę czy obie?


– Obie. To jedna i ta sama sprawa, prawda? Czytałem protokół Anety z przesłuchania.


– Tak.


– Roberta Halla jego żona nie kochała. Czy odniosłeś wrażenie, że żona
Jonatana Berséra go kocha?


– Tak, po śmierci – odparł Winter.


– Aż tak źle?


– Amanda robiła wszystko, żeby nie okazać smutku. A może radości.


– To dlaczego się nie rozwiodła?


– Pytanie za dziesięć tysięcy koron, Bertilu.


– Póki co są jeszcze rozwody.


Winter zamilkł. Bertil nie był formalnie rozwiedziony. Żona odeszła od
niego i już. Czasem przypominało to życie na bezludnej wyspie, gdzie
samotność była długa i ostateczna. Chwilami jednak Bertil o tym
zapominał i po prostu żył.


– Co mówią nam o ofiarach te dwie kobiety? – spytał Winter.


– Że może byli do siebie podobni – odparł Ringmar.


– Trzeba to będzie sprawdzić.


Na automatycznej sekretarce czekała wiadomość od Torstena Öberga. Winter
zszedł do wydziału technicznego. Zastał Torstena przy stole, pochylonego
nad mikroskopem.


Chrząknął dyskretnie. Öberg podniósł wzrok.


– Powinienem to obejrzeć? – spytał Winter.


– Tak, proszę.


Winter spojrzał przez okular. Zobaczył to, co na ogół widać przez
mikroskop. Mogło to być cokolwiek: kreseczki, kropeczki, pęcherzyki.


Podniósł wzrok.


– Torsten, nie widzę tego, co chcesz, żebym zobaczył.


– Włos – odparł Öberg.


– Włos?


Öberg wyjął cieniutkie szkiełko i podał je Winterowi.


– Masz tu jakieś okulary do czytania?


– Tylko takie kupione na stacji benzynowej.


– Mogą być.


Podał je Winterowi. Swoje Winter zostawił w pokoju. Zawsze nosił je przy
sobie, ale coraz częściej zdarzało mu się zapominać różnych rzeczy.
Wiadomo, szumy uszne to wstęp do alzheimera.


Teraz już widział. Włos, jak z bardzo czarnej głowy.


– Co to jest?


– Włos z pędzla – powiedział Öberg. – Został w literze O. W R nic nie
było.


– Okej. Dobrze.


– Dzięki, co za entuzjazm!


– Torsten, świetna robota. Prawdziwy przełom, i to na tak wczesnym
etapie.


– Wiem.


– A więc to była prawdziwa farba.


– Lada chwila powinniśmy ustalić jej nazwę. Jestem pewien, że to
najzwyklejsza farba do malowania płotów.


– Pozostaje odnaleźć pędzel – powiedział Winter.


– To już twoje zadanie, Eriku.


Materiał porównawczy, do tego się to sprowadza. Pędzel, w którym brak
jednego włosa. Pędzel i puszka w jakiejś piwnicy, garażu, składziku,
szopie. Na dnie śmietnika. Na dnie Skagerraku.


– Może udałoby się określić, jaki to pędzel – powiedział Winter. – Tani
czy drogi. Sprawdzić u hurtowników od pędzli.


– Na przykład – odparł Öberg.


– Dlaczego użył prawdziwej farby i pędzla? – zapytał Winter.


– Dobre pytanie.


– Pisakiem byłoby prościej.


– Nie dla niego. Albo dla niej.


– Dla niego.


– Okej, nie dla niego.


– Przez to też chce nam coś powiedzieć?


– Może farbę miał pod ręką. A pisaka nie.



  
    	
      
    Alfapet – szwedzka wersja scrabble’a. [wróć]



    	
      
    Jungfruplatsen – plac Marii Panny. [wróć]



  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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Jeden z najbardziej interesujgcych szwedzkich pisarzy.
Dwunasty tom kryminalnej serii o komisarzu Eriku Winterze.
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