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Zamiast wstępu

Jeden świat,  
jeden mózg

Jestem szczęściarzem, co wyraża się tym, że częściej niż 
inni spotykam na swojej drodze dobrych ludzi, a co wię­

cej – takich, co potrafią mi dobrze poradzić. To zdanie wy­
jaśnia, jak to się stało, że ukazuje się wybór felietonów. Ktoś 
doradził, dał szansę. I oto wdzięcznym sercem witam ze 
zdziwieniem książkę, którą sam pisałem po kawałku w ostat­
nich latach, od 2007 do 2017 roku. Tak niedawno pisałem fe­
lietony do „Kwartalnika Literackiego Wyspa”, a przecież cał­
kiem dawno. Pisałem w czasach, kiedy czuło się przez skórę, 
że nastał już pokój i że zawsze będzie. A teraz muszę na moje 
pisanie spojrzeć z perspektywy wojny, która trwa na Wscho­
dzie, wojny, którą każdy w Polsce czuje przez skórę.

Od Bałtyku i Morza Białego, ku południowi, aż po Alba­
nię i Krym rozciąga się kraina, której mieszkańcy przeżyli 
w XX wieku doświadczenie dwu wojen, a także doświad­
czenie zniewolenia i poniżenia przez dwa totalitaryzmy – 
rosyjski komunizm i niemiecki faszyzm. 

Kolejne pokolenia przeżywały tu pamięć ogromu strat, 
brutalnej przemocy i indoktrynacji, destrukcji struktur de­
mokratycznych i wyniszczenia elit kultury, i prześladowa­
nia religii. Noszę w sobie, w sumieniu i pamięci, świado­
mość, że jestem stąd, z krainy od morza do morza, która 
przeżywała te wojny, te totalitaryzmy. Należę do pokole­
nia, które miało dzieciństwo opieczętowane koszmarem 
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drugiej wojny światowej. Z tą pieczęcią przeżyłem czas 
rządów narzucanych przez Moskwę i lata nowej Polski. Te­
raz – jako stary – od rana do wieczora łowię wieści z na­
padniętej, broniącej się dzielnie Ukrainy. Z  labiryntów  
życia wyszedłem jako pisarz, felietonista. Czy to dziwne, 
że na dzieje, na życie, na teatr wojny patrzę z perspektywy 
książek, z perspektywy kultury?

Kultura, o ile ma być żywa, potrzebuje samoświadomo­
ści – musi budować ciągle swoje nowe definicje. Czy ma być 
środowiskiem, które umożliwia ludzkim duszom wzrost 
moralny – jak tego chciał Stefan Świeżawski? A może, zgod­
nie z jedną z intuicji Leszka Kołakowskiego, ma być syste­
mem tabu, jaki nowym pokoleniom pozostawiają pokolenia 
odchodzące? Henryk Elzenberg, przyjaciel i mentor Zbi­
gniewa Herberta, napisał krótko: kultura to próba zmusze­
nia dziejów, aby służyły wartościom.

Dziś nie jest wcale sprawą oczywistą powrót do takiego 
życia kultury, które może poddać nasze dzieje wartościom, 
poddać wartościom przyszłość. Nie, to nie jest sprawa 
oczywista. Rzeczywistość nowej wojny utrudnia zwrot ku 
takiemu ożywieniu kultury, które otwierałoby drogę cza­
som sprzyjającym duchowemu wzrostowi, czasom dobrym 
dla dialogu kultur, a także dla debaty o społecznym po­
rządku podtrzymywanym systemami tabu.

Ja wiem, ludzie myślą, że wojen nie wygrywa się książ­
kami. Trzeba czołgów, trzeba przelanej krwi, trzeba prze­
biegłej twardości mężczyzn i trzeba oceanu cierpliwości 
kobiet. Trzeba najpierw wziąć pod but wroga, a potem 
obejrzeć się w stronę kultury.

Ale ja tu nie z durniami rozmawiam. Wiedzieli Czytel­
nicy moich felietonów w „Wyspie” i wiedzą Czytelnicy tej 
książki to, co i ja wiem. Ostatecznie to kultura przesądzi 
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o przyszłości tego miejsca od morza do morza i reszty Eu­
ropy. Nawet frontowi oficerowie wiedzą, jakie znaczenie 
ma morale żołnierzy. A skąd takie czy inne morale?

Kochani – tu początek całego kosmosu kultury, humani­
styki, mitów, historii…

Wiedziałem, pisząc, a  teraz jestem jeszcze bardziej 
pewny, że świat stoi na głowach tych, co czytają i rozu­
mieją piękne, trudne książki, oni też czytają i rozumieją 
głosy mądrych krytyków literackich. Świat budują także 
ci, których napędza chciwość, instynkty, libido dominandi 
i strach. Ale przecież to ci, co czytają, prowadzeni warto­
ściami, nie ciągotami, nadają światu sens i kształt. 

W moim czytaniu książek lampą była nadzieja, że sztuka 
ma moc przywracania ładu i potrafi ona oświetlać prawdę. 
Książka ma być przeciw rozpaczy i samotności. Bywa jed­
nak opowieścią o rozpaczy i samotności.

Pisałem o jednych książkach, o innych milczałem. Trze­
cich i setnych nie czytałem. Wiedziałem – inni też piszą 
o książkach, liczyłem, że jestem z nimi w dialogu. Zawsze 
też marzyłem o kimś, kto napisze wielki esej o polskiej li­
teraturze, czekałem na książkę utwierdzającą mnie w sen­
sowności pisarskiej profesji, a jednocześnie przywołującą 
pytania trudne i istotne. Niechby taka książka umacniała 
we mnie pewność, że obroniliśmy myśli, język, ducha 
służby i radość tworzenia również teraz, kiedy wojna, ry­
nek, kapitalizm grożą naszym książkom.

Guy Debord w swoim Społeczeństwie spektaklu pro­
roczo zapowiadał, że system będzie odbierał sens wszyst­
kiemu, co nie służy ostentacyjnemu nabywaniu towa­
rów. System nas ogarnia. Obserwujemy rytualne pląsy 
na cześć towaru na trzech parkietach – primo: feudal­
nych struktur władzy coraz bardziej totalitarnej, secundo: 
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rynkowo-medialnej gry bogactwa i biedy, et tertio: beł­
kotu cyberprzestrzeni.

Książka nie jest towarem jak inny. To nad-towar. To­
war wystarczy czcić, niosąc torbę z ogromnym logo firmy. 
Książka potrzebuje miłości, czasu na intymne spotkanie, 
chce zamieszkać. Pisząc o książkach, nie czuję się trybi­
kiem w machinie promocji. Nie jestem rynkowy.

Pisząc o książkach, mam poczucie wyróżnienia. Tego, 
że jestem szczęściarzem, także. Książka ma w sobie cały 
świat. A ja mam tylko jeden mózg, siły są nierówne. Od­
ważyłem się, napisałem. Przez chwilę los jakiegoś świata 
miałem w rękach. Jak na to zasłużyłem? Zawsze też pisa­
nie bywa aktem wyboru. Pisząc coś, resztę przemilczam. 
Tak jest z definicjami kultury – wspominając wyżej trzy, 
z wielu setek wybrałem te, które prowadzą dalej. Każda 
z tych definicji pochodzi od mędrca, każda zawiera słowa, 
których znaczenie nie jest do końca jasne. O jakie tabu, 
o jakie wartości, o jaki ogląd dziejów chodzi, czym charak­
teryzuje się wzrost moralny duszy? Dobre książki otwierają 
czytelnikowi drogę do pożytecznych pytań – także tych 
o samotność i rozpacz. Od pytań  blisko już do rozmowy. 
W moich powieściach próbowałem iść taką drogą.

Na wstępie z dużą pewnością mogę napisać jedno: do­
brze jest żyć wśród ludzi, którzy nie są obojętni wobec ta­
kich pytań, dobrze mieć rozmówców zainteresowanych de­
finicjami i ich autorami, dobrze brać do rąk książki, które 
pozostają w kręgu takich wątpliwości i takich tęsknot. Ja 
sam zawsze szukałem książek, które pozwalały mi wierzyć, 
że określenie „chałupniczy producent towaru literackiego” 
nie do końca wyczerpuje opis mojego losu.



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


