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Ksigzka nie jest towarem jak inny. To nad-towar.
Towar wystarczy czcié, niosac torbe z ogromnym
logo firmy. Ksigzka potrzebuje mitosci, czasu na in-
tymne spotkanie, chce zamieszkac. Piszac o ksigz-
kach, nie czujg si¢ trybikiem w machinie promocji.
Nie jestem rynkowy.

Piszac o ksigzkach, mam poczucie wyréznienia.
Tego, ze jestem szczesciarzem, takze. Ksiazka ma
w sobie caly swiat. A ja mam tylko jeden mézg, sily
sq nierowne. Odwazylem si¢, napisalem. Przez
chwile los jakiegos swiata mialem w r¢kach. Jak na
to zastuzylem? Zawsze tez pisanie bywa aktem
wyboru. Piszac cos, reszte przemilezam. Tak jest
z definicjami kultury — wspominajac wyzej trzy,
z wielu setek wybratem te, ktore prowadza dalej.
Kazda z tych definicji pochodzi od medrea, kazda
zawlera stowa, ktorych znaczenie nie jest do konca
jasne. O jakie tabu, o jakie wartosc, o jaki oglad
dziejow chodzi, czym charakteryzuje si¢ wzrost mo-
ralny duszy? Dobre ksiazki otwieraja czytelniko-
wi droge do pozytecznych pytan — takze tych
o samotnos¢ 1 rozpacz. Od pytan blisko juz do
rozmowy. W moich powiesciach probowalem 1$¢
taka droga.

Z duza pewnosciag moge napisac jedno: dobrze jest
zy¢ wsrod ludzi, ktorzy nie s obojetni wobec takich
pytan, dobrze mie¢ rozméwcoéw zainteresowanych
definicjami 1 ich autorami, dobrze bra¢ do rak
ksigzki, ktore pozostaja w kregu takich watpliwosci
1 takich tesknot. Ja sam zawsze szukalem ksiazek,
ktore pozwalaly mi wierzy¢, ze okreslenie ,,chatup-
niczy producent towaru literackiego™ nie do konca
wyczerpuje opis mojego losu.
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Zamiast wstepu

Jeden swiat,
jeden moézg

J estem szczeSciarzem, co wyraza si€ tym, ze czesciej niz
inni spotykam na swojej drodze dobrych ludzi, a co wie-
cej — takich, co potrafig mi dobrze poradzi¢. To zdanie wy-
jasnia, jak to sie stalo, ze ukazuje sie wybor felietonéw. Ktos
doradzil, dat szanse. I oto wdziecznym sercem witam ze
zdziwieniem ksigzke, ktorg sam pisatem po kawatku w ostat-
nich latach, od 2007 do 2017 roku. Tak niedawno pisalem fe-
lietony do , Kwartalnika Literackiego Wyspa”, a przeciez cal-
kiem dawno. Pisalem w czasach, kiedy czulo sie przez skore,
ze nastal juz pokdj i ze zawsze bedzie. A teraz musze na moje
pisanie spojrzec¢ z perspektywy wojny, ktoéra trwa na Wscho-
dzie, wojny, ktorg kazdy w Polsce czuje przez skore.

Od Battyku i Morza Biatego, ku potudniowi, az po Alba-
nie i Krym rozciaga sie kraina, ktérej mieszkaficy przezyli
w XX wieku doswiadczenie dwu wojen, a takze doswiad-
czenie zniewolenia i ponizenia przez dwa totalitaryzmy —
rosyjski komunizm i niemiecki faszyzm.

Kolejne pokolenia przezywaly tu pamie¢ ogromu strat,
brutalnej przemocy i indoktrynaciji, destrukcji struktur de-
mokratycznych i wyniszczenia elit kultury, i przesladowa-
nia religii. Nosze w sobie, w sumieniu i pamieci, Swiado-
mos¢, ze jestem stad, z krainy od morza do morza, ktéra
przezywala te wojny, te totalitaryzmy. Naleze do pokole-
nia, ktére miato dziecifistwo opieczetowane koszmarem



JEDEN SWIAT, JEDEN MOZG

drugiej wojny $wiatowej. Z t3 pieczecia przezylem czas
rzadoéw narzucanych przez Moskwe i lata nowej Polski. Te-
raz — jako stary — od rana do wieczora towie wiesci z na-
padnietej, bronigcej sie dzielnie Ukrainy. Z labiryntéw
zycia wyszedtem jako pisarz, felietonista. Czy to dziwne,
ze na dzieje, na zycie, na teatr wojny patrze z perspektywy
ksigzek, z perspektywy kultury?

Kultura, o ile ma by¢ zywa, potrzebuje samo$§wiadomo-
$ci — musi budowac ciagle swoje nowe definicje. Czy ma by¢
srodowiskiem, ktére umozliwia ludzkim duszom wzrost
moralny — jak tego chcial Stefan Swiezawski? A moze, zgod-
nie z jedn3 z intuicji Leszka Kolakowskiego, ma by¢ syste-
mem tabu, jaki nowym pokoleniom pozostawiaja pokolenia
odchodzace? Henryk Elzenberg, przyjaciel i mentor Zbi-
gniewa Herberta, napisat krotko: kultura to proba zmusze-
nia dziejow, aby stuzyly wartosciom.

Dzi$ nie jest wcale sprawa oczywista powrét do takiego
zycia kultury, ktére moze podda¢ nasze dzieje warto$ciom,
podda¢ wartosciom przysztos¢. Nie, to nie jest sprawa
oczywista. Rzeczywistos¢ nowej wojny utrudnia zwrot ku
takiemu ozywieniu kultury, ktére otwieraloby droge cza-
som sprzyjajacym duchowemu wzrostowi, czasom dobrym
dla dialogu kultur, a takze dla debaty o spotecznym po-
rzadku podtrzymywanym systemami tabu.

Ja wiem, ludzie mysly, Ze wojen nie wygrywa sie ksigz-
kami. Trzeba czolgéw, trzeba przelanej krwi, trzeba prze-
bieglej twardosci mezczyzn i trzeba oceanu cierpliwosci
kobiet. Trzeba najpierw wzig¢ pod but wroga, a potem
obejrze¢ sie w strone kultury.

Ale ja tu nie z durniami rozmawiam. Wiedzieli Czytel-
nicy moich felietonéw w ,Wyspie” i wiedza Czytelnicy tej
ksigzki to, co i ja wiem. Ostatecznie to kultura przesadzi
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o przyszlosci tego miejsca od morza do morza i reszty Eu-
ropy. Nawet frontowi oficerowie wiedzg, jakie znaczenie
ma morale zolnierzy. A skad takie czy inne morale?

Kochani — tu poczatek calego kosmosu kultury, humani-
styki, mitéw, historii...

Wiedzialem, piszac, a teraz jestem jeszcze bardziej
pewny, ze $wiat stoi na glowach tych, co czytaja i rozu-
mieja piekne, trudne ksigzki, oni tez czytajg i rozumieja
glosy madrych krytykow literackich. Swiat buduja takze
ci, ktorych napedza chciwos¢, instynkty, libido dominandi
i strach. Ale przeciez to ci, co czytaj3, prowadzeni warto-
$ciami, nie ciggotami, nadaja $wiatu sens i ksztalt.

W moim czytaniu ksigzek lampg byta nadzieja, ze sztuka
ma moc przywracania fadu i potrafi ona oswietla¢ prawde.
Ksigzka ma by¢ przeciw rozpaczy i samotnosci. Bywa jed-
nak opowiescig o rozpaczy i samotnosci.

Pisatem o jednych ksigzkach, o innych milczatem. Trze-
cich i setnych nie czytalem. Wiedziatem — inni tez pisza
o ksigzkach, liczytem, ze jestem z nimi w dialogu. Zawsze
tez marzylem o kims§, kto napisze wielki esej o polskiej li-
teraturze, czekalem na ksigzke utwierdzajaca mnie w sen-
sownosci pisarskiej profesji, a jednoczesnie przywolujaca
pytania trudne i istotne. Niechby taka ksigzka umacniata
we mnie pewno$¢, ze obronilismy mysli, jezyk, ducha
stuzby i rados¢ tworzenia réwniez teraz, kiedy wojna, ry-
nek, kapitalizm groza naszym ksigzkom.

Guy Debord w swoim Spoleczeristwie spektaklu pro-
roczo zapowiadal, ze system bedzie odbieral sens wszyst-
kiemu, co nie sluzy ostentacyjnemu nabywaniu towa-
réow. System nas ogarnia. Obserwujemy rytualne plasy
na czes$¢ towaru na trzech parkietach — primo: feudal-
nych struktur wladzy coraz bardziej totalitarnej, secundo:
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rynkowo-medialnej gry bogactwa i biedy, et tertio: bel-
kotu cyberprzestrzeni.

Ksigzka nie jest towarem jak inny. To nad-towar. To-
war wystarczy czcié, niosac torbe z ogromnym logo firmy.
Ksigzka potrzebuje mitosci, czasu na intymne spotkanie,
chce zamieszkaé. Piszac o ksigzkach, nie czuje sie trybi-
kiem w machinie promocji. Nie jestem rynkowy.

Piszac o ksigzkach, mam poczucie wyréznienia. Tego,
ze jestem szczeSciarzem, takze. Ksigzka ma w sobie caly
$wiat. A ja mam tylko jeden mozg, sity s3 nieréwne. Od-
wazylem sie, napisalem. Przez chwile los jakiegos swiata
mialem w rekach. Jak na to zastuzytem? Zawsze tez pisa-
nie bywa aktem wyboru. Piszac cos, reszte przemilczam.
Tak jest z definicjami kultury — wspominajac wyzej trzy,
z wielu setek wybratem te, ktére prowadza dalej. Kazda
z tych definicji pochodzi od medrca, kazda zawiera stowa,
ktérych znaczenie nie jest do kofica jasne. O jakie tabu,
o jakie wartosci, o jaki oglad dziejéow chodzi, czym charak-
teryzuje sie wzrost moralny duszy? Dobre ksigzki otwieraja
czytelnikowi droge do pozytecznych pytan — takze tych
0 samotno$¢ i rozpacz. Od pytan blisko juz do rozmowy.
W moich powie$ciach prébowatem is¢ taka droga.

Na wstepie z duza pewnoscia moge napisac jedno: do-
brze jest zy¢ wsrod ludzi, ktorzy nie s3 obojetni wobec ta-
kich pytaf, dobrze mie¢ rozméwcoéw zainteresowanych de-
finicjami i ich autorami, dobrze bra¢ do rak ksigzki, ktore
pozostaja w kregu takich watpliwosci i takich tesknot. Ja
sam zawsze szukatem ksigzek, ktore pozwalaly mi wierzy¢,
ze okreSlenie ,chatupniczy producent towaru literackiego”
nie do kofica wyczerpuje opis mojego losu.



Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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