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Moje rzeczy nadal są gdzieś wGrecji. Jest czwartek, podrodze doprzychodni naMarkveien dzwonię namiędzynarodowe lotnisko wAtenach ipytam omoją torbę nakółkach. Mówię, żepewnie stoi gdzieś wbiurze rzeczy znalezionych, ale nie jestem pewna, bo„nie odpowiadają państwo namoje maile”. Dyżurujący przy telefonie pracownik lotniska ma mnie wnosie. Namój rozpaczliwy jęk, że„chcę odzyskać swoje życie”, odpowiada burknięciem, żewszyscy unich strajkują, bocała branża transportu lotniczego została przejęta przez jakąś niemiecką firmę. Rzuca jeszcze:

–Pani życie? – Poczym pełnym goryczy, łamanym angielskim dodaje: – Amy chcemy odzyskać nasz kraj.

Iodkłada słuchawkę.

Aja go przeklinam. Przeklinam go, mijając kawiarnię zrowerami zawieszonymi pod sufitem. Przeklinam kolejkę stojącą nazewnątrz (ktoś napisał naInsta, żemożna tam kupić świeże, gorące jeszcze obwarzanki) ito, żewszyscy ci ludzie rozmawiają opop-upach, start-upach ikick offach, żedopiero coskończyli dwadzieścia lat inie mają pojęcia, jakie to uczucie grillować wparku, opalać się topless albo siedzieć nabarowych stołkach zKiką ipalić sobie szlugi. Te dni chwały już nie powrócą.

Oslo, 2016 rok: wszystko, couwielbiałam, stało się nieosiągalne, niemoralne albo nielegalne. Teraz posyła się ludziom potępiające spojrzenia. Dawno już rzuciłam palenie, cobyło inwestycją wmoje ciało, jak określają to pracownicy ochrony zdrowia językiem ekonomistów, ito właśnie wsprawie tegoż ciała (które również pragnę odzyskać) siadam teraz nakrześle wgabinecie lekarskim.

Iporaz kolejny przypominam sobie minioną epokę. Czasy, wktórych można było poprosić oprzerwanie ciąży, dostać skierowanie tego samego dnia, alekarze byli ode mnie starsi, wszyscy bez wyjątku.

Jednak dziś mężczyzna – choć może powinnam powiedzieć: „chłopak” – który siedzi zabiurkiem, ma naoko ledwie trzydziestkę, amimo to promieniuje odniego pewność siebie, którą może dać tylko ciało wlekarskim fartuchu. Odzywa się:

–Możesz mi mówić Ole-Morten.

Nie mam ochoty mówić lekarzowi Ole-Morten.

Ole-Morten brzmi jak ktoś z1995 roku, jak hiperaktywny chłopiec zpiątej klasy, który tak szalał nazajęciach praktyczno-technicznych, żewkońcu nadepnął naotwarte drzwi zmywarki iją wywrócił. Ole-Morten brzmi jak mierny uczeń technikum ekonomicznego wyciągający naimprezie raport Ministerstwa Finansów iględzi, żeprzyrost ludności wwieku emerytalnym doprowadzi docałkowitego upadku cywilizacji. Jak typ, który komentuje, żepremier poruszył wewczorajszej debacie wiele istotnych kwestii. To nie jest człowiek, wktórego ręce chcę złożyć swój los. Ale poddaję się konwenansom. Kiwam głową iodpowiadam wmiarę rzeczowo najego pytania.

–Pierwszy dzień ostatniej miesiączki? Jakieś objawy?

Ajakże, cały czas sikam, amoje cycki urosły dogigantycznych rozmiarów. Wyliczywszy, żejestem wciąży odjakiegoś miesiąca, lekarz opisuje wszystko, comnie czeka. Wizyty cosześć tygodni, USG wtygodniu ósmym, awcelu dalszych badań powinnam „następnym razem przynieść próbkę moczu”.

Wtym właśnie momencie mu przerywam.

–Dziękuję, ale właściwie to przyszłam, bopodjęłam decyzję onatychmiastowej terminacji.

Ole-Morten mierzy mnie wzrokiem, uśmiecha się, przeczesuje palcami swoją fryzurę wodcieniu ciemny blond, agdy informuje mnie, żenie istnieje już coś takiego jak „natychmiastowa terminacja”, nie potrafię go przypisać dożadnej kategorii. Niezdarnie troskliwy? Nagranicy paternalizmu? Poprostu przystojny facet czy może chrześcijański fundamentalista ukryty pod płaszczykiem neutralności systemu ochrony zdrowia?

–Natychmiastowa terminacja została zniesiona rok temu wwyniku kompromisu zawartego między politykami różnych partii.

Nie wiem, gdzie wtedy się znajdowałam. Może łamałam sobie głowę nad wyliczaniem podatków, może łamałam deski stelaża łóżka Lukasa, może pochłonął mnie maraton Gry o tron, ale wkażdym razie nie dotarło domnie, żenasz rząd nas sprzedał, zazamkniętymi drzwiami, jak handlarz koni, dobijając targu zwyborcami opoglądach chrześcijańsko-konserwatywnych.

Ole-Morten informuje mnie, żeteraz obowiązuje trzydniówka, aja patrzę naniego zniedowierzaniem. Trzydniówka?

Odpowiada mi kiwnięciem głowy, żetak, trzydniówka.

–Wiele kobiet żałuje, żezrobiły, poddały się, przeprowadziły... no, jak to nazwać?

–Aborcję – wchodzę mu wsłowo.

–No właśnie. Ateraz dano im możliwość przemyślenia swojej decyzji.

Wysuwa szufladę. Kładzie przede mną broszurę (Trudny wybór), aja myślę, żeprzecież wostatnich dniach nie robiłam nic innego, tylko myślałam, poczym odchrząkuję ipytam, kiedy mogę się spodziewać skierowania.

On zaś mruga domnie iwyjaśnia:

–To się nazywa trzydniówką nie bez powodu, więc jeśli nadal będzie chciała pani poddać się, zrobić...

–...aborcję...

–...po tych trzech dniach,to ja będę ostatnim, który pani tego odmówi.

Cozawspaniałomyślność – stwierdzam wcichości ducha.

–Czyli teraz mam iść dodomu imyśleć?

Owszem, lekarz doradza mi myślenie. Imówi, żemożemy zobaczyć się ponownie wprzyszłą środę.

Wśrodę? Wykonuję błyskawiczne obliczenie.

–Ale dzisiaj jest czwartek?

Informuję go, żewponiedziałek minie już więcej niż trzy dni, więc gdyby mógł mnie wtedy wcisnąć wswój grafik, byłabym bardzo wdzięczna.

Słyszę wodpowiedzi, żeponiedziałek to dzień numer dwa.

Protestuję.

–Dzisiejszy dzień się nie liczy – oświadcza lekarz.

Botrzeba myśleć przez trzy pełne dni. Cooznacza, żedzień numer jeden będzie dopiero jutro, wpiątek.

–Asobota iniedziela? – pytam.

Ole-Morten precyzuje, żeliczymy dni robocze.

–Trochę jak napoczcie? – pytam, ale on jest zamłody, bypamiętać, jak działa poczta.

–Dni wolnych odpracy nie uwzględniamy – powtarza tylko.

Ole-Morten poprawia lekarski fartuch. Dotrzydniówki, która, jak się okazuje, składa się zsześciu dni, podchodzi ześmiertelną powagą inie mówi tego, cokiedyś mawiali lekarze. Proszę otym dyskutować zwładzami. Proszę nie zabijać posłańca. Proszę następnym razem zagłosować nainną partię (nacozakażdym razem odpowiadam: „Ależ ja naprawdę zawsze głosuję nainną partię”). Zamiast tego pyta, ile mam lat. Odpowiadam, że„trzydzieści trzy”, imyślę sobie, żeta liczba pewnie kojarzy mu się zJezusem, ale nie pada żaden biblijny żarcik. Słyszę zato komentarz:

–Otym też może mogłaby pani pomyśleć. Oswoim wieku.







Myślę sobie: Czy oto chodzi ludziom mówiącym ozwrocie autorytarnym? Tak czy inaczej, rynek jest nadal wolny iconie mniej istotne, globalny, ato oznacza, żenie potrzebuję Olego-Mortena. Stanowi on tylko zbędne ogniwo wlekarskim kitlu. Ani się obejrzy, aijego pracę przejmie jakiś robot. Stanie się to nawet dzisiaj, jeśli tylko wpiszę swoje objawy wodpowiednie okienko formularza, otrzymam przez Internet diagnozę „ciąża” izamówię sobie tabletki bezpośrednio odproducenta wIndiach, zaśmieszne pieniądze (biorąc pod uwagę kurs norweskiej korony). Nawet wiem, czego potrzebuję. To żadna tajemnica: jednej tabletki mifepristone iczterech misoprostolów, ponadto wiem, jak je przyjmować, wiem, żemogę je połknąć, przebywając bez opieki wdomu,to jest wmojej zapyziałej kawalerce przy Hollendergata, przebudowanej zeschowka napoddaszu, wynajmowanej odRadovana za7500 koron miesięcznie (prąd liczony osobno), bodawno już przeczytałam instrukcje nacyfrowych ulotkach organizacji feministycznych. Najpierw muszę połknąć jedną tabletkę, boona – mówiąc wprost – zabija zarodek, apotem powinnam odczekać dobę itrzymać cztery kolejne tabletki pod językiem przez pół godziny, ażbędę mogła wymieszać roztwór ześliną, połknąć go, pozwolić mu zadziałać, poczym wydalić zsiebie bękarta jednym pchnięciem.







Mówię:

–Czyli środa?

Ole-Morten patrzy namnie zewspółczuciem ipowtarza, żenapewno „dobrze mi zrobi porządne przemyślenie tej decyzji. Każdemu znas bychyba dobrze zrobiło”, aja opieram się pokusie rzucenia sarkastycznie: „Każdemu znas?”, bozwyczajnie się boję, żedołoży dodatkowe trzy dni myślenia dotych sześciu już mi przyznanych. Zamiast tego umawiam się naśrodę nagodzinę czternastą piętnaście. Apotem on mi radzi, żebym spróbowała tartego imbiru namdłości, inie, niestety, nie przepisze mi truxalu, wmoim obecnym stanie jest to niemożliwe. Reaguję pełnym opanowania uśmiechem zserii „nie, dziękuję” napodsuniętą mi broszurę, opuszczam gabinet ipłacę zakonsultację (200 koron).

Stąpając polepkiej podłodze poczekalni, myślę sobie: Odmawiam myślenia.

Krocząc przez Olav Ryes plass, gdzie mijam Romów grających powolną, irytującą wersję piosenki Sway – When marimba rhythms start to play, myślę sobie: Nie myśl.

Nawysokości pierwszej budy, wktórej można sobie wymienić stłuczoną szybkę smartfona, piszę mimo wszystko doLukasa („Możemy pogadać? Nic wielkiego, zero dramy”) ijuż wnastępnej sekundzie tego żałuję. Żałuję, mijając kluby bokserskie wbocznych uliczkach, gdzie każdy trener ma naimię Hector, żałuję, depcząc wżarte wasfalt stare gumy dożucia, żałuję nawysokości sklepu zowocami itytoniem iprzy kradzionych zapewne meblach stojących naulicy przed niewielkim sklepikiem zantykami, gdzie zzaparkowanych samochodów dochodzą dźwięki bhangry. Słońce wisi nad wschodnią dzielnicą miasta, nad barakami budowlanymi ikoparkami okształtach ikolorach przywodzących namyśl osy. Żałuję nawysokości parku, nad którym unosi się gęsta chmura dymu, iprzypominam sobie, cokiedyś powiedział mi Lukas, żesłowo „kryzys” pochodzi zgreki ioznacza decyzję.

Dzwonię doKiki.

Nigdy nie słyszała otrzydniówce.

–Ktoś cię zbrzuchacił? – pyta mnie.

Nie miałam pojęcia, żektoś jeszcze tak mówi.

–Nie, skąd – odpowiadam. – Robię research doartykułu.

Aona zaczyna mi gadać ojakimś facecie, którego poznała kilka lat temu iktóry należał dognostyków – nie, nie agnostyków – takiej przedchrześcijańskiej sekty wierzącej, żeaborcja to jedyny moralnie właściwy wybór.

Ciąża jest kradzieżą boskiego światła. Przywłaszcza się wtedy sobie cząstkę wieczności. Wysysa się ducha zKrólestwa Niebieskiego inadaje mu się formę ziemskiej materii, ijeśli coś natym świecie wogóle jest grzechem – dodaje Kika – to chyba właśnie to (choć jednocześnie przyznaje mi rację, boto zastanawiające, żeta sekta przetrwała iwciąż ma nowych wyznawców, choć sobór nicejski wypisał ją zhistorii w325 roku). Ale nim podążymy dalej tym śladem, Kika chce się jeszcze upewnić:

–Napewno nie jesteś wciąży? Kto jest ojcem? Ten tam śmieszny człowieczek?

–Kika – mówię uspokajającym tonem. – Nie jestem wciąży.

–Okej, bojuż przez chwilę się bałam, żety też mnie zdradziłaś, ale wtakim razie oczekuję twojej obecności iwypicia pornstar martini jutro odziesiątej. Schodzę zdyżuru odziewiątej!

Kika odkłada słuchawkę. Jestem już przy zielonoszarawej kamienicy przy Hollendergata, pod parkometrem stoi nachodniku butelka zresztką jakiegoś hipsterskiego IPA. Otwieram bramę kluczem. Wspinam się natrzecie piętro: Nie myśl. Wchodzę domieszkania (trzymanego przez Radovana wtajemnicy przed władzami Oslo, byuniknąć wymogu wyposażenia go wosobną łazienkę) irzucam klucze nakomodę, dziś jest dzień „zero”, aja odmawiam myślenia. Odmawiam – ijest to tak samo beznadziejne, jak kazać komuś nie wyobrażać sobie zebry. Potrzeba wtedy minimum godziny, bypozbyć się zgłowy obrazu pasiastego konia. Odmawiam, nie myślę. Nie myślę oSarajewie. Nie myślę oCafe am Kotti, oMilu, odziecięcych rysunkach pod sufitem, odrinkach Slippery Nipple ani okamperze trzęsącym się wBerlinie. Nie, zamiast tego sięgam pokomórkę, zamykam aplikację HBO, aktualizuję ją iwchodzę nastronę, która – jak zakładam – jest skierowana dokobiet zArabii Saudyjskiej, Salwadoru czy jakiegoś takiego miejsca. Czytam naniej, żemam przyjmować wielkie dawki witaminy C.Żreć nieograniczone ilości cytrusów. Icynamonu. Cynamon pomaga.

Cynamon ikawa, wogromnych ilościach.

To mnie ocali.










Jakiś miesiąc wcześniej







Odmawiam myślenia oostatnim razie, gdy obudziłam się wramionach Lukasa. Wjego łóżku. Przy jego radiu zbudzikiem, który wyciągnął mnie zesnu wiadomością, żesiedemdziesiąt pięć tysięcy osób zbranży naftowej straciło nagle pracę, arząd zaostrzył kryteria przyznawania zasiłku dla bezrobotnych.

Lukas nadal spał. Odprawiłam więc mój zwyczajowy poranny rytuał: skontrolowałam stan konta (23409 koron), przescrollowałam wiadomości isprawdziłam maila.

Miałam wskrzynce wiadomość odmojego redaktora. Tego samego, któremu wostatnich latach przesyłałam cotydzień moje wypociny dodziału „Kultura”. Prosił mnie owystawienie faktury (żałosne 4000 koron) zamój ostatni tekst – wywiad zzapijaczoną pisarką, która mówiła zfałszywym oksfordzkim akcentem inalała mi kieliszek wódki, mówiąc, żenienawidzi trójkątów miłosnych. „Jedyną funkcją tego motywu literackiego jest dekonstrukcja – oświadczyła. – To jak bójka nanoże. Człowiek zawsze rani sam siebie. Nawet kiedy wygrywa”.

Wkrótkim postscriptum nasamym dole maila mój redaktor przesłał mi taką oto informację, ot, drobnostkę:

„Powinienem ponadto wspomnieć, żemieliśmy wczoraj spotkanie wsprawie redukcji zatrudnienia idoszliśmy downiosku, żewpierwszej kolejności tniemy budżet nafreelancerów, adopiero potem weźmiemy się ewentualnie zaetatowców”. Zaznaczył, żebym nie brała tego dosiebie. Zrobiłam kilka wdechów iwydechów, poczym odpisałam: „OK, wyślę dziś fakturę”. Pomyślałam sobie: Nożeż kurwa mać. Icoteraz? Wcisnęłam kciuk wpunkt między brwiami, pomasowałam go chwilę, odgryzłam sobie koniuszek paznokcia izirytowałam się głosem spikera radiowego, który przeprowadzał wywiad zekonomistą, specem odrynku mieszkaniowego. Miałam podziurki wnosie rynku mieszkaniowego. Właściwie miałam też dość takiego leżenia – wtamtym miejscu, przy tamtym śpiącym człowieku – ale zapomniałam otym, gdy tylko zaczął przejawiać oznaki życia. Ziewnął głośno, przeciągnął się, poczym odwrócił się domnie ipocałował mnie wskroń, ja zaś oplotłam go nogami. Położyłam głowę najego piersi ipowoli zsunęłam znas kołdrę. Strasznie mnie kręciło, żemiał nabrzuchu napis „Rebel” wytatuowany gotyckimi literami.







Podobało mi się, gdy udawał, żejest obrażony, izaczął mnie bić naniby, kiedy zapytałam:

–Wydziarałeś się jeszcze jako urzędnik Ministerstwa dospraw Dzieci iRównouprawnienia?

Gdy się nade mną pochylił, przytrzymał mnie ipozwolił, bym się wyrywała, walczyła, byznów znaleźć się nanim, nad nim, aja mu odpowiedziałam, liżąc jego pępek. Zapewniłam go, że„nawet jako biurokrata” zostałby nazawsze wypalony nasiatkówce mojego oka jako ktoś spoglądający znadzieją kuprzyszłości, wstatecznych odcieniach czerwieni, beżu iniebieskości (jak naplakatach wyborczych Obamy), awielkie litery pod spodem ułożyłyby się wsłowo ZMIANA.

Był boski, był nie doprzebicia, pochylił się nad nocnym stolikiem izapalił papierosa. Odsunął go sprzed mojej twarzy jak sadystyczny starszy brat, gdy już myślałam, żemi go podaje, aja zamachnęłam się naniego chyba trochę zbyt mocno, ale on mimo to dał mi kilka machów. Nie mieliśmy popielniczki, balansował więc papierosem nad kołdrą, bynie spadł nanią popiół. Aja chciałam go studiować. Jego mózg, który zwalniał tylko nate siedem minut potrzebnych naspalenie fajki (poza tym się nie wyłączał, nawet wtedy, gdy oglądaliśmy X-Menów najego rzutniku: „Czy Magneto jest metaforą Izraela?” albo przy House of Cards: „Claire Underwood ma wsobie coś zHeddy Gabler, nie sądzisz?”). On wemnie trwał ito też nie zwalniało. Jego woda pogoleniu. Basowy głos. Pulsował wcałym moim ciele.

Aja, kim dla niego byłam?

No cóż, zadrugim razem, gdy poszliśmy zsobą dołóżka, już powszystkim, on powiedział:

–Nie wolno nam już tego powtarzać.

Cowżadnym wypadku nie zmieniło moich uczuć.

To się nazywa feromony,to się nazywa oksytocyna,to ci otwiera zatoki, czyni cię dziesięć kilo lżejszą, aja nie umiałam wyjaśnić dlaczego. Może dlatego, żeuwielbiałam słuchać snutych przez niego rozważań (wyznałam Kice: „Wszyscy mężczyźni «objaśniają nam świat», różnica tkwi wtym, comają dopowiedzenia”), może dlatego, żeleżeliśmy włóżku całe przedpołudnia, streamując ciągnące się godzinami spotkania, naktórych Julian Assange łączył się nawideolinku zambasady Ekwadoru wLondynie. Żeon mi urządzał spontaniczne plebiscyty nanajlepszy tekst zpiosenki Hey Ya! Outkast (What’s cooler than being cool? Ice cold!) albo dlatego, żecytował Gramsciego: „Kryzys polega dokładnie natym, żeto, costare, umiera, gdy nowe jeszcze się nie narodziło” ztaką samą łatwością, zjaką analizował życie uczuciowe Carrie: „Powinna rzucić Mr.Biga wcholerę!”.

Amoże to przez to, żebyliśmy osamotnieni wnaszej walce: nas dwoje kontra cały naród. Zgadzaliśmy się, żeprogram Hurtigruta zminuty naminutę jest tak samo nieznośnie nudny jak wpatrywanie się wbęben wirującej pralki.

Niewykluczone też, żechodziło ojego wzrost. To pałąkowate nonszalanckie ciało, marynarki zarzucone naT-shirty zlogo niszowych zespołów, ciemnoblond loki nad siwiejącymi zakolami, niebieskozielone oczy, spojrzenie, którego nie odwracał, gdy już raz się nim wciebie wwiercił. Albo repertuar jego zdjęć naGoogle’u: podczas wykładu, zmikrofonem, wfotelu, otaczali go inni, tacy jak on oczytani ibywali wświecie ludzie, jego dłonie gestykulowały ipodkreślały argumenty, winietka z„Russia Today” pobłyskiwała wlewym dolnym rogu ekranu. Miał wszufladzie więcej reklamówek zbezcłowego niż zsupermarketu, zapraszali go narozmowy doFrankfurtu, Sztokholmu iGandawy, anajbardziej pochłaniało go studium kryzysów nauki: teoria względności, mechanika kwantowa, Thomas Kuhn iwspółistnienie dwóch paradygmatów, permanentna rewolucja ito, żeużywał pojęć takich jak „dyskursywna anomia”, poangielsku pisał słowa wrodzaju hence czy thus imnóstwo howeverów, aja czułam się zaszczycona, czytając któregoś przedpołudnia (niezrozumiały) zalążek jego rozprawy.

Był to przełom wnaszym trwającym siedem miesięcy związku.

Tak mi się wydawało. Oto ja: Jenny Marx. Vera Nabokov. Alma Hitchcock.

Głaskałam go poowłosionej nodze moją stopą oturkusowych paznokciach, pomalowanych specjalnie natę okazję (400 koron). Wogóle – przyznaję się bez bicia – czułam, żemuszę szminkować usta, malować paznokcie, farbować włosy, bynie wyglądać przy nim jak szara myszka. Ale nanic się to nie zdało.

Przełom?

Miało się okazać, żebył to raczej kolejny rozłam.

–Poprostu czuję, żeto wobec ciebie niesprawiedliwe – powiedział.

Takich właśnie użył słów (Kika, domnie: „Mężczyźni są jak psy, potrafią wywęszyć strach”). Przemyślał sobie wszystko weFrankfurcie idoszedł downiosku, że„tak będzie najlepiej”, ja zaś tylko go przez to bardziej pożądałam. Iwtedy objął mnie mocno, westchnął mi doucha ipowiedział miękko, tak jak wielokrotnie wcześniej (straciłam już rachubę):

–Teraz to już naprawdę nie wolno nam tego powtarzać.







I miał, rzecz jasna, rację. To już naprawdę musiał być ostatni raz, gdy słyszałam odniego te słowa.

Więc uciekłam. Wypadłam nakorytarz, wskoczyłam wczółenka, utrzymywałam twarz pokerzystki imyślałam sobie: Miłość to akt przemocy (Czyż istnieje lepsze tego określenie? Miłość zaciska pięści, bije mnie naoślep, aja krzyczę: „Aua! Pocomi, kurwa,to wszystko?!”). Zbiegłam poschodach, wyleciałam przez bramę wprost nazalaną słońcem ulicę, cały czas się odwracając, oglądając zasiebie: Jeśli on zamną teraz nie pobiegnie,to będzie koniec.

Komórka wyślizgnęła mi się zespoconej dłoni iupadła naasfalt, wprawym górnym rogu wyświetlacza zrobiła się czarna plama.

Próbowałam ją pocierać, jakby mieszkał wniej jakiś duch: Jeśli on teraz nie zadzwoni,to wszystko stanie się prawdą.

Jeśli zdążę przejść przez Sofienbergparken – gdzie rozkwitła już wiosna iwszystko wyglądało jak musical wystawiany przez ludzi nakwasie, którzy się zataczają, chodzą ponapiętej linie, tańczą salsę, wystawiają krzesła naskraj chodników iprzepędzają wten sposób czas – jeśli zdążę przejść przez ten park, zanim on dajakiś znak, żeżałuje,to znaczy, żenaprawdę tym razem mówił to wszystko serio.

Dotarłam doKirkegårdsgata. Przecięłam trawnik, minęłam roboty drogowe, zaparkowane toyoty yaris, kilka starych volvo, no iwtedy był już koniec. Świat wydawał się odległy, był kopią kopii innej kopii, aja nie mogłam oddychać. Jebany ból. Czułam się, jakby moja klatka piersiowa się zatkała itrzeba ją było udrożnić kretem dorur, była wniej gruda tłuszczu, którą rozpuścić mogły tylko chemikalia, tusz spływał mi popoliczkach iniemal rozjechał mnie zamówiony przez kogoś zapomocą apki dostawca rowerowy wjaskraworóżowym uniformie, który wrzasnął: „Ścieżka rowerowa!”, najpierw przede mną, potem zamną. Anawysokości biblioteki miałam już poważne problemy zewzrokiem. Namoich soczewkach pojawił się jakiś nalot. Musiałam zajrzeć dooptyka Brilleland przy Markveien, ażsię skuliłam zniesmakiem natę żałosną nazwę – „Kraina Okularów” – ato tylko zmieniło moją żałobę wewstyd: osad nasoczewkach, jakie to banalne, jakie niskie, potknęłam się wprogu iniemal się wywaliłam, wskazałam namoje oczy, próbując przedstawić to jako przypadek czysto fizjologiczny, aoptyczka zaprowadziła mnie nazaplecze. Wygrzebała mi soczewki zoczu, podała chusteczkę higieniczną, powiedziała, żepowinnam zrobić sobie przerwę, dać sobie czas narekonwalescencję, owszem, użyła tego właśnie słowa izpewnością miała namyśli moje oczy, lecz ja wyobraziłam sobie drinka zparasolką naplaży.

Wgapianie się wwieczność, wmorze, coś, cobymi przypominało, żewszystko przemija, żeemocje, również one, nie trwają wiecznie.

Otarłam łzy iprzeciągnęłam kartą przez terminal, płacąc za„konsultację optyczną”, jak wyszczególniono naparagonie (519 koron), poczym uciekłam półślepa dodomu. Znalazłam okulary (trochę zasłabe) ipaszport, wyciągnęłam spod łóżka starą torbę nakółkach. Musiałam wyjechać. To właśnie zaleciłyby mi wszystkie blogerki tego świata: zmień otoczenie, poznaj nowych ludzi, przestrzegaj zasady „zero kontaktu”, więc zarezerwowałam sobie wbiurze podróży wyjazd last minute nawczasy wGrecji („Dla jednych kryzys, dla innych możliwość”). Samolot doAten odlatywał oszóstej następnego ranka. Stamtąd miałam popłynąć statkiem najakąś wyspę nazadupiu, ahotel miał naTripAdvisorze nieprzeciętnie wiele negatywnych opinii, ale mnie to nie obchodziło. Nienawidziłam latania, ale to też mnie nie obchodziło. Wzięłam truxal, zwykłą dawkę, trzydzieści miligramów.







Sześć godzin później wstałam ipomyślałam sobie: Trzeba się ogarnąć.

Zaciągnęłam zasłony iwzięłam prysznic wkabinie zamontowanej wkuchni.

Ustawiłam nakuchennym blacie lusterko isię nad nim pochyliłam: założyłam nowe miesięczne soczewki, ułożyłam włosy, wyskubałam sobie brwi (kichnęłam), posmarowałam łokcie kremem Clinique zpięćdziesięciomililitrowej tubki, psiknęłam sobie poison Diora nadłonie iwtarłam zapach wanilii zauszy. Pokryłam skórę podkładem Maxa Factora wodcieniu soft beige, nanosząc, zgodnie ztym, cowyczytałam, odpowiednio cienką warstwę. Apotem: lekkie muśnięcie różu, odrobina tuszu nakońcówki rzęs iniemal bezbarwna pomadka, żeby ledwie się dało zobaczyć, żejestem umalowana. Była to procedura, którą opanowałam doperfekcji. Niektórzy nazwaliby to próżnością. Ja nazywałam to sztuką przetrwania. Botak łatwo jest stracić kontrolę, freelancerzy to wiedzą, mają świadomość, żeotchłań jest niebezpiecznie blisko. Jak powiedziała kiedyś Kajsa Ekis Ekman: „Jeśli pozwoliłabym sobie spędzić cały dzień wspodniach oddresu,to cobybyło dalej?”. Ja pewnie nie zdołałabym się oprzeć promocji – 24 korony zatabliczkę – naczekoladę zmigdałami przy sklepowej kasie, zaczęłabym spędzać dni natwitterowych debatach, podając dalej statusy Kanyego Westa opatrzone sarkastycznymi komentarzami, ajakbym już ztym ruszyła,to mogłabym równie dobrze oglądać Z kamerą uKardashianów, rzecz jasna, ironicznie, ale wgłębi duszy wiedziałabym, żeto moje nowe przyjaciółki. Wszystkie Kardashianki. Siostry, których nigdy nie miałam. Takie rzeczy często spadają naludzi. Zaczęłabym chodzić naskróty, zapisałabym się doPartii Pracy iwzięła kredyt hipoteczny zrekordowo niskimi odsetkami. No nie, trzeba się wkońcu ogarnąć. Trzeba wstawać, ubierać się, regularnie uprawiać sport, czytać porządne książki, nawet zezłamanym sercem, ajeśli ktoś ztego powodu – cociągle mi się zdarza – zaczynał rzucać wmoją stronę uwagi wrodzaju „syndrom zdolnej dziewczynki”,to podciągałam rękawy, demonstrując wewnętrzną stronę moich przedramion.

Wyglądam, jakbym się cięła?

Widzisz jakieś blizny? Jebany seksista.

Nożeż kurwa, miałam pozwalać oceniać się debilom, którzy naczytali się psychopapki? Tylko dlatego, żechodziłam naobcasach, trzymałam się prosto jak baletnica, miałam wąskie biodra idługą szyję? Nigdy wżyciu nie dotknęłam nawet noża zintencją pocięcia własnego ciała, czy to wzdłuż, czy to wszerz, nigdy umyślnie nie rzygałam pojedzeniu imiałam serdecznie dość słuchania, żeta lub inna koleżanka chciałaby móc zjeść spaghetti bolognese inie czuć dosiebie odrazy przez cały następny tydzień. Byłam właściwie zachwycona, gdy skończyłam trzydziestkę, anad paskiem dżinsów pojawił się pierwszy wałeczek. Umówiłam się naeks-seks ztypem, który zawsze, gdy jeszcze byliśmy razem, ględził omojej „wiotkiej talii”, ipamiętam, żenanim siedziałam, amój tłuszczyk falował: dumny, pełen mściwej satysfakcji, niczym deklaracja niepodległości.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Odmawiam myślenia to pięćdziesiąta trzecia książka

Wydawnictwa Pauza.







Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård



Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Edouard Louis
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