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Elmet był ostatnim niepodległym królestwem celtyckim

w Anglii, pierwotnie obejmującym dolinę Yorku. [...]

Lecz jeszcze wsiedemnastym wieku ten wąwóz wśród

zmarzniętych wrzosowisk pozostawał dzikim krajem,

schronieniem dla uciekających przed prawem.



Ted Hughes, Remains of Elmet






I





Nie rzucam cienia. Dym ściele się zamną, adzień jest zaćmiony. Liczę podkłady, liczby galopują. Liczę nity iśruby. Idę napółnoc. Pierwsze dwa kroki są wolne, ospałe. Nie wiem, czy zmierzam wdobrym kierunku, ale mój wybór pcha mnie doprzodu. Furtka się zamknęła inie ma powrotu.

Wciąż czuję woń zgliszczy. Falujący kontur czarnego szkieletu. Znów słyszę tamte głosy: mężczyzn idziewczynę. Gniew istrach. Żelazna wola. Dreszcze zniszczenia biegnące przez las. Języki ognia. Gorąca wyschnięta ślina. Siostra wekrwi, spalona ziemia.

Idę potorach. Nadźwięk pociągu chowam się między głogi. Nie ma wnim pasażerów; tylko towary. Nastalowych wagonach symbole zinnego świata: herby dawno zestarzałej młodości. Rdza, brud idziesiątki lat smogu.

Deszcz pada, przestaje. Chaszcze są mokre. Podeszwy butów skrzypią wtrawie. Nie zwracam uwagi naból. Biegnę. Idę.Znów biegnę. Powłóczę nogami. Odpoczywam. Piję deszczówkę. Wstaję. Idę.

Zawsze jest wątpliwość. Jeśli podojściu dotorów skręciła napołudnie, wszystko nanic. Nigdy jej nie znajdę. Czy będę szedł, czy biegł truchtem, czy pędził cotchu, czy położę się naszynach ipoczekam napociąg, niczego to nie zmieni. Jeśli skręciła napołudnie, przepadła.

Ale wybrałem drogę napółnoc itam będę jej szukał.

Zrywam wszystkie więzy. Przekraczam miedze, wspinam się nakolczaste druty izamknięte bramy. Przecinam tereny zakładów iprywatne działki. Nie zważam nagranice hrabstw igmin. Padok, pastwisko czy park, idę przed siebie.

Tory prowadzą między wzgórza. Pociągi suną dolinami wśród szczytów. Spędzam wieczór nawrzosowisku, leżąc iobserwując wiatr, wrony, pojazdy wdali; myślami tkwię wtej samej krainie, ale dalej napołudnie, winnym, minionym już czasie. Myślę odomu, omojej rodzinie, ozmiennych kolejach losu, opoczątkach ikońcach, oprzyczynach iskutkach.

Rano ruszam wdalszą drogę. Stąpam ciężko potym, cobyło Elmetem.






Rozdział pierwszy





Przyjechaliśmy latem, kiedy wszystko kwitło, dni były długie igorące, aświatło łagodne. Biegałem bez koszulki, pociłem się zdrowo irzucałem wobjęcia gęstego powietrza. Dostawałem piegów nakościstych ramionach, słońce zachodziło bez pośpiechu, awieczory były grafitowe, zanim robiły się czarne izanim znów rozlewał się świt. Króliki hasały połąkach, akiedy uśmiechało się donas szczęście, kiedy wiatr zamierał iwzgórza okrywały się woalem, widywaliśmy zająca.

Rolnicy strzelali doszkodników, my łapaliśmy króliki wpułapki dla ich mięsa. Ale nie zająca. Nie moją zajęczycę. Mieszkała zeswoim stadkiem wgnieździe wnasypie torów. Wogóle nie zwracała uwagi namknące pociągi, akiedy widziałem ją poraz pierwszy, była sama, jakby wymknęła się ukradkiem zgniazda. Rzadko się zdarzało, bylatem stworzenia zjej gatunku opuszczały młode ibuszowały nałąkach. Ona czegoś szukała. Pożywienia lub partnera. Szukała jak drapieżnik – jak zając, który poszedł porozum dogłowy iuznał, żelepiej być myśliwym niż zwierzyną, jak zając, który uciekając przed lisem, zatrzymał się nagle, odwrócił się isam pognał zaswoim prześladowcą.

Cokolwiek nią kierowało, była jedyna wswoim rodzaju. Gdy pędziła wśród traw, ledwie mogłem ją dojrzeć, ale gdy nachwilę zamarła, była najbardziej nieruchomym punktem wpromieniu kilku mil. Bardziej niż dęby isosny. Bardziej nawet niż głazy isłupy. Bardziej niż tory. Jak gdyby wczepiła się wziemię imocno ją trzymała, stając się nachwilę środkiem wszechświata, tak żenawet najcichsze, najspokojniejsze elementy krajobrazu wirowały dookoła niej, aona chłonęła cały ten ruch okiem, wielką bursztynową kulą.

Ajeśli zajęczyca miała wsobie coś zlegendy,to samo dotyczyło ziemi, wktórą wbijała pazury. Całe to upstrzone kępami drzew hrabstwo było niegdyś wielkim lasem igdy powiał wiatr, duchy prastarej puszczy dawały osobie znać. Była to ziemia połamanych opowieści, które waliły się zhukiem igniły, aby zczasem, wnowej postaci, przebić się zpowrotem donaszego życia. Kraina gawęd ozielonych ludziach nasękatych nogach, oliściastych twarzach ukrytych wgąszczu. Głosy zdyszanych iwygłodniałych ogarów startujących zarozjuszoną zwierzyną. Robyn Hode ijego banda chudych włóczęgów, rozhulani, rozhukani, rozgwizdani jak ptaki, którym skradli pióra. Puszcza ciągnęła się wielkim pasem zpółnocy napołudnie. Dziki, niedźwiedzie iwilki. Jelenie isarny. Całe mile podziemnych grzybni. Przebiśniegi, hiacyntowce, pierwiosnki. Ale drzewa dawno już ustąpiły miejsca uprawom, pastwiskom, drogom, torom idomom, pozostały jedynie małe zagajniki, takie jak nasz.

Mieszkaliśmy ztatą iCathy wdomku, który tato wybudował ztego, cobyło namiejscu. Wybrał jesionowy zagajnik dwie łąki odmagistrali biegnącej wzdłuż wschodniego wybrzeża, wystarczająco daleko, żeby nas nie widziano, iwystarczająco blisko, żebyśmy dobrze poznali pociągi. Słyszeliśmy je często: szum iwizg pasażerskich, głuche dudnienie towarowych, wiozących ładunki wkolorowych kontenerach. Miały własne rozkłady iinterwały, kreśliły słoje wokół naszego domu, dzwoniły woddali jak dzwonki modlitewne. Długie indygowe składy Adelante iPendolino śmigające między Londynem iEdynburgiem. Mniejsze pociągi, bardziej posunięte wlatach, zplamami rdzy naklekoczących pantografach. Staruszki zczasów trakcji konnej, człapiące narzeź, nie nadążały zamłodymi szynami, ślizgały się nawalcowanej stali jak starzy ludzie nalodzie.



Wdniu naszego przyjazdu nagórkę wjechała ciężarówka znaczepą wypełnioną pokruszonymi kamieniami zopuszczonego placu budowy. Prowadził ją były żołnierz. Nie pomógł tacie jej rozładować, tylko usiadł napniu świeżo ściętego drzewa ipalił jednego zadrugim papierosy, które Cathy zwijała mu zwłasnego tytoniu ibibułek. Przyglądał się uważnie, gdy obracała je wpalcach iwysuwała język spomiędzy zębów, byzwilżyć pasek zklejem. Wpatrywał się wjej prawe udo, naktórym trzymała woreczek ztytoniem, iwięcej niż raz sięgał poten woreczek, niby to niechcący ocierając się onią ręką, poczym udawał, żeczyta tekst naopakowaniu. Nie marnował żadnej okazji, byzaproponować jej ogień. Ochoczo podsuwał zapalniczkę zpłomieniem iobrażał się jak dziecko, kiedy zapalała sama. Nie widział, żeCathy przez cały czas marszczy brwi, żeprawie nie podnosi wzroku znad roboty. To nie był człowiek, który umiałby cokolwiek wyczytać zludzkiej twarzy. Nie rozumiał, comówią oczy iwargi, ani żeładna twarz niekoniecznie oznacza ładne myśli.

Żołnierz przez całe popołudnie gadał owojsku, oswoich misjach wIraku iBośni, ochłopcach wmoim wieku rozpruwanych nożami, omigających niebieskich plamach wnętrzności. Mówił nam to wszystko niezbyt ponurym tonem. Tato przez większość dnia pracował przy domu, awieczorem pojechali wedwóch nadół napić się cydru, który żołnierz przywiózł wplastikowej butelce ponapoju gazowanym. Tato długo tam nie zabawił. Nie przepadał zapiciem inie lubił towarzystwa poza mną iCathy.

Kiedy wrócił, powiedział, żepokłócił się zżołnierzem. Przywalił mu lewą pięścią wgłowę imiał teraz skaleczenie nakciuku, zaraz przy kostce.

Spytałem, ocoposzło.

–To był drań, Danielu – odparł. – To był drań.

Mnie iCathy wzupełności to wystarczyło.



Nasz dom napierwszy rzut oka niewiele się różnił odwiększości parterowych domów naobrzeżach pobliskich miasteczek zamieszkanych przez starych ludzi ibiedne rodziny. Tato nie był architektem, ale potrafił odczytać szarobiały projekt wydobyty zurzędu gminy.

Nasz dom był jednak mocniejszy odtamtych. Zbudowany zlepszych cegieł, lepszej zaprawy, lepszych kamieni idrewna. Wiedziałem, żewytrzyma znacznie dłużej niż domy, które widzieliśmy przy drogach wjazdowych domiasteczka. Był też odnich ładniejszy. Zielone mchy ibluszcz chętniej czepiały się jego ścian, skwapliwiej wciągały go zpowrotem wkrajobraz. Okażdej porze roku wyglądał nawięcej miesięcy albo lat, niż miał, aim starszy się wydawał, tym trwalszy był wnaszych oczach. Jak wszystkie prawdziwe domy woczach domowników.

Gdy tylko stanęły ściany, zasiałem nasiona iposadziłem cebulki. Tato dopiero cokopał fundamenty iziemia była jeszcze otwarta. Przedłużyłem wykopy inapełniłem je kompostem iświeżym nawozem zoddalonej oosiem mil stajni, wktórej małe dziewczynki wpłowych bryczesach ilśniących skórzanych butach jeździły nakucach porzęsiście oświetlonej arenie. Posadziłem bratki, żonkile iróże wrozmaitych kolorach, atakże pęd zkwitnącego nabiało pnącza, które wypatrzyłem nastarym kamiennym murze. Nie była to właściwa pora nasadzenie, lecz niektóre rośliny wzeszły jeszcze tego samego roku, awnastępnym było ich więcej. Nie ma prawdziwego domu bez czekania. Dom trzeba oswoić, trzeba pozwolić mu osiąść, zanurzyć się razem znim wporach roku, wmiesiącach ilatach.

Przyjechaliśmy nakrótko przed moimi czternastymi urodzinami. Cathy niedawno skończyła piętnaście lat. Było wczesne lato, więc tato miał czas nabudowę. Wiedział, żeskończymy nadługo przed zimą, adach nad głową mieliśmy już wpołowie września. Wcześniej mieszkaliśmy wdwóch furgonetkach zdemobilu, które tato kupił odzłodzieja wDoncaster iprzywiózł namiejsce bocznymi drogami. Sczepiliśmy je stalową linką ifachowo rozpięliśmy między nimi plandekę, bysię pod nią chronić. Tato spał wjednym wozie, aCathy ija wdrugim. Pod brezentem stały wysłużone plastikowe krzesła ogrodowe, apotem również zapadnięta niebieska kanapa. To był nasz salon. Kubki italerze stawialiśmy naodwróconych skrzynkach, naktórych opieraliśmy też stopy wciepłe letnie wieczory, kiedy nie było nic doroboty, tylko siedzieć, rozmawiać iśpiewać.

Wnajładniejsze noce nie spaliśmy dorana. Włączaliśmy radio wobu samochodach itańczyliśmy zCathy naziemi zasłanej liśćmi domuzyki znaszego leśnego stereo, nie bojąc się, żektoś usłyszy, bowpobliżu nikt nie mieszkał. Czasem siedzieliśmy iśpiewaliśmy bez radia. Kilka lat wcześniej tato kupił mi drewniany flet, amojej siostrze skrzypce. Kiedy jeszcze chodziliśmy doszkoły, mieliśmy darmowe lekcje. Nie byliśmy wirtuozami, ale dało się nas słuchać, ato dzięki instrumentom. Tato świetnie wybrał. Nie znał się namuzyce, ale znał się jednak nadobrej robocie. Umiał poznać kunszt ijakość wykonania podrewnie ikleju, pozapachu lakieru igładkich krawędziach. Jechaliśmy pote instrumenty ażdoLeeds.

Tato, widzicie, znał się naróżnych rodzajach drewna. Szybko poznał drzewa rosnące wnaszym zagajniku ipokazał mi je. Prawie wszystkie miały odkilku dopięćdziesięciu lat, ponieważ zanim się tam sprowadziliśmy, zagajnik był wielokrotnie odnawiany; tato przypuszczał, żemoże nawet odsetek lat. Pośrodku, wsamym sercu lasku, znajdowały się starsze drzewa, wtym jedno najstarsze. Matka, mówił tato, zktórej wzięły się wszystkie pozostałe. Stała tam odprzeszło dwustu lat, ajej kora była twarda jak kopal.

Wlasku rosły też leszczyny iniektóre znich rodziły orzechy. Tato odcinał gałęzie odpni iuczył mnie, jak pracować ostrym scyzorykiem wświeżym drewnie. Przez kilka dni próbowałem wyrzeźbić ześwieżej gałęzi cienki flet, oddzielałem miękką korę odwłókien iwydłubywałem miąższ. Robiłem to precyzyjnie, aby instrument był jak najgładszy ikrągły jak palec. Ale flet nie chciał grać iodtamtej pory wolałem strugać rzeczy użyteczne, niewymagające szczególnych umiejętności, amówiąc ściślej: takie, które mogą istnieć nawet wniedoskonałej postaci. Dopóki miska trzyma wodę, jest miską, choćby była brzydka itoporna. Fletu, który nie wydaje dźwięków, nie można nazwać fletem.

Nasz dom wlesie miał kuchnię, awniej wielki dębowy stół. Wcześniej tato przyrządzał jedzenie nagrillu zrobionym zkawałków blachy falistej; węgiel drzewny wypalał wdwóch metalowych beczkach wsercu zagajnika, obok drzewa matki.

Wtamtym czasie jedliśmy zadużo mięsa. Odżywialiśmy się jak tato, awięc jedliśmy to samo, coprzyrządzał dla siebie wczasach, zanim jeszcze zamieszkaliśmy znim nastałe. Było to przede wszystkim mięso upolowanych przez niego zwierząt. Tato nie przepadał zaowocami iwarzywami. Polował nagrzywacze, gołębie skalne, sierpówki, bażanty isłonki, gdy wieczorem wychodziły zukrycia. Wokolicy były też mundżaki, akiedy brakowało zwierzyny lub kiedy tato miał pieniądze wkieszeni albo zwyczajnie zapragnął odmiany, szedł domiasteczka ikupował, targując się, kawał mięsa wołowego, jagnięcinę lub kiełbaski wieprzowe. Jeden człowiek wmiasteczku miał drzemlika iłowił nim tyle skowronków, żenie mógł ich przejeść, więc oddawał je nam wzamian zawiększe ptaki, których nie dało się upolować sokołem. Jedliśmy te skowronki natostach, prawie wcałości, popijając kubkami gorącej herbaty zmlekiem.

Raz tato pojechał gdzieś zwędrowcami inie było go cztery dni. Wrócił zjutowym workiem pełnym oskubanych kaczek ipięcioma skrzynkami żywych kurczaków. Dla kurczaków obok przyszłego tylnego wejścia dodomu zbudował kurnik. Odtamtej pory jedliśmy jajka, lecz nadal prawie żadnych warzyw iowoców, nie licząc przydrożnych jagód.

Dopiero później, gdy dom już stanął, zasadziłem jabłoń iśliwę iprosiłem tatę, żeby przywoził zmiasteczka worki marchwi ipasternaku. Kupione warzywa skrobałem nasurowym kuchennym blacie, używając naostrzonych przez niego noży.



Zanim stanął dom, przez te kilka gorących isuchych miesięcy śpiewania ibiwakowania tato rozmawiał znami jak zdorosłymi. Nie używał wielu słów, ale my słyszeliśmy dużo więcej. Opowiadał oludziach, zktórymi walczył, oludziach, których zabił, czy to natorfowiskach wIrlandii, czy to wczarnym błocie Lincolnshire, lepiącym się dorąk istóp jak tusz dolinii papilarnych. Bił się nagołe pięści dla pieniędzy, zdala odhal sportowych, lecz stawka nieraz była wysoka; ludzie zforsą nie wiadomo skąd przyjeżdżali zdaleka, żeby naniego postawić. Tylko głupi stawiali przeciwko niemu. Tato potrafił ogłuszyć przeciwnika jednym ciosem, ajeśli walka trwała dłużej,to dlatego, żenie chciał jej kończyć zbyt szybko.

Walki organizowali wędrowcy albo różni miejscowi siłacze, którzy chcieli się sprawdzić izarobić trochę grosza. Wędrowcy walczyli tak odwieków. Nazywano te walki pojedynkami. Żadnych rękawic, żadnego podziału narundy, żadnych przerw. Ci bokserzy nie czekali naprzeszywający dzwonek rozejmu; walczyli, dopóki jeden się nie poddał albo nie stracił przytomności. Czasem walki rozstrzygały spór między zwaśnionymi klanami. Równie często stawką były pieniądze. Nawet dziesiątki tysięcy funtów. Tato nieźle ztego żył.

Opowiedział nam ociągnącym się odkilkudziesięciu lat sporze między Joyce’ami aQuinnami-McDonaghami. Mniej więcej raz natrzy lata obie rodziny wystawiały przeciwko sobie młodych ludzi wpojedynkach nagołe pięści, sędziowanych przez starszych mężczyzn zneutralnych rodzin. Wówczas obecność samych klanów była wykluczona, groziła bowiem bijatyką zudziałem starych imłodych, mężczyzn ikobiet, przetrzebieniem wędrownej społeczności lub interwencją policji, która zgarnęłaby uczestników doradiowozów iwsadziła doaresztu.

Zyskać można było wiele. Rodowe waśnie iduże pieniądze nie wykluczały się nawzajem. Joyce’owie iQuinnowie-McDonaghowie prześcigali się wpodbijaniu stawki. Pula sięgała nieraz stu tysięcy funtów, azwycięzca zabierał wszystko doswojego taboru ifundował całemu klanowi mnóstwo whisky. Tato mówił, żeci ludzie chcą walczyć. Polatach spory między rodzinami nikogo już nie obchodzą, lecz gdy któremuś zestarszych brakuje pieniędzy, zaraz odgrzewa kłótnię zmyślą ozarobku. Tu idzie ocoś więcej niż honor – tu idzie opieniądze.

Tato, ma się rozumieć, miał takie samo podejście. Nie byliśmy wędrowcami, więc niewiele nas obchodziły ich konflikty. Tato brał udział wwalkach organizowanych dla pieniędzy, tam gdzie wędrowcy albo cyganie, krzepcy rolnicy, przestępcy, właściciele podziemnych klubów ibarów, dilerzy narkotyków, zbóje albo poprostu ludzie, którzy swoją wartość widzą wewłasnych pięściach, przychodzili zpieniędzmi, chcąc je pomnożyć.

Zjawił się wniebieskich dżinsach izapiętej kurtce bomberce. Omiejscu igodzinie dowiedział się przez telefon albo zwyczajnie zabrał się zwędrowcami lub kimś innym. Czekał milcząco wśród swoich wielbicieli. Tato rzadko mówił więcej niż trzeba. Nie dawał sobie patrzeć woczy. Odwrócony tyłem przechadzał się samotnie, podczas gdy inni dobijali targów, uzgadniali stawki.

Tato zaczął. Zdjął kurtkę isweter istanął wbiałym podkoszulku, odsłaniając muskulaturę. Nie były to warstwy rzeźbionych mięśni jak usportowca. Jego bicepsy przypominałyby raczej miękkie, ciasno wypchane poduszki, gdyby nie pęczniały wnich sprężyste jak guma łańcuchy. Włosów naprzedramionach miał zaskakująco mało. Natułowiu sięgały klatki piersiowej ikarku, spotykały się zgęstą czarną brodą iwłosami nagłowie, ale ręce miał nagie. Wyszedł naring, jego rywal zajął swoje miejsce. Tato widział go pierwszy raz wżyciu. Nie żywił doniego wrogości. Wogóle nic nie czuł. Podszedł doprzeciwnika izaczął okładać go pięściami, akiedy było powszystkim, zebrał miarowe brawa, poszedł zjednym zorganizatorów doniebieskiego peugeota iodebrał nagrodę: wyjętą zbagażnika torbę sportową pełną brudnych pieniędzy.

Coś wtym widowisku sprawiało ludziom satysfakcję. Hazard maskował prawdziwą przyjemność. Pieniądze oczywiście musiały być, dla porządku. Stwarzały wrażenie, żerobi się tam interesy. Nadawały rozrywce pozór powagi. Uzasadniały to widowisko. Ale gdyby zależało im napieniądzach, mogliby je zdobyć winny sposób, gdyby chodziło wyłącznie ozysk, nie walczono bynagołe pięści.

Tak, właśnie tamtego lata wlesie, kiedy powstawał nasz nowy dom, tato opowiadał nam to wszystko, wtajemniczał nas, aCathy ija słuchaliśmy, jakby przekazywał nam rodzinne skarby. Kiedy mówił, jego oczy ocętkowanych jasnoniebieskich jak sprany dżins tęczówkach robiły się okrągłe; nachylał się iotwierał je szeroko, apotem leciutko mrużył, gdy jakieś wspomnienie było nie całkiem wyraźne. Siedział nakrześle pochylony doprzodu, szeroko rozstawiwszy wielkie nogi, złokciami opartymi nakolanach, ajego masywny tors dźwigał zwaliste barki.

Domyśliłem się, żetak się utrzymujemy. Zwalk taty. Czasem jednak przez wiele miesięcy nie było walk iwtedy tato znajdował inne zajęcia. Wspominał onich, ale zdawkowo, bez szczegółów. Czasem pracował zwędrowcami, ale częściej zludźmi zdalszych stron.

Pewnego czwartkowego wieczora wewrześniu siedzieliśmy zCathy wedwójkę wkuchni naszego nowego domu. Powietrznym popołudniu nastała jeszcze bardziej wietrzna noc. Podwaliny izłącza, pierwszy raz wystawione napróbę, skrzypiały ipostękiwały, jak to wbudynku, który jeszcze nie osiadł. Dom mościł się wkrajobrazie, układał się wygodnie wswoim zagłębieniu iprzez długie godziny słuchaliśmy jego westchnień ijęków.



Tato dzień wcześniej wyjechał ispodziewaliśmy się go dopiero zakilka dni. Zdziwiliśmy się, gdy pojawił się wpiątek rano, tuż poświcie. Graliśmy wkarty przy herbacie, kiedy doleciał nas odgłos kół zatrzymujących się delikatnie nadywanie zliści, apotem znajome kroki. Pobiegłem dosieni otworzyć mu drzwi: odsunąłem dwie zasuwki, górną idolną, iprzekręciłem klucz. Pociągnąłem zaklamkę iodsunąłem się, żeby tato mógł przejść. Podszedł dokuchennego stołu, czujny, lecz wyczerpany, iusiadł najednym ztrzech drewnianych krzeseł, które ugięło się pod jego ciężarem.

Poprosił Cathy oherbatę, więc wstała ipostawiła czajnik nakuchni. Tato najpierw wyprostował nogi pod stołem, apotem przysunął je dosiebie izaczął się mocować zciasno zasupłanymi sznurowadłami. Cathy woczekiwaniu nawodę skręciła mu papierosa. Gdy podawała go tacie, spostrzegłem, żeoczy ma nagle rozbudzone, jak on, zupełnie jakby tato przyniósł nam zdworu coś małego iżywego dopożarcia. Tamtego dnia, nie pierwszy inie ostatni raz, zobaczyłem, żeCathy jest wkażdym calu jego córką.

Powiedział, żezwrócił się doniego jeden chłopak. Ktoś, kogo tato widywał wcześniej tu itam. Peter mieszkał wmiasteczku oddziewiątego albo dziesiątego roku życia, odkąd jego matka sprowadziła się tam zDoncaster. Pracowała wsmażalni, odbierała zapłatę odklientów ipakowała im ryby nawynos. Peter zapytał, oczywiście przez znajomego, czy tato mógłby się znim spotkać. Dowiedział się, żezamieszkaliśmy wokolicy. Aściślej mówiąc, dotarła doniego sława taty. Wpewnych kręgach wYorkshire, Lincolnshire ipobliskich hrabstwach słyszeli onim prawie wszyscy.

Peter przez lata najmował się dorobót wokolicznych firmach budowlanych. Potem większość znich przestała zatrudniać ipracy było jak nalekarstwo. Przez dwa lata zkawałkiem Peter ledwie wiązał koniec zkońcem. Ale poradził sobie. Zaczął pracować nawłasny rachunek, świadczyć usługi tym, którzy wciąż mieli trochę pieniędzy. Stawiał przybudówki, pomagał zhydrauliką, wybijał otwory okienne. Tego typu rzeczy. Tato też mógłby to robić, ale nie chciał. Peter był solidny. Dobrze gospodarował czasem ipieniędzmi, ato już połowa sukcesu. Ludzie polecali go znajomym, mógł przebierać wzleceniach. Przez jakiś czas żył naprawdę, anie tylko utrzymywał się przy życiu. Czuł dumę albo coś nakształt dumy, ato prawie zapomniane uczucie wtych stronach. Nagle pojawiły się takie rzeczy jak przyszłość iprzeszłość iPeter zaczął znajdować swoje miejsce między nimi.

Dwie zimy temu wziął robotę najednej zdużych farm. Robił dobudówkę przy budynku gospodarczym, kiedy tłusta mleczna krowa zdwoma cielakami wbrzuchu wyrwała strzyki zmechanicznej dojarki, uwolniła się zuwięzi iwybiegła zobory. Przewróciła drabinę, astojący naniej Peter wylądował pod kopytami. Krowa, czując pod racicą coś miękkiego, wierzgnęła kilka razy, najpierw uderzając wścianę, potem wgłowę iszyję Petera. Stracił przytomność ileżał zakrwawiony wmokrym brudnym betonie.

Nafarmie można długo cierpieć wsamotności. Można umrzeć wsamotności. Ale tamtego dnia było inaczej. Jeden zrobotników zatrudnionych nastałe znalazł połamanego Petera, owinął go kurtką, wsadził naprzyczepę doprzewożenia koni izawiózł doszpitala wDoncaster.

Peter stracił władzę wnogach. Większość czasu spędzał teraz nawózku. Nie mógł pracować. Przestał wychodzić wieczorami dopubu. Siedział wdomu iwyczekiwał gości. Starzy znajomi wciąż doniego zaglądali, ale wielu onim zapomniało, boprzestali go widywać. Gmina trochę pomagała, Kościół też. Stara sąsiadka wyręczała go wogrodzie: gdy nadeszła pora, przycinała gałęzie drzew ikrzewów, zamiatała liście ipłatki kwiatów, udrażniała kanały odpływowe, żeby podeszczu nie zbierała się woda. Ciotka, którą poznał pośmierci matki, przywoziła mu teraz ciasta igazety icodrugą niedzielę zmieniała pościel.

Nie było najgorzej, ale mogło być lepiej. Powypadku Peter musiał się upominać ozaległe pieniądze zaprace wykonane wpoprzednim roku izamateriały. Wcześniej nie potrzebował natychmiastowej zapłaty, boniczego mu nie brakowało. Miał stabilną sytuację. Ufał, żedoczeka się pieniędzy, tak jak ufał własnemu ciału iwłasnej pracowitości. Nie przyszło mu dogłowy, żemógłby zostać oszukany, bonie wiedział jeszcze, coto słabość. Tato zawsze powtarzał, żenatym świecie liczy się tylko siła. Peter poraz pierwszy wżyciu został jej pozbawiony. Obdzwonił dłużników ipołowa odrazu zapłaciła wszystko lub przynajmniej pierwszą ratę. Podrugiej rundzie telefonów połowa spośród pozostałych także się poprawiła. Reszta uległa pod naciskiem, usłyszawszy parę cierpkich słów odróżnych osób, znajomych Petera zdzieciństwa lub jego klientów. Został tylko jeden dłużnik. Oślizły typ, rzekł tato, właściciel dużej willi wlepszej części Doncaster, zoknami poobu stronach drzwi wejściowych izkamiennym, anie betonowym podjazdem. Tato powiedział nam, żeto nie jest dobry człowiek. Choć wświetle prawa trudno było mu cokolwiek zarzucić, nie zdobył swoich pieniędzy uczciwie inie było mu znimi dotwarzy. Nie zarobił ich samodzielnie, własnym rozumem ipracą, lecz dzięki zmowie zinnymi, wyciskając ostatnie soki zrodzinnego miasteczka. Handlował cudzą pracą, wciemnych uliczkach prowadził ciemne kluby, wktórych kobiety tańczyły bez ubrania. Źródłem jego zysków były ciała innych ludzi, powiedział tato, mięśnie mężczyzn inaga skóra kobiet.

Peter zbudował dla niego oranżerię. Była piękna, wszyscy tak mówili. Budowa trwała kilka tygodni ikosztowała majątek, lecz Peter dodziś nie odzyskał pięciu tysięcy funtów ani swoich elektronarzędzi. Dzwonił, pisał, krzyczał zza bramy, lecz właściciel nie raczył mu odpowiedzieć. Dlatego pomiesiącach borykania się zbiedą Peter rozpuścił wici iwkońcu znajomy znajomego powiedział mu obrodatym olbrzymie, który mieszka wlesie zdrobnym synem icórką podobną dojastrzębia.

–Poszłem się wczoraj znim zobaczyć – powiedział tato. – Dalej siedzi wdomu pomatce, pamiętam go jeszcze zczasów, kiedy mieszkałem niedaleko ikosiłem trawniki natej ulicy. Opowiedział mi wszystko zeszczegółami. Jak było, według niego. No imnie przekonał. Znacie mnie jak nikt inny iwiecie, żenie biję się onic. Inie mówię onagrodach itak dalej. Dotakiej walki trzeba mieć powód, aPete go ma. Ten Coxswain był mu winien konkretne pieniądze, awiecie, coja myślę oludziach, którzy wyzyskują człowieka wtakiej sytuacji, kopią leżącego. Nie jestem zbójem, nie chcę, żebyście mieli mnie zatakiego, ale jak Boga kocham, krew mnie zalewa. Pete mi powiedział, gdzie ikiedy mogę spotkać Coxswaina. Prawie cowieczór wpada się napić ipograć wkarty dolewego salonu gry naskraju miasta. Właścicielem jest jego stary kumpel, wedwóch prowadzą to miejsce, żeby sobie zarobić. Nieraz Coxswain wjeden wieczór zgarnia tysiące funtów odnaiwniaków, którzy nie rozumią, żenie mają szans nawygraną. Pojechałem wtaki wieczór, kiedy wiedziałem, żetam będzie iżebędzie miał przy sobie kasę. Bez sensu, żebym tylko pojechał, zrobił, cojest dozrobienia, iwrócił bez forsy dla Pete’a. Sprawiedliwość to jedno, ale chodzi też ogodne życie. Ozałatwienie sprawy dokońca.

Tato wypił całą herbatę, zanim przestygła.

–Wziełem samochód Pete’a. To był jego pomysł, imiał rację. Najwyżej ktoś byzobaczył jego samochód, aprzecież wiadomo, żePete nie mógłby czegoś takiego zrobić. Biedak nie może nawet wsiąść zakierownicę. Zresztą itak nikt nie widział. Zaparkowałem dziesięć minut piechotą odkasyna iposzłem tam odrugiej wnocy. Czekałem doczwartej, schowany zaplatanem, ażprawie wszyscy sobie poszli. Coxswain wyszedł prawie nasamym końcu. Był zmęczony, ale nie pijany, nie. Oczy miał czujne. Zabardzo mu zależało nawygranej. Stałem blisko jego samochodu. Nie żebym to zaplanował – chociaż powinienem – poprostu miałem farta. Byłem trochę powolny. Coxswain otworzył bagażnik iwsadził torbę dośrodka. Zanim podeszłem, zdążył zamknąć. Oczywiście się odwrócił, oczywiście nie wiedział, kim jestem, słusznie się domyślał, żebędzie miał kłopoty, ale nie rozumiał czemu. Jeszcze nie. Podniósł zaciśnięte pięści, ale zaczełem odpytania. Spytałem, czy jest tym, kim myślę, żejest. Powiedział, żetak. Odważnie. Nabrałem doniego trochę szacunku. Ale potem zrobił błąd. Pokazał swoją prawdziwą naturę. Zażądałem pieniędzy, tych, cobył winien Pete’owi. Ani grosza więcej – nie jestem złodziej. Powiedziałem, żemu je zawiozę. Żewiem, żema przy sobie gotówkę, ispławić się nie dam. Wyglądało, żepójdzie gładko. Powiedział, żemusi wyjąć zbagażnika iodwrócił się doauta. Inny namoim miejscu może byłby bardziej podejrzliwy, ale mi szkoda nato czasu. Ja nie muszę być podejrzliwy. Podejrzliwość bierze się zestrachu, rozumiecie. Niechby sięgnął pobroń albo nóż, poradziłbym sobie tak czy siak. Otworzył bagażnik, jakby chciał wyjąć torbę zpieniędzmi, ale zamiast torby wyjął kij dogolfa. Zamachnął się namnie, ale...

Tato spuścił wzrok nastół zsurowego dębu. Jego wilgotne usta wygięły się wlekkim uśmiechu. Potem podniósł niebieskie oczy naCathy. Słuchała opowieści nieporuszona, jej twarz niczego nie zdradzała, oczy patrzyły bystro.

–Ale nic mu ztego nie przyszło – dokończył.

Źrenice Cathy rozszerzyły się izwęziły jak wzór nawirującym dziecięcym bąku.

Tato opowiedział nam, cosię potem działo. Jak chwycił kij wpowietrzu. Jak gołymi rękoma zgiął go wpałąk. Jak Coxswain wylądował naasfalcie, krztusząc się ipojękując, zbity tak mocno, żepowinien stracić przytomność. Ale tato miał mistrzowskie wyczucie krzywdy. Umiał przedłużać konfrontację. Wiedział, jak sprawić, byczłowiek wycierpiał.

Opisał nam wszystko zeszczegółami. Odpoczątku dokońca. Ażpoczułem coś jakby wilgoć woczach.

Wtedy zamilkł. Urwał nagle. Wstał zmiejsca iotoczył mnie ramionami. Przeprosił, żenam to powiedział.

–Ale odzyskałeś pieniądze Pete’a? – spytała Cathy.

Obrócił się zpowrotem doniej iusiadł, nie puszczając jednak mojej dłoni.

–Tak.Ioddałem mu. Codopensa. Pokażę wam, comi dał wzamian.

Wstał odstołu iwyszedł przez drzwi frontowe. Pochwili wrócił, trzymając wogromnych zakrwawionych dłoniach dwa czarne szczeniaki, mieszańce charta zowczarkiem szkockim. Daliśmy im naimię Jess iBecky ijeszcze tego ranka urządziliśmy dla nich przytulne legowisko wsieni. Tato nie położył tam jeszcze podłogi, więc miały trochę jak wdomu, atrochę jak nadworze. Tato powiedział, żebędzie im tam dobrze.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Elmet to pięćdziesiąta czwarta książka

Wydawnictwa Pauza.







Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci



Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Edouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad
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