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  Wolność jest wtedy, gdy możemy mówić, że dwa idwa to cztery*.


  – George Orwell, 1984


  
    
      * G. Orwell, 1984, przeł. J. Dzierzgowski, Warszawa 2022, s. 90.
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  Był zimny, słoneczny kwietniowy dzień. Zegary wskazywały trzynastą. Wpatrzeni wekrany telefonów komórkowych przechodnie nie zwracali najmniejszej uwagi na mijającą ich szybkim krokiem kobietę. Nawet gdy któryś ztych technozombiaków się znią zderzył, szedł dalej bez słowa jak gdyby nigdy nic. „Nikt już nie zawraca sobie głowy przepraszaniem– pomyślała. – Jedyne, co nas łączy, to pośpiech”.


  Ona też się spieszyła. Była umówiona zkimś, kto mógł potwierdzić wszystkie jej przypuszczenia. Potrzebowała jedynie dowodu. Czegoś namacalnego, co pozwoli jej wkońcu ujawnić całą prawdę.


  Stukot obcasów ochodnik przywodził jej na myśl gorączkowe pocałunki dwojga kochanków, którzy spotkali się po długiej rozłące. Do roku 2030 samochody na benzynę zniknęły zulic zastąpione przez znacznie cichsze auta elektryczne. Niespodziewanie jednak ciszę przerwały chóralne okrzyki. To dwadzieścioro, może trzydzieścioro staruszków protestowało, wymachując transparentami iwznosząc stare hasła wstylu: „Naród zjednoczony jest niezwyciężony!”.


  Stali przed bramą Ministerstwa Prawdy– szarego gmachu wpatrującego się wnich beznamiętnie setkami okien. Surowy wswoim dostojeństwie, jak większość biurowców, sprawiał wrażenie niezniszczalnego iobojętnego na protesty maluczkich. Kobieta zwolniła. Ciekawe, przeciwko czemu protestowali. Pospiesznie naniesiony sprayem napis na płótnie głosił: „Korporacje, precz zmediów! Żądamy prawdy!”. Policjanci otoczyli manifestantów kordonem niczym przeciwciała odcinające wirusa, żeby nie zainfekował reszty organizmu. Na jednego emeryta przypadał prawie cały radiowóz. Naprzeciwko utworzyła się gigantyczna kolejka złożona głównie zmłodych ludzi czekających na otwarcie salonu, wktórym tego dnia miał mieć premierę najnowszy model smartfona.


  „Już tylko starzy protestują– pomyślała kobieta.– Tylko oni pamiętają przeszłość irozumieją, jak bardzo się stoczyliśmy. Gdybym tylko zdołała ujawnić…”


  Nie dokończyła myśli, bo wpadła na nią odcięta od rzeczywistości dziewczyna ze słuchawkami na uszach. Ludzka masa szła jak bydlęta na rzeź, nie bacząc na protest. Każdy myślał tylko otym, żeby jak najszybciej zrobić swoje, cokolwiek to było. Ona zresztą też. Spieszyła się na spotkanie. Spuściła głowę wobronie przed nieprzyjemnym wiatrem ipomaszerowała dalej.


  Kawiarnia Pod Papugą była jedną zwielu sieciówek sprzedających napoje pobudzające wprzeróżnych kombinacjach pod absurdalnymi nazwami ipo jeszcze bardziej absurdalnych cenach. Kobieta weszła do lokalu iszybko zamknęła drzwi, ale itak wleciał za nią tuman pyłu iśmieci. Wystrój stanowił kiepską podróbkę eleganckich, wykwintnych knajpek zpołowy dwudziestego wieku, nawet nieudającą, że jest czymś więcej niż prymitywną kopią. Oślepiająca blaskiem kafelków podłoga wszachownicę, złote lampy ookazałych kloszach ze starego mosiądzu imitującego brąz, drewniany bar zwytwornymi ornamentami bez jednego choćby wcięcia. Przypomniał jej się widziany wparku tematycznym Dawid Michała Anioła zpapier mâché. „Nic już naprawdę nie ma, wszystko tylko się wydaje. Istnieją wyłącznie pozory”, pomyślała.


  Ale przynajmniej wlokalu było ciepło, azapach kawy niósł się po nim niczym wspomnienie kogoś niedawno utraconego. Kelnerzy wnieskazitelnych biało-czarnych mundurkach kręcili się po sali ztacami pełnymi parujących kartonowych kubków. Kobieta powiodła wzrokiem wokół iszybko zlokalizowała człowieka, zktórym była umówiona. Siedział oparty plecami ościanę wnajbardziej oddalonym od drzwi kącie. Wydał jej się atrakcyjny. Czarne włosy ułożone na żel, nieśmiertelny niebieski garnitur typowy dla wysokich urzędników państwowych– ileżący na nim lepiej niż na większości– oraz ta pewność siebie właściwa mężczyznom uwładzy nawykłym do wydawania rozkazów. Gdy napotkał jej wzrok, uśmiechnął się igestem przywołał ją do siebie. Nie miała pojęcia, dlaczego przeszył ją dreszcz.


  Mężczyzna podniósł się idał jej znak, by usiadła.


  –W końcu mamy okazję poznać się osobiście– powiedziała.– Korespondencja elektroniczna jest wyzuta zwszelkich emocji.


  –Zwłaszcza gdy trzeba ukrywać wiadomości pod osłoną banalnych pogawędek. Przyznaję, że nie przepadam za pustosłowiem. Można by rzec, że bliższa niż proza jest memu sercu poezja– zażartował jej rozmówca.


  –Mam nadzieję, że rozumie pan konieczność takiego kamuflażu. Nigdy nie wiadomo, kto może to czytać. Wdzisiejszych czasach e-maile nie są bezpieczne.


  –W dzisiejszych czasach najbezpieczniej jest zakładać, że nic nie jest bezpieczne. Ale co za gbur ze mnie, nawet nie zapytałem, czy ma pani ochotę na coś do picia…


  Poprosiła ocappuccino. Przywołał kelnera władczym gestem zgatunku tych, które obalają imperia.


  Gdy czekali, mężczyzna nie przestawał mieszać wkubku drewnianym patyczkiem udającym łyżeczkę. Przygnębił ją ten widok.


  Rozmówca jakby czytał jej wmyślach.


  –Tęsknię za prawdziwymi łyżeczkami ifiliżankami. Pani pewnie jest za młoda, by pamiętać dawne kafejki iprzytulne bary sprzed epoki sieciówek.


  –Aż tak młoda nie jestem, ale dziękuję za komplement. Owszem, pamiętam je.


  Kelner przyniósł cappuccino oraz woreczek ze słodzikiem. Wlokalach już od lat nie wolno było używać cukru. Kobieta upiła łyk, po czym serwetką wytarła pianę zgórnej wargi.


  –To było wyjątkowe przeżycie– kontynuował mężczyzna.– Każdy bar inaczej przygotowywał kawę, przekąski, jedzenie… Każdy miał na wszystko swoje sposoby. Nie to, co teraz. To espresso smakuje tak samo jak wszystkie espresso wkażdej Kawiarni Pod Papugą na całym świecie. Identycznie. Ito nas uspokaja. Uwalnia od konieczności podejmowania decyzji, od niepewności, której doświadczaliśmy wkonfrontacji znieznanym, nawet jeśli było to coś tak banalnego jak kosztowanie kawy iocenianie jej smaku. Wymieniliśmy wolność na bezpieczeństwo.


  Po tych słowach duszkiem opróżnił kubek.


  –Potrzebuję pańskiej pomocy.– Kobieta przeszła do rzeczy.


  –Cóż, kiedy ktoś godzi się na rozmowę zdziennikarką, zwykle zakłada, że chodzi jej ocoś innego niż darmowe cappuccino. Albo przynajmniej ocoś więcej.


  Przewaga niewątpliwie była po jego stronie.


  –Wiem, co się dzieje wpokoju sto jeden Ministerstwa Prawdy.


  –Skoro pani wie, to po co przychodzi pani do mnie?– zapytał nieco protekcjonalnie.


  –Nie mam dowodów. Jedynie świadectwa osób, które pragną pozostać anonimowe.


  Z bliska mężczyzna wyglądał dość pospolicie. Poszczególne rysy jego twarzy analizowane pojedynczo wydawały się asymetryczne itoporne. Oczy poruszające się gorączkowo niczym uwięzione wszklanych kulkach owady, orli nos typowy dla tych, którzy szukają guza, kości policzkowe tak wydatne, jakby miały lada chwila przedrzeć się przez skórę. Miał jednak wsobie atrakcyjność wielkiego kota emanującego nieposkromioną siłą.


  –Innymi słowy, zna pani wyłącznie plotki. Przypuszczenia snute przez osoby bez twarzy– podsumował.– Imyśli pani, że będę pierwszym, który pokaże twarz?


  –Skądże. Potrzebuję od pana jakiegoś namacalnego dowodu. Dokumentu, nagrania, czegokolwiek, co potwierdzi te świadectwa. Jako pracownik ministerstwa zpewnością może mi pan coś takiego załatwić.


  Mężczyzna niespodziewanie zaczął stukać drewnianym patyczkiem wblat, rozglądając się po lokalu. Chciał mieć pewność, że nikt ich nie podsłuchuje. Oprócz ich stolika zajęte były tylko dwa. Przy jednym jakaś kobieta pisała coś na klawiaturze komputera, bezskutecznie usiłując strząsnąć zsiebie okruchy croissanta. Przy drugim para młodych ludzi ignorowała się nawzajem, całą uwagę skupiając na ekranach telefonów. Przez twarz mężczyzny zministerstwa przemknął krótki uśmieszek, akobietę ponownie przeszył dreszcz.


  –Jeśli mam pani pomóc– rzekł mężczyzna– musi mi pani wyjawić, zkim rozmawiała. Sama pani rozumie, że nie mogę ryzykować posady zpowodu bredni paru pomyleńców.


  –Dobrze pan wie, że nie mogę ujawnić źródeł, ale zapewniam, że są to osoby wiarygodne, aich zarzuty bardzo poważne. Nie marnowałabym pańskiego czasu, gdyby chodziło ozwykłe plotki. Zpewnością pan także słyszał co nieco na temat tego, co się dzieje wtamtym pokoju. Musimy ujawnić prawdę.


  Mężczyzna powoli oparł się zpowrotem ościanę, splatając palce na karku.


  –Ech, dziennikarze.– Westchnął głęboko.– Nic, tylko pytacie.


  Coś się wnim zmieniło. Nie chodziło jedynie opozycję. Jego spojrzenie stało się harde, jakby miała przed sobą zupełnie innego człowieka.


  –Ale nigdy nie odpowiadacie. Lubicie zadawać pytania, ale sami nie udzielacie odpowiedzi. Bardzo to nieładnie zwaszej strony.


  Zaciskał pięści ipatrzył na nią zintensywnością, która wkońcu przeszła wnienawiść. Znów przypominał wielkiego kota, ale nie był już piękny. Bestie wydają się piękne, tylko kiedy siedzą wklatce inikomu nie zagrażają. Teraz jednak ktoś otworzył klatkę– itym kimś była ona.


  –To nie pan korespondował ze mną przez te wszystkie miesiące.


  –Ależ owszem, moja droga. To ja. Szukała pani kontaktu zwysokim urzędnikiem Ministerstwa Prawdy ima go pani przed sobą. Choć zżalem stwierdzam, że nie pracuję wtym wydziale, októry pani chodziło. Proszę spojrzeć, co znalazłem wpani skrzynce.


  Wyjął mały brązowy pakunek przypominający kształtem książkę. Tym razem kobieta wiedziała, dlaczego czuje dreszcz.


  –Powinna pani częściej sprawdzać korespondencję– zauważył urzędnik, rozrywając opakowanie.– To kolejny zwyczaj, który zatraciliśmy, odkąd banki przestały przysyłać nam listy. Bo przecież nikt inny od dawna tego nie robi. Oprócz łyżeczek brakuje mi kartek zżyczeniami urodzinowymi. Wiele można znich było wyczytać oosobie, która je wysyłała– mówił, metodycznie rozwijając opakowanie.


  Skończywszy, podsunął kobiecie książkę przed nos. Było to 1984 George’a Orwella. Przerażoną twarzą dziennikarki zawładnęły nerwowe tiki.


  –Wie pani, co to znaczy, prawda? Przyjaciele, którzy nie chcieli pokazać twarzy, próbowali panią ostrzec przed tym spotkaniem. Szkoda, że to my pierwsi znaleźliśmy książkę. Jak pani myśli: kto jest nadawcą?


  Zdesperowana dziennikarka rozglądała się frenetycznie, szukając sposobu ucieczki. Musiała się stąd wydostać… ale jej ciało nie chciało słuchać rozumu. Tkwiła na miejscu sparaliżowana strachem jak królik złapany wsnopy reflektorów.


  –Wie pani co?– kontynuował mężczyzna.– Niepotrzebne mi pani odpowiedzi, bo już je znam. Słyszałem naprawdę sporo. Choćby rozmowy, które prowadziła pani zprzyjaciółmi. Tak, ztymi rzekomymi „anonimowymi świadkami”. Spiskowanie przeciwko ministerstwu, plany destabilizacji. Proszę nie robić takiej miny. Nie trzeba było zabierać komórki na tajne schadzki. Nawet sobie pani nie wyobraża, ile możemy zrobić, kiedy włamiemy się do telefonu. Wiem wszystko. Nie wierzy mi pani? Zademonstruję.


  Zamknął oczy, udając, że się koncentruje, izaczął masować skronie palcami obu rąk niczym jasnowidz przed podaniem właściwej liczby.


  –Widzę imię… imię informatora… to dziennikarz, jak pani, tyle że emerytowany… już prawie mam jego nazwisko, widzę pierwsze litery… Gabriel… Gabriel Romero!


  I nagle otworzył szeroko oczy. Zimne, pozbawione blasku niczym oczy jakiejś gotyckiej lalki. Pochylił się ku rozmówczyni przez stolik, sięgając do kieszeni marynarki.


  –Świat byłby lepszy, gdyby ludzie nie zadawali takich pytań jak pani– stwierdził.


  Pod blatem palce zacisnęły się na jej udzie niczym wnyki, azaraz potem coś ją ukłuło. Spuściła wzrok idostrzegła znikającą wkieszeni mężczyzny strzykawkę.


  –Lubi pani poezję? Nikt już jej nie czytuje. Jest zbyt subtelna na te bezduszne czasy. Pewnie nie zna pani Cesara Vallejo. Wistocie jesteście trupami życia, którego nigdy nie było. Smutny to los od zawsze być martwymi1.


  Ogarnęło ją dziwne uczucie. Chciała krzyczeć, ale nie mogła wydobyć zsiebie głosu. Nagle zobaczyła zbliżającą się podłogę, achwilę później, już nieruchoma, słyszała, jak kelner krzyczy do kogoś, by wezwał pogotowie. Jej ciało zaczęło miotać się wkonwulsjach, głowa uderzała oposadzkę, kończyny nie słuchały woli. Nie czuła niczego zwyjątkiem chłodu kafelków na plecach. Na myśl otym, że podwinęła jej się spódnica, ogarnął ją groteskowy wstyd. Nie chciała umierać na oczach gapiów zodsłoniętą bielizną. Odejść wtaki sposób? Teraz, gdy wciąż miała tyle do zrobienia? Nagle cały jej widok przesłoniła twarz mężczyzny. Jego promienny uśmiech był ostry niczym brzytwa.


  –Świat jest znacznie lepszym miejscem, gdy nie znamy prawdy.


  
    
      1 C. Vallejo, Estáis muertos. Wszystkie cytaty, których tłumacza nie podano, zostały przetłumaczone przez Iwonę Michałowską-Gabrych.
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  Dlaczego postanowiłaś zostać dziennikarką?


  –Żeby poznać prawdę iprzekazać ją społeczeństwu.


  Natychmiast pożałowała tych słów. Co jej odbiło, by opowiadać takie banały? Wyszła na naiwną iłatwowierną, czyli wskrócie na idiotkę. Którą oczywiście była. Siedziała naprzeciw pana Sancheza-Bravo– redaktora naczelnego „Obserwatora Cyfrowego”– który miał zadecydować oprzyjęciu jej na praktyki, ale wtym momencie wolałaby się znaleźć milion lat świetlnych od jego gabinetu. Imoże tak właśnie miało się zaraz stać, bo zwyrazu twarzy mężczyzny patrzącego na nią sponad okularów wnioskowała, że zdecydowanie bliżej jej do drzwi niż do własnego biurka wredakcji.


  –Jestem przekonany, że na studiach dziennikarskich takie odpowiedzi są wysoko oceniane. Ale my nie jesteśmy na studiach. Jesteśmy wgazecie. Aja jestem jej naczelnym. Witamy wprawdziwym świecie. Ateraz daj sobie spokój ze sloganami onieocenionej wartości przenajświętszej informacji ipo prostu powiedz, dlaczego chcesz być dziennikarką. Chcę usłyszeć prawdę.


  Julia spuściła oczy, rozpaczliwie szukając odpowiedzi. Zauważyła, że drżą jej kolana, adłonie nerwowo rozciągają brzeg spódnicy. Wbiła wzrok wpaznokcie, jakby właśnie sobie uświadomiła, że zaniedbała ich pielęgnację. To był jej podstawowy błąd. Dało się zauważyć zdaleka, że je obgryza, co oczywiście dobitnie świadczyło oneurotyczności ibraku pewności siebie. Najwyraźniej zamiast praktyk potrzebowała terapii. Ipo cholerę włożyła ten kostium? Dobrze, że chociaż buty miała wysokie. Typowa pokojówka: elegancki czarny żakiet ibiała bluzka bez dekoltu. Choć jeśli spojrzeć obiektywnie, nie wyglądała aż tak źle. Może chodziło omakijaż? Spędziła przed lustrem godzinę, uparcie zamalowując dziecinne rysy, aż zniknęły pod pokładami różu, cienia do powiek ikredki do ust. Dobrze, że przynajmniej wostatniej chwili porzuciła pomysł podkręcenia włosów. Zamiast tego upięła je wkitkę odsłaniającą regularne rysy twarzy. Ech, te okropne włosy– czarne, proste itoporne niczym zasłona okienna. Odziedziczyła je po matce.


  Po matce… To właśnie wtakich chwilach, gdy potrzebo­wała pomocy, najbardziej za nią tęskniła. Była dzieckiem, gdy mama zginęła wwypadku. Słabo ją pamiętała, ale starała się pielęgnować nieliczne wspomnienia: zapach matczynych dłoni, głos, który wieczorami szeptał jej bajki, uczucie bezpieczeństwa wopiekuńczych ramionach. Wspomnienia są jednak kruche irozsypują się, gdy zbyt długo je pielęgnujemy. Niektóre znich już teraz się zacierały. Nie potrafiła przywołać zpamięci twarzy matki. Zamiast niej pojawiał się obraz zwiszących wdomu zdjęć: statyczny, płaski, pozbawiony życia.


  –Czekam na odpowiedź, Julio. Czasem najtrudniej jest powiedzieć prawdę– naciskał redaktor, nie spuszczając zniej wzroku.


  –Ojciec nie chciał, żebym została dziennikarką. Uważa, że skoro jemu nie wyszło to na dobre, to imnie nie wyjdzie. Chciałabym mu udowodnić, że się myli. Że poradzę sobie lepiej niż on.


  Sánchez-Bravo położył łokieć na stole ioparł brodę na dłoni, zasłaniając usta palcami. Tak wyszukana poza nie mogła być spontaniczna. Wjego oczach Julia dostrzegła uśmiech.


  –Już lepiej. Znacznie lepiej. Tym razem powiedziałaś prawdę, ale niecałą.


  Zdezorientowana wbiła wniego wzrok.


  –Dokończę za ciebie– kontynuował Sánchez-Bravo.– Naprawdę chodzi ci oto, żeby mu dowalić. Prawda? Prześcignąć go. Osiągnąć coś, co jemu się nie udało. Jestem za. Wdzisiejszych czasach uraza bywa najlepszą motywacją. Świetnie. Kiedy możesz zacząć?


  Dezorientacja ustąpiła miejsca euforii.


  –Przyjmuje mnie pan?


  –Jasne, chociaż nie mam pojęcia, co cię tak cieszy. Bezpłatne praktyki oznaczają, że musisz być do dyspozycji wkażdy dzień tygodnia odowolnej godzinie, będziesz się zajmować wszystkimi tematami, których nie chce nikt inny, iw dodatku nie dostaniesz za to złamanego grosza.


  –Brzmi rewelacyjnie.


  –Powiedz to mojej córce Beatriz. Ze sto razy próbowałem ją przekonać, żeby przyjęła tę pracę. Nic ztego. Studiujecie razem, prawda?


  –Hmm, jesteśmy na tym samym roku, ale ona studiuje wtrybie A, aja wB. Właściwie to dzięki niej tu jestem. Dzięki niej idzięki panu. Wtrybie B nie mamy dostępu do praktyk. To Bea mi powiedziała, że kogoś szukacie, odkąd tamta dziennikarka…


  –Marta Alonso. Ni stąd, ni zowąd padła trupem wkawiarni parę dni temu. Zatrzymanie akcji serca. Duża strata. Była dobrą dziennikarką. Lubiła koloryzować, jeśli wiesz, co mam na myśli, ale zawsze zachowywała profesjonalizm. Wstrząsające są te niespodziewane śmierci. Iproszę, przestań mi już dziękować. Za miesiąc będziesz mnie nienawidzić za to, że cię przyjąłem. Chodźmy.– Wstał zza biurka idał znak, by ruszyła za nim przez biuro zprzedzielonymi szkłem boksami.– Oprowadzę cię po redakcji.


  Spodziewała się aury uroczego chaosu– bieganiny, wolności izaangażowania– którą wytworzyły wokół redakcji prasowych filmy iseriale: przestronnej sali pełnej zawalonych papierami biurek, rozbrzmiewającej nieustannym stukotem klawiatur, natarczywymi dzwonkami telefonów iokrzykami dziennikarzy komunikującymi pilne wieści. Ledwie jednak przestąpiła próg „Obserwatora Cyfrowego”, doznała zawodu: wmałym iskąpo oświetlonym pomieszczeniu stały zaledwie trzy zestawione ze sobą pary biurek. Od pozostałych pokoi, których użytkownicy wcałkowitej ciszy wpatrywali się wekrany komputerów, odgradzały redakcję szklane ścianki. Nie dzwoniły żadne telefony inikt donikąd się nie spieszył. Przypominało to raczej jakieś ponure biuro.


  –Gdzie mam siedzieć?– zapytała Julia, starając się ukryć rozczarowanie.


  –Siedzieć? Tu? Daj spokój!– żachnął się Sánchez-Bravo.– Będziesz pracować zdomu. Jak większość naszych ludzi. Dzięki pracy zdalnej redakcje czasopism internetowych uwolniły się od konieczności utrzymywania staroświeckich iniewydajnych biur, które były wielkie ipowolne niczym dinozaury iwyginęły jak one. Przez ostatnie lata świat informacji bardzo się zmienił. Podobnie jak ich odbiór. Żeby przetrwać, musieliśmy wymyślić je na nowo. Ludzie, którzy zmęczeni wracają zpracy, nie mają najmniejszej ochoty czytać nudnych wiadomości otym, jak to źle jest na świecie. Chcą czegoś, co pomoże im się oderwać inie zmusi do myślenia: seriali, filmów, gier wideo. Naszym głównym rywalem jest rozrywka, aponieważ nie możemy go pokonać, postanowiliśmy się znim sprzymierzyć. Mamy za zadanie przerabiać wiadomości na rozrywkę.


  Julia popatrywała na niego zniejakim zdumieniem.


  –Niektóre wiadomości się zbyt poważne, by je traktować rozrywkowo– odezwała się.– Weźmy zamach zofiarami albo konferencję prasową, na której prezydent ogłasza podniesienie podatków.


  –I tu właśnie dziennikarze, wtym ty, muszą się wykazać. Sprawić, by nawet takie wieści brzmiały atrakcyjnie. Pamiętaj, że jeśli się nie uda, odbiorcy zamiast nas czytać, będą grać na komórkach lub oglądać serial.


  –Więc dziennikarze zajmują się teraz rozrywką, anie informacją?


  –Jednym idrugim, Julio. Jeśli chcemy, żeby media nie zginęły, musimy to połączyć. Na szczęście mamy do dyspozycji technologię. Dzięki temu znamy na przykład gusty naszych odbiorców, wiemy, co interesuje subskrybentów. Wystarczy zbadać, jakie witryny odwiedzają, czyje profile obserwują, gdzie robią zakupy. Na bazie tego algorytm ustala, jakie wiadomości powinny do nich dotrzeć. Wcześniej to odbiorcy szukali informacji wgazetach, radiu czy telewizji. Dziś, dzięki big data, to informacje szukają odbiorców. Ale powiedz: jak ci się podoba nasza redakcja?– Wykonał zamaszysty gest, jakby otwierał niewidzialne drzwi.


  –Inaczej ją sobie wyobrażałam– mruknęła Julia ztwarzą kogoś, kto właśnie zobaczył, jak karoca zmienia się wdynię.


  –Zauważyłem. Nowi tak mają. Zresztą itak nie będziesz tu spędzać wiele czasu. Ateraz pomówmy otwoich obowiązkach. Będziesz odpowiedzialna za jeden znajważniejszych działów. Nazwaliśmy go „Dziś wsieci”.


  Patrzyła na niego baranim wzrokiem.


  –No co masz taką minę? Wiem, wiem. Nie jest to klasyczny dział typu „Wydarzenia” czy „Polityka”, ale przynosi nam największe profity. Wzeszłym tygodniu ludzie oszaleli na punkcie zdjęcia sukienki. Nie mogli się zgodzić, jaki ma kolor. Dla jednych była biało-złota, adla innych niebiesko-czarna. Jakieś zjawisko optyczne czy coś. Wrzuciliśmy ją na portal imieliśmy milion wyświetleń. Aim więcej wyświetleń, tym więcej forsy od reklamodawców. Dzięki temu możemy jeść trzy razy dziennie, choć to niezdrowe, ispłacać hipotekę. Atwoim zadaniem w„Obserwatorze” będzie właśnie wyszukiwanie, co danego dnia hula wsieci.


  –Proszę nie myśleć, że narzekam. Mówiłam już, że jestem panu bardzo wdzięczna za tę szansę. Zastanawiam się jednak, czy nie mógłby mnie pan przydzielić do innego działu. Chciałabym podczas tych praktyk jak najwięcej się nauczyć, anie sądzę, żebym to zrobiła, zajmując się tak… trywialnymi sprawami.


  –Jeśli czekasz wystarczająco długo, wszystko staje się trywialne.


  Nagle wgłębi sali pojawiła się jakaś postać otoczona wianuszkiem ochroniarzy. Wysoka, krocząca energicznie jak ktoś, kto zawsze wie, dokąd zmierza. Władcze spojrzenie, lekceważący uśmieszek wkąciku ust. Typ człowieka, wktórego obecności nikt się nie śmieje. Jego ubiór, postawa, gesty– wszystko to wydawało się zaprojektowane specjalnie po to, by wzbudzać respekt. Taki sam, jaki wzbudza wymierzony wciebie rewolwer. Respekt wywołany strachem. ISánchez-Bravo ewidentnie mu uległ.


  –O rany, już jest… hmm… Julio, muszę cię przeprosić. Przyspieszyli mi spotkanie, amój… on… nie może czekać. Jutro zadzwonię iwyjaśnię ci, co masz robić. Ateraz… Varona! Chodź no tu! Odprowadź Julię do wyjścia.


  Zza jednego znielicznych biurek wstał około sześćdziesięcioletni facet. Obdarty izaniedbany, sprawiał wrażenie kogoś, kto dawno przestał się przejmować, co myślą onim inni. Luźna pstrokata odzież ukrywająca wydatny brzuch, gęsta szpakowata broda, długie irozczochrane włosy– ostatnia pozostałość po burzliwej młodości– pomarszczona twarz kogoś, kto wiele się wżyciu śmiał… choć zdawało się, że worki pod oczami kryją miliony niewylanych łez. Nie miała pojęcia dlaczego, ale od razu go polubiła.


  –Julio– rzekł Sánchez-Bravo– oto Alfredo Varona, jeden znielicznych dziennikarzy, którzy wciąż przychodzą do redakcji. Pozwalamy mu na to, bo nie ma domu zprawdziwego zdarzenia. Żona pokazała mu drzwi. Ile to już czasu?


  –Jedenaście lat– mruknął Varona.


  –Nie masz pojęcia, jak jej zazdroszczę. Przedstawiam ci naszą nową praktykantkę, Julię Romero. Jutro zaczyna pracę. Postaraj się jej nie wystraszyć już pierwszego dnia. Zaopiekuj się nią. Aty, Julio, wyświadcz mi przysługę: zadbaj oto, by twój ojciec wiedział, że dla mnie pracujesz. Jestem pewien, że będzie zachwycony. Ateraz przepraszam, czekają na mnie.


  Z tymi słowy Sánchez-Bravo pospiesznie oddalił się na spotkanie ztajemniczym sfinksem ijego ochroniarzami, rozpływając się wpowitalnych iczołobitnych gestach.


  –Liczy, że pańcio poklepie go po główce ipowie: „Dobry chłopczyk”– mruknął Varona, obserwując tę scenę wraz zJulią.


  –Kto to?– zapytała.


  –Nie znasz Wielkiego Brata?


  –Wielkiego Brata?


  –Ciii…– Przyłożył palec do warg.– Jeśli chcesz mieć jakąś przyszłość wdziennikarstwie, lepiej, żeby nie słyszał, że go tak nazywasz. Mnie już wszystko jedno. Jestem jedynie zmierzającym wstronę ostatniej kropki akapitem, który wszyscy przestali czytać. Ale ty dopiero zaczęłaś pisać pierwsze słowa swojego artykułu, więc musisz uważać. Doradca Generalny Ministerstwa Prawdy niezbyt dobrze reaguje na krytykę, nawet wpostaci czegoś tak niewinnego jak przydomek.


  –A skąd ten przydomek?


  –Za dużo chcesz wiedzieć jak na pierwszy dzień. Ten dureń Sánchez-Bravo wspomniał, że nazywasz się Romero. Co za zbieg okoliczności. Pracowałem zniejakim Gabrielem Romero.


  –Co za zbieg okoliczności: mam ojca, który dokładnie tak się nazywa. Ibył dziennikarzem.


  Varona stanął jak wryty na środku korytarza. Spojrzał na nią zupełne innym wzrokiem, jakby był świadkiem cudu. Całą jego twarz rozjaśnił uśmiech.


  –Córka wielkiego Romero! Nie do wiary. Przecież… ja nawet cię znałem, gdy byłaś mała! Jezu! Opowiadaj, co tam utaty. Jak się miewa.


  –Niewesoło. Przez większość czasu jest smutny imarudny.


  –No tak. Biorąc pod uwagę to, co się stało ztwoją mamą… ico mu zrobili… Teraz rozumiem, dlaczego nasz nieszczęsny szefunio chciał, żeby twój ojciec się dowiedział, dla kogo pracujesz. Będzie załamany.


  –Nie wiedziałam, że się znają.


  –Przez jakiś czas pracowali razem. Nie znosili się. Bardzo się różnią. Ja byłem po stronie twojego ojca, bo niełatwo wytrzymać zkimś takim jak Sánchez-Bravo.


  –Coś między nimi zaszło? Wolałabym, żeby nikt mnie nie wykorzystywał do załatwiania starych porachunków.


  –O ile mi wiadomo, nic poważnego. Po prostu każdy znich inaczej pojmował dziennikarstwo. Jak sama widziałaś, Sánchez-Bravo lubi się łasić do możnych, podczas gdy twój ojciec wolał ich gryźć wrękę. Jeden dostawał nagrodę, adrugiemu zakładali kaganiec. Gdybym ci opowiedział, co ja przeżyłem ztwoim ojcem! Facet umiał pisać iumiał pić. Muszę do niego zadzwonić. Nadal tak lubi gin?


  Teraz to ona stanęła jak wryta.


  –Owszem. Nadal pije. Choć jedyne, co mu ztego przychodzi, to gorycz, którą wyładowuje na mnie. Tak to już jest zpijakami. Kumple ich uwielbiają. Za to kiedy ojciec pije wdomu, widzę wnim tylko upodlonego człowieka.
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  Wiatr strącał zchmur krople deszczu jak ztwarzy uderzonego chłopca, który próbuje powstrzymać płacz. Gabriel Romero szedł szybko, znów prześladowany przez to dziwne doznanie wopuszkach palców, jakby nieustannie przesuwał nimi po ostrzu nożyka do golenia. Wgórę iw dół.


  Czekanie na ten makabryczny moment, wktórym ciało zmienia się wranę. Wgórę, wdół. Podniecający dreszcz ryzyka, który trwa, póki krzywda nie stanie się nieodwracalna.


  Jeśli tylko ty znasz tajemnicę, jesteś człowiekiem, który żyje wstrachu.


  To właśnie teraz czuł. Madryt zmieniony wwielką fabrykę wrogości napawał go strachem. Jakby miastu wyrosły kły, aściany budynków groziły ostrymi krawędziami. Nie mniej straszni byli ludzie, wszyscy znastroszonymi kolcami, żeby nikt nie ważył się do nich podejść. Niemal pogardliwie obojętni na to, co spotyka innych. Prości isterowalni niczym marionetki, którym się wydaje, że są wolne, bo postanowiły nie widzieć poruszających nimi sznurków. Strach. Gabriel żył znim od dawna. Od tak dawna, że przestał zauważać ucisk wżołądku. Myślał, że już go nie ma. Że ustąpił. Iwtedy zadzwoniła ta dziennikarka. Dzięki niej po latach znów poczuł się ważny. Zapytała, co wie, aon wyjawił jej cztery szczegóły. Drobiazgi. Opokoju sto jeden nawet nie wspomniał. Kiedy żyjesz wlęku, ostrożność staje się twoją drugą naturą. Pokazał jej, wktórym kierunku ma podążać, ale nie powiedział, co znajdzie na końcu drogi. Teraz nie żyła, astrach Gabriela przeszedł ze stanu lotnego wcoś, co znów dławiło go wpiersi niczym bryła, uderzało wskronie jak młot iwysuszało gardło.


  Jeśli tylko ty znasz tajemnicę, trawi cię choroba.


  Rozejrzał się kilka razy, nim przeszedł przez ulicę. Elektryczne auta były tak ciche, że człowiek nie uświadamiał sobie ich bliskości, póki nie było za późno. Mimo kiepskiej pogody postanowił usiąść na tarasie lokalu, wktórym był umówiony. Do stołu podszedł gładkolicy kelner.


  –Dzień dobry, na co ma pan ochotę?


  –Jeśli będzie pan łaskaw, poproszę czarną kawę zkapką koniaku.


  Uśmiech na twarzy kelnera ustąpił miejsca zakłopotaniu.


  –Niestety– powiedział, próbując zapisać zamówienie na tablecie– tej kombinacji nie ma wnaszym menu. Mogę zaproponować czarną kawę, kawę zmlekiem, zmlekiem sojowym, espresso, cappuccino, vanilla flavour, caramel mocha…


  –Nie rozumiem, wczym problem. Nie macie koniaku?


  –Owszem, mamy, tyle że…


  –W takim razie wlej pan kapkę koniaku do czarnej kawy iskasuj, ile chcesz.


  –Niestety na tym właśnie polega problem. Nie mogę panu podać takiej kawy, bo nie zezwala na to nasz program– wyjaśnił młodzieniec, pokazując Gabrielowi ekran zosobnymi ikonkami dla każdego napoju.– Komputer dopuszcza tylko te napoje, które widnieją na liście. Bez możliwości modyfikacji. Mogę zaproponować czarną kawę, kawę zmlekiem, zmlekiem sojowym, espresso, cappuccino, vanilla flavour, caramel mocha…


  –W porządku. Wspominał pan, że koniak macie, prawda?


  –Owszem.


  –W takim razie czy może mi pan przynieść osobno kapkę koniaku, aosobno czarną kawę?


  Kelner ponownie zerknął na ekran.


  –Oczywiście.


  –Program pozwala?


  –Tak, właśnie sprawdziłem. Już przynoszę.


  Gabriela ogarnęła głęboka nienawiść do wszystkich tych sieciówek, które wykończyły małe biznesy. Sieciówki odzieżowe, gastronomiczne, zabawkowe, kawiarniane… To przez nie miasta zatraciły tożsamość, upodabniając się do siebie nawzajem. Tęsknił za szlachetną elegancją starych kawiarenek, swojskością dzielnicowych knajpek, bezpiecznym półmrokiem nocnych barów. Dziś wszystko było monotonne, przewidywalne inudne. Na myśl, że to już nie jego świat, znów coś ścisnęło go wżołądku. Coraz lepiej rozumiał, że nie ma czego szukać wtej epoce. Jego dom, dzielnica imiasto stały się skansenem. Askanseny nie są tworzone po to, by wnich żyć.


  Wrócił kelner zodrobiną koniaku iczarną kawą.


  –Niech pan spojrzy.– Gabriel wlał alkohol do parującego napoju.– To nie było takie trudne, prawda?


  –Cieszę się, że mogliśmy panu pomóc.


  –Pomóc? Chyba się… Ech, niech pan lepiej zdradzi, gdzie ma pan szczelinę do wrzucania napiwków.


  –Nie rozumiem.


  –Żartowałem. Proszę się nie przejmować.


  W polu widzenia pojawił się mężczyzna, zktórym był umówiony. Cały jego ubiór otaczała aura bogactwa: brązowa dyplomatka, szary garnitur wkratę wstylu angielskim ikarmazynowe lakierki błyszczące niczym lustra. Zpewnością miał dużo pieniędzy, ale wątpliwy gust. Gabriel zprzyjemnością skonstatował, że elegancja pozostała jedną znielicznych rzeczy, których nie można kupić.


  –Przepraszam za szczerość, ale wyglądasz okropnie– stwierdził bez ogródek nowo przybyły, sadowiąc się przy stoliku.


  Miał rację. Byli równolatkami– obaj liczyli pięćdziesiąt osiem lat. Razem studiowali dziennikarstwo. Ajednak tamten wyglądał znacznie młodziej. Należał do ludzi, którym upływ czasu nie tylko nic nie zabrał, lecz wręcz przeciwnie– dodał uroku. Siwizna objęła głównie skronie, każda zmarszczka wydawała się specjalnie zaprojektowana, by podkreślić szlachetność oblicza, acała postać tchnęła młodzieńczą energią kogoś, kto codziennie uprawia sport. Uśmiech zaś odsłaniał uzębienie równie olśniewająco białe, co sztuczne. Gabriel znów poczuł się staro. Spojrzał na swoje dłonie. Plamy starcze mnożyły się niczym złowrogie wielokropki przepowiadające nieunikniony kres. Siwe włosy wygrywały zkasztanowymi, skóra stawała się coraz bardziej przezroczysta, aw oczach zagnieździły się typowe dla alkoholików czerwone pajęczyny. Jasne było, że życie potraktowało każdego ztych mężczyzn całkiem inaczej.


  –Masz telefon?– zapytał Gabriel.


  –Wariat zciebie– stwierdził przybyły, pokazując mu zawartość kieszeni.– Nie da się podsłuchiwać rozmów za pomocą telefonu.


  –Zrobiłeś to, oco prosiłem?


  –Wiesz, co by było, gdyby ktoś zrobił nam teraz zdjęcie iwrzucił do internetu? Moja reputacja ległaby wgruzach. Wiele ryzykuję, spotykając się ztobą, Gabrielu. Tobie nie zależy, bo nie masz nic do stracenia. Aja owszem. Żeby Fernando Portela, szef działu informacji telewizji publicznej…


  –Wiem, jaka zciebie szycha. Nie musisz mi otym przypominać. Poprosiłem cię oprzysługę ze względu na dawne czasy.


  Fernando się rozejrzał. Nikt nie celował do nich zobiektywu telefonu. Uff.


  –Nie stało się nic wyjątkowego, panikarzu. Ta dziennikarka…


  –Marta Alonso.


  –Niech ci będzie. Marta Alonso po prostu dostała wkawiarni nagłego ataku serca. Ityle. Miała wadę genetyczną, która predysponowała ją do takich schorzeń. Widziałem raport zautopsji irozmawiałem zlekarzami, którzy próbowali ją ratować. Jej śmierć nie ma wsobie nic podejrzanego. Przestań widzieć wszędzie upiory, Gabrielu. Za jej śmierć odpowiada wyłącznie chore serce.


  Gabriel się zamyślił.


  –Mogli sfałszować autopsję, alekarzy kupić. Nie byłby to pierwszy raz.


  –Skończ już, dobra? Prosiłeś mnie, żebym zebrał więcej dowodów, więc je zebrałem. Dajmy temu spokój. Co uJulii? Jak sklep?


  –Coraz piękniejsza, coraz inteligentniejsza. Icoraz bardziej odległa. Czasem myślę, że dobrze robi, oddalając się ode mnie, ale itak mnie to boli. Nie mogę patrzeć, jak własna córka staje się dla mnie kimś obcym. Asklep? Kiepsko. Nikt już nie kupuje antyków. Nikogo nie obchodzi przeszłość. Wszyscy chcą nowinek. Ostatnich krzyków mody. Starocie się wyrzuca.


  –A ty? Jak się czujesz?


  Nie znalazł odpowiedzi. Był niemal zawiedziony, że dziennikarka zmarła zprzyczyn naturalnych. Wolałby usłyszeć, że ją zabito, nawet jeśli wiązałoby się to zpowrotem lęku ipoczucia, że jest śledzony inaznaczony. Wprzeciwnym bowiem razie był po prostu pijakiem, który wymyśla nieistniejących wrogów. Biednym, chorym na samotność, godnym pożałowania człowieczkiem, który stracił wszystko iszuka winnych, bo nie ma odwagi przyznać, że zawinił wyłącznie on. Tak, był tym człowieczkiem, aspojrzenie Fernanda Porteli to potwierdzało. Ale nie wszystko sobie wymyślił. Coś widział, coś wiedział.


  Jeśli tylko ty znasz tajemnicę, jesteś sam na świecie.


  –Muszę iść– powiedział przepraszająco Portela, wstając zkrzesła.– Ludzie, którzy ztobą rozmawiają, mają nieprzyjemny zwyczaj tracić pracę, aja wolałbym tego uniknąć.


  –Niektórzy nawet umierają.


  –Pójdę prosto do lekarza, żeby cię uspokoić. Słuchaj, oczym gadałeś zkelnerem? Kiedy przyszedłem, miałem wrażenie, że się kłócicie.


  –Od tego patrzenia wekrany komputerów itelefonów ludzie stają się coraz bardziej tępi. Młode pokolenie ma atrofię mózgu.


  –Wiesz, jak to brzmi? Jakbyś był rozżalony, że się starzejesz, iwyładowywał żal na młodych ina postępie. Tak jak to zwykle bywa między pokoleniami.


  –To coś znacznie poważniejszego, Fernando. Nie omnie tu chodzi. Rozejrzyj się wokół. Nie widzisz, wco się zmieniło nasze społeczeństwo? Oddaliśmy kontrolę nad własnym życiem. Wolimy, żeby inni rządzili nim za nas. Jesteśmy jak dzieci, które potrzebują tylko zabawy irozrywki. Chcemy słuchać wkółko tej samej bajki, by czuć się bezpieczni. Gdybyśmy dorośli, musielibyśmy stawić czoło złym wieściom, które przynosi nam życie, więc się od tego migamy. Nie chcemy odpowiedzialności. Nie chcemy nic wiedzieć. Odkryliśmy, że im głupsi jesteśmy, tym mniej mamy zmartwień. Wskoczyliśmy wobjęcia ignorancji itulimy się do niej radośnie.


  –Straszny zciebie defetysta, Gabrielu. Nie wiem, czy przyszło ci do głowy, że twój sposób widzenia świata nie odpowiada jego rzeczywistemu stanowi rzeczy ani temu, jak widzą go inni. Być może to, co nazywasz ignorancją, dla nich oznacza radość. Radość, której ity mógłbyś od czasu do czasu zaznać. Odrobina wytchnienia dobrze by ci zrobiła. Żegnaj, Gabrielu. Nie dzwoń do mnie więcej.


  Gdy tylko się upewnił, że Gabriel już go nie widzi, wyjął zwewnętrznej kieszeni marynarki telefon, wybrał numer zlisty kontaktów iwcisnął zielony guzik. Po pierwszym sygnale odezwał się męski głos:


  –Myślisz, że uwierzył watak serca?


  –Nie wiem– odparł Portela.– Ale przynajmniej zaczął się zastanawiać.


  –To za mało. Może znowu zacząć gadać zdziennikarzami. Wiele osób chciałoby wejść wposiadanie tajemnic.


  –To alkoholik. Po prostu coś sobie roi. Nie sądzę, by stanowił zagrożenie.


  –Nóż pozostaje nożem, nawet jeśli od dawna nie był ostrzony.


  –Co chcecie zrobić?


  –Gdybyś wiedział, ile problemów rozwiązała poezja… Świat potrzebuje jej więcej.
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