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  PO CO DO TEGO WRACAĆ?


  Zdolnej szuflady biurka wyjmuję gazetę. Zdążyła pożółknąć. Zerkam na datę: 23stycznia 2002roku. Tego dnia już od południa kioskarze pytani o„Gazetę Wyborczą” bezradnie rozkładali ręce. Tytuł głównego tekstu, łamiąc proporcje strony, rozepchnął się wśród wiadomości owzroście bezrobocia (17,4%), liczbie Polaków chcących wejścia naszego kraju do Unii Europejskiej (ledwie 57%) ionadziei dla cukrzyków (badania kliniczne nowego leku). Łowcy skór to był dobry tytuł: niewiele wyjaśniał, ale nie pozostawiał obojętnym itrafiał wsedno. Dwadzieścia lat później znów pochylam się nad sprawą zabójców złódzkiego pogotowia.


  Napisałem tę książkę, bo czuję niedosyt iniesmak. Niedosyt, ponieważ największa afera wwolnej Polsce nie wywołała wzasadzie żadnej konstruktywnej debaty, ajej namiastka nie wyszła poza informacyjną powierzchowność. Nie doczekaliśmy się oniej filmów, seriali, książek aninawet analiz socjologicznych. Mam przekonanie, że warto– mimo upływu lat– ponownie włożyć kij wmrowisko, by zhistorii łódzkiego pogotowia dowiedzieć się czegoś onas samych.


  Wstyd przyznać, ale nawet na poziomie informacyjnym my, którzy ujawniliśmy aferę, wdłuższej perspektywie ponieśliśmy porażkę. Przez lata, podczas swoich rozmów ołowcach skór zludźmi niezwiązanymi ze sprawą, coraz bardziej się przekonywałem, że większość znich ma szczątkową wiedzę na temat tamtej zbrodni. Wjakiejś mierze odpowiada za to ulotny irozproszony charakter dziennikarskich newsów, ale przyczyną była też pewnie nasza ówczesna ostrożność wformułowaniu wniosków.


  Wrezultacie spora część społeczeństwa żyje wprzekonaniu, że nekroafera nie przeszła zfazy domysłów ipodejrzeń do etapu niezbitych dowodów isądowych wyroków; oprawomocnie skazanych iliczbie ich ofiar wiedzą nieliczni. Zdwudziestoletniej perspektywy łatwiej też mówić oskali zjawiska. Najwyższa pora powiedzieć wprost: zpowodu zbrodniczej działalności pracowników pogotowia życie mogło stracić ponad tysiąc pacjentów, aita liczba najprawdopodobniej jest znacznie zaniżona. Chciałbym się mylić, ale rzecz jest właściwie pewna– wskazują na to przytaczane wtej książce źródła: relacje idokumenty. Część znich to materiały nowe, część można było poznać wcześniej, ale do tej pory nigdy inigdzie nie zebrano tej wiedzy wjednym miejscu inie przedstawiono wlogicznym, wmiarę kompletnym łańcuchu przyczyn iskutków.


  Prócz niedosytu czuję też niesmak, bo sprawa łódzkiego pogotowia, po początkowym niespodziewanym, acz zasłużonym sukcesie organów ścigania iwymiaru sprawiedliwości, później zamieniła się wich sromotną klęskę, która wistocie jest klęską polskiego państwa. Ukarano nieliczną część zbrodniarzy. Osoby odpowiedzialne za stworzenie systemu, który umożliwiał zaistnienie procederu, pozostały zupełnie bezkarne, mogą nawet czuć się zwycięzcami.


  Zależy mi na tym, aby pamiętano, że dwadzieścia lat temu było nas trzech. Reportaż Łowcy skór ujawniający aferę włódzkim pogotowiu, podobnie jak wszystkie późniejsze publikacje wtej sprawie, napisałem wspólnie zMarcinem Stelmasiakiem (do dziś pracującym dla „Gazety Wyborczej”). Wdziennikarskim śledztwie wspomagał nas Przemysław Witkowski, wówczas reporter Radia Łódź. Koleje losu iludzkie wybory zdecydowały otym, że dziś sam staram się opowiedzieć, wyjaśnić isamemu lepiej zrozumieć tę historię. Mam nadzieję, że Marcin iPrzemek zgodzą się zzawartymi tutaj wnioskami.


  Wkońcu to też historia onas: dość młodych dziennikarzach, którzy nagle otarli się osens istnienia tego zawodu istarali się wyzwaniu sprostać najlepiej, jak potrafili, ale po drodze zostali zmuszeni do podjęcia trudnych decyzji, na które nie mógł przygotować ich żaden podręcznik dziennikarstwa.


  Na koniec ostrzeżenie: to nie jest rozrywka, jak prawie wszystko, co ma dziś związek zmediami. Toraport zwydarzeń prawdziwych, choć niezwykłych. Wopowieści tej nie zabraknie ludzi skłonnych do potwornych czynów, ale kto szuka potworów, może się zawieść. Wtej historii przeważają pazerni tchórze.


  Mimo że to smutna historia, ma ona również bohaterów pozwalających zachować nadzieję. Pomnikowych, choć mało kto onich słyszał. Takich jak wicedyrektor ilekarz anestezjolog Janusz Morawski czy wkonspiracji wertująca podejrzane historie śmierci pacjentów lekarka Renata Warężak-Kuciel. Anonimowych, którzy od środka próbowali sabotować powszechny, nieuchronnie zmierzający wstronę zbrodni system. Sąwreszcie najbardziej interesujący zpunktu widzenia opowieści ludzie zkrwi ikości, którzy upadli izdołali się podnieść. Tacy jak kierowca karetki, który brał „pogrzebowe” pieniądze, apóźniej, targany wyrzutami sumienia, wamoku drukował ichciał wieszać na przystankach autobusowych ulotki ostrzegające mieszkańców miasta otym, co się dzieje. Albo właściciel zakładu pogrzebowego, który przerwał korupcyjną współpracę zpogotowiem, gdy zrozumiał, że ztej przyczyny zmarło dziecko przykute do łóżka.


  Podsumowując, nie jest to książka, która ma sprawić komuś czytelniczą przyjemność. Opisana tu historia zpewnością wzbudzi co najmniej dyskomfort, jeśli nie zgrozę. Tak musi być, bo jest prawdziwa.


  PROLOG


  – Uwaga! Ułóż pasma górskie, zaczynając od najwyższego. Himalaje, Andy, Alpy, Karpaty, oto prawidłowa odpowiedź. Zdziesięciu zawodników stojących przy pulpitach prawidłowo odpowiedziała czwórka, ale najszybciej zrobił to…– Hubert Urbański zawiesił głos.– …Tak, proszę państwa, Paweł zagra ze mną dzisiaj omilion złotych! Skąd do nas przyjechałeś, Pawle?


  – Przyjechałem zŁodzi, jestem lekarzem, pracuję wpogotowiu ratunkowym, jeżdżę wkaretce.


  – Jakie masz marzenie?


  – Chciałbym kiedyś mieć własną stadninę koni.


  Dwudziestoośmioletni Paweł Wąsowski* szedł do przodu jak burza przez dwa odcinki Milionerów wyemitowane wmarcu 2000roku. Przy pytaniu za 32 tysiące złotych– „Która zkobiet jako pierwsza zdobyła złoty medal olimpijski dla Polski? a) Irena Szewińska, b) Maria Jagodzińska, c) Jadwiga Wajsówna, d) Halina Konopacka”– lekarz zawahał się ipoprosił około ratunkowe wformie telefonu do przyjaciela. Teść trafnie podpowiedział mu Konopacką. Stawka rosła. Pytanie za 125tysięcy: „Kto namalował słynny obraz Impresja. Wschód słońca? a) Claude Monet, b) Édouard Manet, c) Paul Cé­zanne, d)Vincent van Gogh”. Paweł musiał nieraz widzieć impresjonistyczny pejzaż Claude’a Moneta przedstawiający świt wporcie wHawrze, bo podnoszący dramatyzm sytuacji głos prowadzącego nie robił na nim wrażenia.


  – Wybrałeś „a)”, Pawle, ito… jest… poprawna odpowiedź! Wielkie brawa! 125 tysięcy jest twoje!


  Emocje milionów Polaków przed telewizorami sięgały zenitu. Natomiast ja– kiedy niedawno przypominałem sobie ten odcinek– myślałem okilku konkretnych widzach. Otrzydziestodwuletnim Hubercie H. zzawałem serca, któremu Paweł– trzy miesiące przed udziałem wteleturnieju– zamiast pomóc, zalecił abstynencję. Okobiecie krwawiącej zdróg rodnych, która płakała, gdy– według zeznań świadka– badał ją gineko­logicznie przy całym zespole karetki imężu. IoHelmucie, kierowcy ambulansu, który zamiast obrazu Pawła zwycięzcy do dziś pewnie ma przed oczami inny: kiedy siedzący obok niego lekarz dzwoni do domu znogami na desce rozdzielczej izadowolony obwieszcza: „Kochanie, dorzuć do budżetu 1400złotych”. Tyle miał wtedy zarobić na sprzedaży zakładom pogrzebowym skór, czyli zmarłych pacjentów, podczas zaledwie jednego dyżuru.


  
    
      * Nazwiska wszystkich skazanych oraz kilku innych bohaterów zostały zmienione.

    

  


  ROZDZIAŁ I

  

  GORĄCZKA


  Kartkę A4 zapisano za pomocą staromodnej, nawet wówczas– wkwietniu 2001roku– maszyny do pisania. Nabeżowej kopercie nie było nadawcy. Dokument należał do typu anonimów, które dziennikarze lubią najbardziej: lakoniczny, tele­graficznie konkretny. Pamiętam tytuł: „Zestawienie zakładów pogrzebowych, które za łapówki przejęły prosektoria włódzkich szpitalach”. Później następowała wyliczanka: „1. Wszpitalu Aprosektorium dzierżawione jest od roku… przez firmę pogrzebową B. Wdniu… umowę podpisał ­dyrektorszpita­laCza łapówkę od tej firmy wkwocie…zł. 2.Dyrektor szpi­talaDprzyjął łapówkę od właściciela zakładu pogrzebowegoEza wynajęcie prosektorium wplacówce wwysokości…”. Itak do końca. List przyszedł do redakcji łódzkiej „Gazety Wyborczej” iteraz leżał na biurku, amy od dobrej godziny zastanawialiśmy się, co znim począć ijak ugryźć temat.


  My, czyli Marcin Stelmasiak ija, tworzyliśmy wówczas coś wrodzaju samozwańczego mikrodziału śledczego łódzkiej „Wyborczej”. Odmniej więcej dwóch lat zajmowaliśmy się skomplikowanymi tematami wymagającymi dłuższej pracy. Rzecz jasna wśledztwa dziennikarskie bawiliśmy się równolegle zredakcyjną bieżączką. Odkilku lat byłem redaktorem ikierownikiem działu miejskiego „Gazety”, aMarcin obsługiwał jedną zkluczowych dziennikarskich działek jako reporter odpowiedzialny za sprawy policyjno-kryminalne. Mieliśmy zaledwie po dwadzieścia osiem lat, lecz doświadczenie– dodam może nieskromnie– już całkiem spore. Do„Wyborczej” zacząłem pisać w1991roku, czyli na pierwszym roku studiów prawniczych. Marcina, który był moim kolegą zbloku na łódzkim Widzewie, apotem także ze mną studiował, ściągnąłem do redakcji trzy lata później. Obaj przeszliśmy podobną dziennikarską drogę. Najpierw pod okiem starszych kolegów pisaliśmy owszystkim, czym żyła blisko milionowa aglomeracja. Biegaliśmy na briefingi polityków, miejsca wypadków ikatastrof, godzinami przesiadywaliśmy na nudnych sesjach rady miejskiej iwyciągaliśmy ekskluzywną wiedzę od rozmaitej maści informatorów. Wszalonych idzikich latach dziewięćdziesiątych obserwowaliśmy, jak znika wielkie robotnicze miasto szwaczek itkaczy, wogromnych fabrykach zczerwonej cegły rodzi się „nowe”, awraz znim dwie kategorie mieszkańców: ci, którym udało się wwolnej Polsce, ireszta, która odpadła zwyścigu.


  Obaj najlepiej czuliśmy się, pisząc osprawach policyjno-kryminalno-sądowych. Najpierw ja, apo przejęciu tej działki ode mnie Marcin zapełnialiśmy notesy kontaktami do stałych informatorów. Takich, dzięki którym na bieżąco wiedzieliśmy, co wŁodzi piszczy. Bojeśli wiesz, czym zajmują się wmieście przestępcy, wiesz, czym żyje miasto. Dzięki temu możesz dostrzec zjawiska większe. Wkwietniu 2001 roku kończyliśmy pracę nad dwoma ważnymi zpunktu widzenia całego kraju reportażami. Jeden dotyczył olbrzymiej korupcyjno-­politycznej pajęczyny stworzonej przez szefa funduszu ochrony środowiska (Pan na Funduszu, „Gazeta Wyborcza”, 27.04.2001), drugiprzejmowania publicznych miliardów złotych przez prywatne firmy handlujące długami szpitali (Ścieżka zdrowia, „Gazeta Wyborcza”,10.08.2001). Rozglądaliśmy się więc za nowym tematem. Anonim ołapówkach za wynajem szpitalnych chłodni dla zwłok trafił do nas wodpowiednim momencie.


  Na podstawowe pytanie laika: „Po co płacić łapówki za wynajem prosektorium?”, odpowiedź znaliśmy. Odpoczątku polskiego kapitalizmu najważniejszym towarem na rynku usług pogrzebowych był stały dostęp do informacji, kto igdzie umarł. Aściślej:dostęp do rodziny zmarłego dysponującej jego ostatnim zasiłkiem. Wypłacany przez Zakład Ubezpieczeń Społecznych zasiłek pogrzebowy przysługiwał wzasadzie każdemu itak jest do dziś. Był też wówczas– na tle innych świadczeń społecznych wPolsce– dość wysoki. Przykładowo: jeszcze w2000roku ponad 3700złotych zasiłku niemal we wszystkich miastach (poza najdroższą Warszawą) wystarczało na organizację porządnego tradycyjnego pochówku. Bardziej pomysłowym firmom zdarzało się nawet kusić biedniejszych klientów zyskiem: „Jeśli weźmiesz moją firmę, zzasiłku pogrzebowego zostaną ci pieniądze na przykład na nową pralkę albo telewizor”.


  Trzeba pamiętać, że mimo stałego ipowszechnego popytu na usługi funeralne wtej branży nie działa jedno zpodstawowych praw rynku– świadomy wybór usługodawcy przez klienta. Przyczyna jest prosta: po śmierci bliskiego mało kto ma głowę do zbierania ofert zakładów pogrzebowych iporównywania jakości ich usług. Zwłaszcza gdy śmierć męża, ojca czy córki przychodzi niespodziewanie, akosztu nie pokrywamy zwłasnej kieszeni. Poza tym decyzję trzeba podjąć szybko, bo zwłoki muszą gdzieś leżeć, aich przewóz do chłodni kosztuje– to część oferty zakładu.


  Zanim więc klient dotrze do firmy, ta powinna dotrzeć do niego. Bydziałać, niezbędny jest firmie stały ijak najszybszy dostęp do informacji ozgonach, aźródła tych informacji są tam, gdzie umierają ludzie. Można je uzyskać od pracowników szpitali, wkaretkach pogotowia, od policjantów drogówki lub strażaków, jeżeli zgon nastąpił wwyniku wypadku. Czasem też wurzędach stanu cywilnego, dokąd przychodzą po akt zgonu krewni, którzy jeszcze nie wynajęli zakładu.


  Wszpitalach zakład pogrzebowy może znaleźć punkt zaczepienia wchłodni czy prosektorium. Chęć zysku przedsiębiorców funeralnych spotkała się tu zogólnoświatowym trendem, któremu na imię outsourcing. Wpolskim wydaniu lat dziewięć­dziesiątych, ale ipóźniej, państwowe zakłady pracy zlecały niemal wszystkie zadania niezwiązane bezpośrednio ze swojąpodstawową działalnością innym firmom– prywatnym. Szkoły masowo pozbywały się kuchni ikucharek, zastępując je cateringiem, sprzątaczki wurzędach były zastępowane przez jednoosobowe firmy sprzątające, szpitale zaś „wyprowadzały na zewnątrz” wszystko, co się dało, wtym prosektoria. Chętnych do wynajęcia firm było mnóstwo, zwłaszcza że wczasach rodzącego się rynku pogrzebowego niewiele zakładów stać było na budowę chłodni. Dodyżurującego wprosektorium pracownika firmy wnaturalny sposób trafiali członkowie rodzin zmarłych na oddziałach– wtej sytuacji wystarczyło delikatnie polecić usługi danego domu pogrzebowego. Polatach, wraz zzaostrzeniem rywalizacji na rynku, obecność wszpitalu na co dzień była dla firm funeralnych jeszcze ważniejsza: ztej pozycji łatwiej było wyprzedzać lub neutralizować ruchy konkurentów polegające na bezpośrednim przekupywaniu pracowników szpitala (pielęgniarek, salowych, pracowników administracyjnych ilekarzy), którzy za łapówkę namawiali rodzinę pacjenta tuż po jego śmierci (czasem nawet jeszcze wtrakcie agonii!) do skorzystania zusług konkretnej firmy. Dyrektorzy szpitali najczęściej przymykali oko na zjawisko ekspansji firm funeralnych na teren ratującej zdrowie placówki, tłumacząc się brakiem możliwości udowodnienia procederu, awprzypadku wynajmowania prosektoriów– koniecznością zdobycia poprzez outsourcing wciąż brakujących na wszystko pieniędzy. Jedyny moment refleksji, amoże opamiętania, przyszedł wmaju 1995roku, kiedy ówczesny minister zdrowia Jacek Żochowski po prostu zabronił wynajmu szpitalnych pomieszczeń firmom pogrzebowym. Niestety dwa lata później minister zmarł, arazem znim idea ograniczenia zjawiska.


  Wsamej Łodzi firmy pogrzebowe wynajmowały wtamtym czasie pomieszczenia wdwunastu szpitalach. Przy takim natłoku chętnych łapówki zdarzały się wskali całego kraju. Część szpitali organizowała co prawda przetargi na wynajem chłodni, ale iwówczas wręczona dyrektorowi koperta miała sens: wprzypadku powszechnych wPolsce konkursów typu „100procent cena” (wygrywa, kto da więcej) pozwalała zwyprzedzeniem poznać oferty konkurencji, przebić choćby minimalnie stawkę iwygrać.


  Wpogotowiu, drogówce czy straży pożarnej było jeszcze prościej: wystarczyło zapłacić pracownikowi danej służby za przekazanie informacji ozgonie na miejscu akcji, awwersji rozszerzonej, która wzasadzie dotyczyła tylko pogotowia, namówić– niby bezinteresownie– zrozpaczoną rodzinę do skorzystania zusług firmy.


  Dla jasności: gdy siedzieliśmy nad anonimem, wredakcji wiedzieliśmy otym wszystkim doskonale. Nie tylko my: opisany wyżej mechanizm był powszechnie znany wśród pracowników i„menedżerów” służby zdrowia, służb mundurowych iczęści lokalnych dziennikarzy.


  „Wyścig karawanów, za informację ozgonie płacą 1200 zł”– donosiły „Wiadomości Dnia” osytuacji wGdańsku. „Nekro­biznes– rodziny zmarłych zmuszane są wszpitalach do płacenia za wydanie zwłok”– informował poznański korespondent „Gazety Wyborczej”. Zew zwłok iWyścig po zwłoki– to już łódzkie media, odpowiednio „Dziennik Łódzki” i„Express Ilustrowany”.


  Od wczesnych lat dziewięćdziesiątych wŁodzi, ale iwinnych dużych miastach Polski co kilka–kilkanaście miesięcy gazety lokalne pisały ozjawisku wformie reportaży interwencyjnych. Członkowie rodzin zmarłych skarżyli się, że zakład pogrzebowy wynajmujący chłodnię żądał opłaty za wydanie ciała, aby wten sposób nakłonić bliskich do pochówku przez tę konkretną firmę, lub oczekiwał horrendalnej opłaty za „przewóz zwłok”, by zrekompensować sobie łapówkę dla pogotowia czy drogówki. Najczęściej publikacje brały się stąd, że rodzina zapłaciła nadzwyczaj dużo za pogrzeb bliskiego, apo jakimś czasie od konkurencyjnej firmy dowiadywała się, że wcenę była wkalkulowana łapówka. Bliscy szli do mediów, dziennikarz do dyrekcji pogotowia. Zespół zkaretki zaprzeczał, dyrektor rozkładał ręce, „słowo przeciwko słowu”. Koniec artykułu. Zrzadka dziennikarze szli krok dalej. Łódzka Telewizja Polska zorganizowała nawet prowokację, wramach której nagrała nocne przekazywanie pieniędzy załodze karetki. Nie zmieniło to jednak tego, że woczach opinii publicznej przypadki handlu informacjami ozgonach były zjawiskiem omarginalnym znaczeniu, niebudzącym wielkiego zainteresowania ioburzenia, bo traktowano je jak– używając języka komunistycznej propagandy– błędy iwypaczenia systemu. Wistocie wypaczony był cały system.


  Mieliśmy zMarcinem Stelmasiakiem lekką przewagę nad dziennikarską konkurencją. Pisząc przez lata opolicji, przestępcach izbrodniach, wiedzieliśmy co nieco obranży domów pogrzebowych. Jeszcze więcej wiedział oniej nasz kolega zpublicznego Radia Łódź Przemek Witkowski. Przemek, duży facet otubalnym głosie, przenikliwym spojrzeniu ijowialnym uśmiechu, jeżdżąc po mieście pomalowanym wkwiatki oldskulowym trabantem, obsługiwał dla radia działkę policyjną. Tworzyliśmy znim nieformalną spółdzielnię, wymieniając się informacjami na temat bieżących wydarzeń. Branża pogrzebowa to był konik Przemka– parę miesięcy wcześniej wygrał konkurs dla młodych radiowców– wnagrodzonym reportażu asystował grabarzom wtajnej operacji nałódzkim cmentarzu. Historia była niesamowita. Wdrewnianym domu przy jednej zostatnich pokrytych brukiem ipozbawionych kanalizacji ulic na obrzeżach Łodzi doszło do zbrodni: niejaki Jan Ząbek zastrzelił swoich dwóch braci. Sprawa stała się głośna, zwłaszcza że morderca po kilku dniach odebrał życie także sobie. Znalezione winnej części Łodzi ciało Ząbka trafiło do dzierżawionej przez firmę pogrzebową szpitalnej chłodni, pech jednak chciał, że wtym samym czasie przywieziono do niej zwłoki innego Jana Ząbka, samotnego łodzianina, który spokojnie zmarł wswoim mieszkaniu. Ten drugi Ząbek nie miał rodziny imiasto zgodnie zprocedurą szybko zorganizowało pogrzeb. Przygotowanych do pochówku zwłok samotnego faceta nikt nie oglądał: pracownik zakładu sprawdził imię inazwisko, po czymzawiózł trumnę zciałem na cmentarz. Problem pojawił się, gdy po dłuższym czasie policjanci poprosili oprzewiezienie zmarłego mordercy Jana Ząbka na dodatkowe badania, aszef zakładu zauważył, że zabójca… jest już pochowany. Postanowił jednak uratować swoją reputację inaprawić pomyłkę. Pod osłoną nocy pracownicy firmy pojechali na cmentarz, rozkopali grób idokonali szybkiej podmianki ciał– wykopali Ząbka zabójcę, do tego wcałkiem dobrym stanie. Teraz najlepsze: Przemek wykorzystał swoje kontakty zpechowym zakładem inamówił jego szefa na towarzyszeniezmikrofonem wnocnej akcji. Powstał niesamowity, śmieszno-straszny, by nie powiedzieć hrabalowski wduchu, radiowy materiał oprzemijaniu iloterii życia, oparty na dialogach grabarzy przerywanych– chrup, chrup, chrup– odgłosami pracy łopat.


  Wracając do rzeczy. Gdy siedzieliśmy wredakcji nad anonimem ołapówkach za wynajem szpitalnych chłodni wŁodzi, dzięki naszym iPrzemka kontaktom wiedzieliśmy już, że proceder handlu informacjami ozgonach odbywa się na znacznie większą skalę, niż wynikałoby to zrzadkich medialnych doniesień. Właśnie tym postanowiliśmy się zająć: dziennikarsko udokumentować zjawisko korupcyjnego handlu informacjami, które napędza branżę pogrzebową. Zależało nam, aby wskazać, jak bardzo jest niebezpieczne. Nazdrowy rozum: jeśli zgon oznacza zysk, ratowanie życia wdużej społeczności ina przestrzeni lat musi zejść, przynajmniej usłabszych jednostek, na drugi plan. Oczywiście omasowym opóźnianiu wyjazdów, nieudzielaniu pomocy izabijaniu pacjentów nie mieliśmy wówczas bladego pojęcia.


  Kombinowaliśmy dalej izastanawialiśmy się, czy leżący przed nami anonim iszerzej: handel informacjami wszpitalach to dobry punkt wyjścia. Uznaliśmy, że niezły, ale nie najlepszy zpunktu widzenia informatorów, do których mog­liśmy dotrzeć. Szpitale zatrudniały mnóstwo ludzi, awiększość znich nie miała nic wspólnego ztym procederem. Nie mając wytypowanych zgóry rozmówców, musielibyśmy szukać ich po omacku.


  Ijeszcze jedno: każdy doświadczony dziennikarz wie, że najlepszym źródłem są często nie ludzie, którzy znajdują się wcentrum wydarzeń, lecz „byli”. Byłe żony ibyli mężowie, byłe kochanki ibyli alfonsi, byli pracownicy iich szefowie niezwiązani już siecią interesów izależności. Ci, którzy zamknęli za sobą drzwi izbezpiecznego dystansu mogą wkońcu wyrzucić zsiebie wiedzę przyprawioną złością, frustracją iżalem do tych, którzy zostali wśrodku. Gdy szukaliśmy dostępu do „byłych” zaangażowanych whandel informacjami ozgonach, wpadliśmy na to, że łatwiej niż wszpitalach będzie ich znaleźć wśrodowisku pogotowia ratunkowego. Tam, gdzie znakomita większość zespołu ma kontakt zinformacją ozgonach, arotacja pracowników– zpowodu ciężkiej pracy, słabych zarobków iniskiego prestiżu– przez lata była olbrzymia.


  – Kiedy przyszedłem do pogotowia, nie miałem oskórach pojęcia– zapewniał iztego, co wiemy, nie kłamał. Rzadki ptak, ale tłumaczy go to, że ledwie kilka lat wcześniej skończył studia. Bardzo uprzejmy, budząca zaufanie twarz i(to jeden zniewielu takich przypadków) wpogotowiu nie miał wrogów. Ci, którzy na końcu wyjechali ztej parszywej historii na białym koniu, mówili onim wsuperlatywach. Choć brał jak prawie wszyscy.– Po kilku naturalnych zgonach pacjentów sanitariusz zmojej karetki dał mi kilkaset złotych. Dopytywałem, za co ta kasa, ale powiedział tylko: „Bierz, nie pytaj. Toza skóry”. Dalej nie rozumiałem, alezacząłem zbierać do kupy fakty. Kiedy zróżnymi zespołami jeździliśmy do zgonów, wchodziliśmy do mieszkania pacjenta razem, ale sanitariusze ikierowcy, po stwierdzeniu przeze mnie zgonu, zostawali jeszcze zrodziną. Czasem mówili mi wtedy wprost, że jestem młody imam wyjść.– Chłopak był przed trzydziestką ibał się postawić doświadczonym istarszym kolegom.– To się powtarzało, aja coraz bardziej zachodziłem wgłowę, co oni robią wmieszkaniu po moim wyjściu.


  Wpewnym momencie młody lekarz zaczął się nawet głowić, czy „skóra” nie oznacza zbrodni. Kombinował tak: ktoś zabija tych ludzi, on jest na tyle niedoświadczony, że nie potrafi tego stwierdzić podczas badania ciała, potem będący wzmowie zzabójcami zespół karetki odbiera kasę. Przemyślał sprawę iuznał, że tak nie jest, bo zwłoki bada przecież porządnie.


  – Wkońcu sanitariusze ikierowcy nabrali do mnie zaufania. Natyle, że po zbadaniu zwłok zostawałem znimi wmieszkaniu izrozumiałem, co się dzieje. Zaczynało się najczęściej od tego, że zrozpaczona rodzina sama pytała: „Co robić dalej zciałem?”. Wtedy zagadywał kierowca lub sanitariusz. Mówili, że można skorzystać zprzewozu, ipodawali nazwę firmy. Napoczątku, w1999roku, była to H. Skrzydlewska, później zależy: Anubis, Hades, Wieczność, Epitafium iCzarna Róża.


  – Akiedy rodzina nie pytała albo nie chciała polecanej ­firmy?


  – Itak próbowali nakłonić ją do zmiany zdania: „Ta firma jest najtańsza”, „Ze wszystkich najbardziej solidna” itak dalej. Ale na takie nachalne działanie już się nie zgadzałem. Włączałem się imówiłem, że firmę można wziąć zogłoszenia wjakiejkolwiek gazecie. Zastanawiałem się też, czy branie za to pieniędzy jest legalne, chociaż koledzy twierdzili, że to nic takiego.


  Nawet dziś, po latach, wszystkiego napisać nie mogę. Przede wszystkim nie mogę ujawnić tożsamości informatorów, którzy chcieli pozostać anonimowi. Nie chodzi tylko onazwiska czy pseudonimy, trzeba ominąć treści wskazujące źródło. Równocześnie mylenie tropów ułatwia mi fakt, że informacje, które kawałek po kawałku zbieraliśmy, układając skomplikowane puzzle, zostały po upublicznieniu przez nas afery potwierdzone wwieloletnim prokuratorskim śledztwie oraz procesach, aowiększości sytuacji izdarzeń mówili ich uczestnicy iświadkowie podczas przesłuchań. Dzięki temu dziś, wniewygodnych momentach opowieści, mogę się odwołać do ich słów powiedzianych ex post– po ujawnieniu afery.


  Pozostawmy chwilowo na boku rozterki młodego lekarza izatrzymajmy się na kwestii przekonywania rodziny. Tokluczowy moment handlu skórą: żeby zrozumieć położenie istan umysłu bliskich zmarłego pacjenta pogotowia, cofnijmy się nieco wczasie. Domomentu, gdy wzywali– najczęściej wemocjach– karetkę. Mechanizm opisaliśmy późniejwreportażu Łowcy skór „Gazety Wyborczej”: „Telefon alarmowy– wówczas najczęściej ogólnopolski 999– odbierał dyspozytor. Napodstawie rozmowy ze zgłaszającym musiał ocenić, na ile poważny jest stan pacjenta iczy oraz jaką wysłać karetkę: przewozową (bez lekarza, tylko kierowca isanitariusz, którzy wiozą chorego do stacji pogotowia, czasem opatrują na miejscu), wypadkową (zlekarzem, kierowcą isanitariuszem) czy reanimacyjną (dodatkowo zpielęgniarką– taki zespół ma działać wsytuacjach ratowania życia). Karetki czekają rozstawione wróżnych punktach miasta, arolą dyspozytora jest wybrać właściwy rodzaj itę, która dotrze do pacjenta najszybciej. Jeśli pacjent umiera, lekarz powinien stwierdzić zgon iwypełnić dokumenty– przede wszystkim kartę zgonu, iwrócić do karetki. Tyle że rodzina zostaje zproblemem. Wmyśl przepisów sanitarnych ciało nie może długo leżeć wdomu. Trzeba je przewieźć do chłodni. Mamy wolny rynek, zatem od bliskich zależy, która firma zabierze iprzechowa ciało, apóźniej zajmie się przygotowaniem pogrzebu isamym pochówkiem. Rodzina dzwoni do wybranego zakładu, przyjeżdża karawan, ciało trafia do chłodni. Gdzie tu miejsce na sprzedaż skóry? Wszczegółach, bo– jak wspominałem– prawie nikt nie ma po utracie bliskiego głowy do wertowania ofert. Wiele osób wogóle nie wie, co robić. Zmieszkania nie wyszedł jeszcze zespół pogotowia, więc na usta ciśnie się prośba: pomóżcie. Lekarz, sanitariusz, kierowca powinni wyjaśnić procedurę. Rzecz wtym, że mogą też podać telefon do firmy. Może nawet od razu zadzwonić do zakładu”.


  Ajeśli rodzina onic nie pyta? Wtedy– jak whandlu– zwyciężają kreatywni.


  „Zawodowiec nie powie, że przyjedzie firma pogrzebowa, bo krewni mogą stwierdzić: »nie życzymy sobie«– tłumaczył na podstawie własnych doświadczeń jeden zprzedsiębiorców.– Zamiast tego słyszą więc: »Proszę państwa, zaraz przyjedzie przewóz izawiezie zwłoki do chłodni« albo »Zamawiam dla państwa przewóz ciała«.– Przeciętny zrozpaczony człowiek sądzi, że to dalsza część procedury– ciągnął przedsiębiorca.– Lekarz, sanitariusz lub kierowca wychodzą idzwonią, potem wchodzi dwóch smutnych panów. Nie przedstawiają się, tylko mówią: »Proszę podpisać dokumenty«. Niewielu wtym momencie czyta papiery. Podpisują. Dopiero na drugi dzień patrzą, gdzie mają przyjechać, załatwić resztę formalności, iwidzą, że nie do pogotowia, tylko do zakładu pogrzebowego”.


  Pozostał ostatni element układanki. Zwyczajowo uznaną przez Zakład Ubezpieczeń Społecznych praktyką było pobieranie zasiłku pogrzebowego przez przedstawiciela firmy funeralnej na podstawie pisemnego upoważnienia rodziny. Tojeden zdokumentów, które podpisała „dwóm smutnym panom” rodzina. Znów przedsiębiorca: „Krewni wzakładzie stoją już pod ścianą– bo ta firma skoro świt załatwiła wszystkie dokumenty i– co najważniejsze– wzięła zZUS-uzasiłek. Aludzie nie zauważyli, że podpisali wumowie zgodę na organizację pogrzebu iże jeśli się wycofają, to zapłacą tyle ityle kary. Nie chcą się kłócić, bo zmarły, tragedia– wiadomo”.


  Zupływem lat iwraz ze wzrostem stawki pomysłowość ros­ła, auczestnicy procederu zaczęli przekraczać kolejne etyczne granice. Jak piszemy wŁowcach skór: „Dyspozytorzy zawierali nieformalne układy zzespołami ratowniczymi: ja pierwszy wiem ozgonie, wyślę twoją karetkę po skórę, ty odpalisz działkę. Iwalczyły, by mieć formalną podstawę do wysłania wybranej karetki (np. reanimacyjnej).


  Dla przykładu: krewny dzwoni na numer alarmowy: »Babcia umarła«. Skoro umarła, pogotowie nie musi się śpieszyć, zgon można stwierdzić za godzinę. Ale dyspozytorowi zależy, żeby jak najszybciej po skórę pojechała jego zaprzyjaźniona załoga, anie inna. Więc tak prowadzi rozmowę, by uzyskać wpisaną później wkartę zlecenia wyjazdu formułkę »chyba nie żyje«– zamiast »nie żyje«. »Czy pan sprawdzał tętno? Czy pan jest pewien, że babci nie można już pomóc? Czy pan jest lekarzem, żeby mieć pewność?«. Dyspozytor słyszy wkońcu upragnione »chyba« imoże wysłać wtrybie pilnym zaprzyjaźnioną erkę, która pędzi na sygnale”.


  „Zkim jeździsz/jeździłeś?”– to pytanie, którym już po paru tygodniach otwieraliśmy rozmowę zkolejnymi ludźmi zpogotowia. Chodziło nie okolegów ikoleżanki zkaretki, lecz oukład zdyspozytorem stacji ikonkretną firmę pogrzebową, której sprzedają/sprzedawali informacje ozgonach. Szybko bowiem, gdzieś na początku czerwca, mieliśmy pewność, że zainteresowaliśmy się sprawą wostatniej chwili. Gołym okiem widać było, że machina handlu informacjami ozgonach jest oniebo bardziej rozbudowana, niż zakładaliśmy. Handlowali niemal wszyscy, akiedy pytaliśmy, kto konkretnie, słyszeliśmy: „Szybciej powiem wam, kto tego nie robi”. Poczym padało dosłownie kilka powtarzanych przez kolejnych informatorów nazwisk.


  – Sanitariusze Boguś P. i„Śpiący Rafał”, zlekarzy doktor K. zGórnej, znany jako „Halo Baza”, bo tylko on wtaki dziwny sposób wywoływał centralę przez radio, Marcin Wojtczuk, aneste­zjolog Morawski– wymieniał czystych na palcach jednej ręki młody lekarz.– Dzięki temu ostatniemu wczęści okalających Łódź miast, wktórych pracował, między innymi wZgierzu, Aleksandrowie iOzorkowie, nie brano pieniędzy od firm, bo na bieżąco temu zapobiegał.


  Ostatnie znazwisk– anestezjologa Janusza Morawskiego– warto zapamiętać. Będzie wielokrotnie wracało wtej opowieści.


  Nie pamiętam już, który znaszych rozmówców pierwszy użył terminu „skóra” na określenie zmarłego pacjenta sprzedanego firmie pogrzebowej. Powybuchu afery posypały się na nas gromy między innymi za to, że wkluczowym tekście Łowcy skór ipóźniejszych publikacjach epatowaliśmy tym odrażającym idehumanizującym terminem. Jednak naszą rolą było oddanie atmosfery panującej wpogotowiu, tam zaś,gdy ktoś użył innego określenia, był traktowany tak, jakby urwał się zMarsa. Dziś zresztą myślę, że określenie „skóra” było– zpunktu widzenia handlarzy– na swój sposób sensowne. Zmarły przestawał być człowiekiem, „stawał się towarem na sprzedaż. Dobrym, chodliwym towarem”– pisaliśmy wreportażu. Natym tle obowiązujący na przykład wkrakowskim pogotowiu ratunkowym pluszowy termin „śpioch” lub „śpioszek” na oznaczenie dokładnie tego samego– zwłok człowieka sprzedanych firmie pogrzebowej– wydaje mi się przejawem jednej zgłównych polskich cech narodowych– hipokryzji.


  Licytacja stawek za skórę trwała wnajlepsze od początku lat dziewięćdziesiątych. Jej dynamika jednak rosła proporcjonalnie do wzrostu konkurencji na rynku usług pogrzebowych ichciwości sprzedawców. W1995roku skóra kosztowała 500złotych, ale w1997 już 800złotych, arok później– 1000złotych. Kiedy zaczęliśmy przyglądać się pogotowiu (maj 2001), większość zakładów płaciła za informację 1300–1500złotych.


  Rozpędzone koło fortuny wymusza ewolucję systemu rozliczeń. Włodzimierz Sumera, były przedsiębiorca pogrzebowy, pamiętający początki procederu, mówił nam: „Dla wygody czasem płaciłem pogotowiu ryczałtem za dziesięć skór zgóry. Kiedy się limit wyczerpał, dyspozytor dzwonił do mnie po następną kopertę. Jak oni się dzielili potem zzespołem– to był już ich układ”.


  – Wpierwszej fazie tak było, bo pieniądze dzielił dyspozytor ichodziło oto, żeby karetki nie jeździły do niego po kasę specjalnie. Raz czy nawet pięć razy dziennie– precyzował sanitariusz zzespołu W.– Teraz zespół sprzedający skórę rozlicza się bezpośrednio zzakładem, bo tego jest tyle, że trzeba łapać króliczka od razu. Afirmy zmieniają się tak często, że na początku zmiany wdanym dniu musimy ustalić zlekarzem idyspozytorem, jaka jest sytuacja iktóry zakład wzywamy.


  „Wraz ze wzrostem stawki nasilała się konkurencja wśród lekarzy. Niektórzy– jeśli rodzina nie chciała się zgodzić na proponowaną firmę– szantażowali ją. Rodzina miała niewielkie szanse wtym starciu, bo lekarz miał kartę przetargową wpostaci karty zgonu. Stwierdzał wniej przyczynę śmierci imógł »wykluczyć udział osób trzecich« (stwierdzić zgon naturalny) lub »nie wykluczyć udziału osób trzecich«, czyli podejrzewać zabójstwo. Wtym przypadku procedura się komplikowała, rodzina nie dostawała ciała, które trafiało na sekcję zwłok. Apogrzeb mógł opóźnić się nawet okilka tygodni”– pisaliśmy. Oto dwa przykłady, które kilka miesięcy później udało nam się udokumentować iktóre zamieściliśmy również wŁowcach skór: „Wpaździerniku 2001roku lekarka pogotowia wezwana do stwierdzenia zgonu mieszkańca Widzewa zaproponowała zięciowi zmarłego wezwanie firmy A. Miała pecha– zięć okazał się lekarzem idoskonale znał proceder. Zaprotestował, azirytowana lekarka na jego oczach podarła kartę zgonu zadnotacją »wykluczam udział osób trzecich« ibłyskawicznie wypisała drugą: „nie wykluczam”. Napoczątku stycznia 2002 na Górnej lekarz zrobił to samo, gdy kobieta nie zgodziła się na wezwanie do zmarłej siostry firmy Czarna Róża”.


  „Manewry zkartą zgonu wymyślili dość szybko– mówił później prokuratorowi kierowca, który sam brał za skóry, choć »sporadycznie«.– Był 1993, może 1994rok, pamiętam, że prowadziłem jeszcze starą nysę. Zgon tuż przy stacji pogotowia na osiedlu nazywanym łódzkim Manhattanem, zwłoki kobiety, wisiała wdrzwiach wejściowych do kuchni. Wmieszkaniu był jej syn, odkrył ciało, ateraz dał lekarzowi napisany przez mamę list pożegnalny. Zwróciłem uwagę, że lekarz H. opseudonimie »Skórołap« nawet nie oglądał zwłok, wypisał kartę informacyjną, wktórej »wykluczył udział osób trzecich«, iod razu zapytał, czy »wdomu jest tele­fon, żeby zadzwonić do firmy przewozowej«. Atu nagle do mieszkania wchodzi policja! Nato doktor zpretensjamido tego syna: »Co pan, kurwa, policję wezwałeś? Teraz trzeba wszystko zmienić«. Namoich oczach podarł kartę iwypisał nową, wktórej nie wykluczył zabójstwa i»stwierdził krwawienia znarządów rodnych«. Wszystko na złość, bo już nie mógł sprzedać skóry”.


  Nigdy nikomu nie udało się choćby wprzybliżeniu oszacować, ile zabójstw pozorowanych na samobójstwa mogło nie zostać wykrytych zpowodu coraz bardziej gorączkowego handlu skórami przez służby medyczne imundurowe. Wnioski ztej iinnych podobnych historii były jednak oczywiste: graniczący zszaleństwem proceder rozrósł się do monstrualnych rozmiarów. Musieliśmy działać szybko.


  ROZDZIAŁ II

  

  NIEDŹWIEDŹ IZAJĄCE


  Skóry oznaczały wielkie pieniądze. WŁodzi pogotowie stwierdzało miesięcznie około czterystu zgonów. Zaile skór płaciły firmy? Według wyliczeń zakładów firma, która już podczas naszej pracy przebiła obowiązującą stawkę za informację, obsługiwała sto pięćdziesiąt pogrzebów miesięcznie. Wcześniej– ledwie dziesięć. Aprzecież była tylko jedną zwielu, które płaciły pogotowiu.


  Bardzo ostrożnie szacowaliśmy, że do pogotowia trafiały zatem pieniądze za 200–250 skór miesięcznie. Jeśli za obowiązującą stawkę przyjmiemy 1500złotych, dawało to 300–375 tysięcy złotych miesięcznie i3,6–4,5 miliona rocznie. Biorąc pod uwagę obowiązujące wpogotowiu układy, można wyliczyć, że po podziale iwprzeliczeniu na głowę proceder umożliwiał dorobienie każdemu zaangażowanemu kilku dodatkowych pensji każdego miesiąca.


  Po kolejne informacje wróciliśmy do płatników, czyli branży pogrzebowej. Kombinowaliśmy tak: skoro wpogotowiu handlowali bez mała wszyscy, aich apetyt był nieposkromiony, dynamiczny wzrost cen skór musiał czynić naszymi sojusznikami tych, od których wszystko się zaczęło. Pompowana chciwością łapówka za informację nie mogła rosnąć wnieskończoność, bo ostatecznie tę kwotę firma musiała ukryć wcenie pochówku. Wpolskich warunkach granicą dla organizującej pogrzeb rodziny był często zasiłek pogrzebowy zZUS-uplus niewielka dokładka zwłasnej kieszeni. Łatwo było policzyć, że kiedy zplus minus 4000złotych zapomogi odejmie się 1500złotych łapówki, na pochówek zostaje niewiele. Firmy znalazły się jednak wpułapce: żądne kasy „łapiduchy” czy „skórołapy”, jak nazywali ich pogrzebowcy, miały gdzieś ich biznes, ana rynek wchodziły kolejne zakłady, które szukały klientów.


  Zakład pogrzebowy łatwo założyć bez wielkiego kapitału: nie potrzeba koncesji czy zezwoleń, awiększość dostawców (trumien, urn, kap itym podobnych) daje towar na kredyt. Narynku robił się tłok, afirmy powstawały przez pączkowanie zinnych– co obrotniejszy pracownik, gdy tylko poznał know-how właściciela, szedł na swoje. Tam zkolei szybko orientował się, że tradycyjne metody zwiększenia sprzedaży– na przykład reklama– wbranży pogrzebowej działają słabo. Nadłuższą metę mogą pomóc wbudowaniu marki, której nazwę wrozpaczy po śmierci bliskiego przypomni sobie rodzina, ale mechanizm ten rzadko wygra zsugestią stojącego obok wkrytycznym momencie lekarza pogotowia czy szpitalnej pielęgniarki. Wefekcie nowi na rynku trafiali wobjęcia skóro­łapów, podbijając itak wyśrubowaną stawkę. Reasumując, wdobrze pojętym interesie niemal wszystkich firm pogrzebowych było wywrócenie stolika łapówkarskiej spirali, amy– dziennikarze– mogliśmy wtym pomóc.


  Branża pogrzebowa jest– wbrew pozorom– bardzo barwna. Ludziom wniej pracującym nie brakuje dystansu do spraw ostatecznych. Można tam poznać prącego po swoje faceta nieudolnie stylizującego się na sycylijskiego mafiosa, wyznającego dewizę: „nie zabijamy kobiet idzieci, reszta dozwolona”. Znajdzie się też wieloletni gastarbeiter, który za oceanem ciułał kasę, tyrając wkrematorium, apo powrocie do Polski zamerykańskim rozmachem otworzył odnoszącą sukcesy firmę, oferującą bliskim pożegnanie zmarłych spektaklem światła idźwięku wwygodnych salach pożegnań zsystemem Dolby Surround, oglądając trumny wywijające obertasy na zdalnie sterowanych postumentach. Jest miłośniczka egzotycznych podróży, która zamiast łapówek przez pewien czas fundowała ludziom zpogotowia wycieczki wzamian za skóry. Sąreprezentant Polski wzapasach zaspiracjami politycznymi, niespełniony artysta, skąpana wulubionym różowym kolorze blond piękność oraz morze dziwaków. Jeden znich, miłośnik tanatopraksji (zabezpieczania chemicznego ciał przed rozkładem), podczas pierwszego spotkania zaprosił nas do obejrzenia pokaźnej kolekcji fotek dziecięcych trupów, które wraz zsynem, także fanem tematu, przygotowywał do pogrzebu– wstrzykując im odpowiednie sole wtętnice.


  Inny stanowił dla nas zagadkę. Nazywał się, załóżmy, Janek Kowalski, lecz wszyscy wbranży mówili na niego „Marianna”. Kiczort? Dlaczego tak?– zapytaliśmy któregoś razu szefa firmy, wktórej Marianna był kiedyś grabarzem izktórej wybił się na swoje.


  – Mówiłem mu tyle razy, żeby uważał, bo fura ma ztyłu zepsuty zamek!– odparł, czerwieniejąc na twarzy, ina głębokim wkurwie, choć minęło już sporo lat, ciągnął opowieść.


  Wskrócie: wpołowie lat dziewięćdziesiątych grabarz Marianna wzdezelowanym, ściągniętym zNiemiec volkswagenie przystosowanym do pogrzebowych zadań półtorej godziny przed pochówkiem miał pobrać przygotowane, ubrane do pogrzebu ciało starszej kobiety zdzierżawionej przez zakład szpitalnej chłodni wcentrum Łodzi. Ciało załadował na specjalny wózek wkabinie ztyłu fury iruszył na niedoczasie wkierunku cmentarza na Dołach– największej nekropolii Łodzi. Kiedy dojechał na miejsce, okazało się, że drzwi ztyłu volkswagena są otwarte na oścież, awśrodku został jedynie wózek zzablokowanymi kołami– umieszczone na nim zwłoki zniknęły. Marianna zorientował się, gdzie popełnił błąd, ipopędził zpowrotem do miasta. Nim jednak wrócił na skrzyżowanie, zktórego nazbyt raptownie ruszył na światłach, leżącymi na ulicy zwłokami zpośmiertnym makijażem zdążyli już zainteresować się przechodnie iinni kierowcy. Ludzie, sądząc, że kobieta padła ofiarą wypadku, którego sprawca zbiegł– wezwali policję ipogotowie. Nasz rozmówca doskonale pamiętał, ile kosztowało go przekonanie znajomych funkcjonariuszy zdrogówki izespołu karetki, żeby wrócili do bazy, bo grabarz nie ogarnął sytuacji, arodzina zmarłej czeka od dawna wkaplicy. Nieboszczka miała na imię Marianna.


  Zjedną zczołowych postaci branży pogrzebowej iprocederu handlu skórami umówiliśmy się wbramie przy mojej ulubionej ulicy wcentrum Łodzi– Wólczańskiej. Tej samej, na której kilka ładnych lat wcześniej wypadła ze zdezelowanego volkswagena Marianna.


  Wólczańska to archetyp, metr zSèvres wszystkich ulic wsercu mojego miasta. Wdzień dziwnie pusta, jakby zjej naczyń– chodników ibram– odpłynęła krew. Nocą zaczyna tętnić życiem, staje się ulicą Neapolu. Zwłaszcza latem, szczególnie wsierpniu, pomarańczowe światło latarni daje iluzję bezpieczeństwa, apowietrze jest przytulne, jak roztwór nasycony brudem iciepłem. Mieszkańcy zaludniają chodniki, bramy, jamiste ciała otwartych okien, zdając sobie sprawę, że trzeba korzystać zchwili triumfu nad tą przestrzenią, nim znów zapanują dwaj wielcy wrogowie– światło dnia ijesienny chłód. Pierwszy odziera ze szlachetnej tajemnicy, oświetla twarze zatypowymi kraterami, plamę na znoszonych spodniach itłozobrzyganych, szarych bram kiedyś pięknych kamienic. Powtarza zkażdym spojrzeniem przejeżdżającego tranzytem kierowcy: „Przegraliście”. Chłód jest przebiegły. Zdnia na dzień czerwonym paskiem na zakurzonym termometrze powoli obniża zakres przymusowej wolności, jaką mogą się cieszyć tylko przegrani. Zagania do bramy, klatki schodowej, potem do ograniczonego drzwiami przedziału, gdzie zapach gotowanej kapusty miesza się zdymem tytoniowym iwczorajszym oddechem, wreszcie do narkotycznej, błękitnej otchłani czterdziesto­calowego ekranu HD.


  Ale teraz, wsierpniowy neapolitański wieczór 2001roku, Wólczańska żyje, krew krąży idrynda tramwaj. Mieszkańcy tracą czujność oślepieni światłem witryn zatłoczonych sklepów monopolowych, gdzie wbrew całemu światu wciąż nie działa alchemia marketingu, aliczą się tylko dwa namacalne fakty– cena imoc.


  Wchodzimy więc wbramę, pukamy dodrzwi ijuż po chwili oparci obalustradę wciemnej klatce schodowej chłoniemy wieści zbranży. Właściwie dwóch branż połączonych pępowiną, którą co miesiąc wsamej Łodzi płynie 300–375 tysięcy złotych.


  Włodzimierz Sumera, który wlatach osiemdziesiątych, będąc studentem Akademii Sztuk Pięknych, dorabiał wkaretce jako sanitariusz, uraczył nas kolejną historią dobrze obrazującą sukces, który kopnął go wtyłek na początku szalonych lat dziewięćdziesiątych, kiedy wraz zówczesnym wspólnikiem znalazł się we właściwym miejscu iczasie. Toon zapoczątkował wŁodzi handel skórami.


  „Rodziny zmarłych godzinami czekały wdomach, aż przyjedzie wóz zprzedsiębiorstwa komunalnego izabierze zwłoki do chłodni. Aczasy się zmieniały ipomyślałem, że tu jest miejsce na mój biznes– cytowaliśmy go wŁowcach skór. Odszedł zpogotowia iw1991 roku założył firmę Charon.– Kupiłem nyskę, rozdałem wpogotowiu wizytówki. Powiedziałem, żeby dzwonili do mnie, jak będzie do zrobienia przewóz. Sytuacja mnie szybko przerosła– nie wyrabialiśmy się zwykonywaniem zleceń. Zpoczątku dzwonili do mnie zpogotowia jak do kolegi. Jasię odwdzięczałem, ale jeszcze nie pieniędzmi, tylko wódką. Skrzynki wódki woziłem do pogotowia”.


  Sumera musiał gdzieś wozić dziesiątki ciał, aże wtamtych czasach jedyne chłodnie do przechowywania zwłok (wyjąwszy rozlatujące się państwowe Przedsiębiorstwo Usług Komunalnych) były wszpitalach, dogadał się zszarą eminencją kliniki Wojskowej Akademii Medycznej Jackiem Tomalskim, wbranży zwanym Pułkownikiem. Naco dzień zarabiający na myciu iubieraniu zwłok Tomalski był laborantem sekcyjnym oraz szefem szpitalnego prosektorium. Załatwił zwładzami placówki możliwość korzystania zchłodni dla Charona. Sumera ustawił wkącie stolik ztelefonem idyżurował przy nim na zmianę ze wspólnikiem. Dyżury sprowadzały się do odbierania połączeń zpogotowia iwysyłania nyski po ciała. Zwłoki trafiały do chłodni, aTomalski mył je iubierał na zlecenie powstających wówczas jak grzyby po deszczu zakładów pogrzebowych. Pokilku miesiącach Sumera ze swoimi ludźmi iPułkownikiem zsamych przewozów zwłok żyli jak królowie.


  – Pakowaliśmy sterty gotówki po torbach inie wiedzieliśmy, na co ją jeszcze wydawać– wspominał eldorado artysta plastyk.– Do tego, zwłaszcza po nocach, nudy na pudy, tylko odebrać co jakiś czas telefon iwysłać transport.


  Niektórzy młodzi faceci zCharona, mimo niezbyt sprzyjającej scenerii prosektorium, poszli wspecyficzną rozrywkę: zamawiali we wszystkich możliwych agencjach towarzyskich usługi prostytutek. Dziewczyny przyzwyczaiły się do świadczenia usług wotoczeniu stołów sekcyjnych, niektóre nawet za bardzo. Któregoś razu auto agencji zajechało pod prosektorium wczasie, gdy przedstawiciela Charona wezwały obowiązki służbowe. Kiedy wrócił, naga prostytutka leżała na jednym zsekcyjnych stołów.


  – Co robisz?– zapytał.


  – Jak to? Opalam się– odparła dziewczyna, wskazując bakteriobójczą lampę świecącą ultrafioletem.


  „Staraliśmy się jakoś rozwinąć izagospodarować te pieniądze. Zwłok było tyle, że sami zaczęliśmy robić pogrzeby. Zatrudniliśmy ludzi, ubraliśmy ich ładnie, kupiliśmy jako pierwsi eleganckie jak na tamte czasy auta. Moim marzeniem było, żeby zrobić zfirmy, jak to mówię, bombonierkę. Poczęści się udało– ciągnął właściciel Charona.– Ale wtedy dawni koledzy Sumery zpogotowia nie byli już kolegami. Odkąd pojawiły się pieniądze, byli partnerami winteresach”. „Pierwsi nie zapłaciliśmy– zarzekał się Sumera.– Kiedy zapłaciła konkurencja, zaproponowałem chłopakom, że będę im coś kupował do pogotowia: telewizor, jakiś tapczan, koc. Odpowiedzieli: tylko gotówka. Więc przebiłem konkurencję. Iciało szybko stało się skórą, czyli towarem na sprzedaż. Dobrym chodliwym towarem”.


  Sumery szukaliśmy kilka tygodni. Wciągu dekady zdążył zdobyć fortunę iją stracić. Wpadł wkłopoty: kilka miesięcy wcześniej ktoś do niego strzelał. Oddawna chodził bocznymi ulicami iunikał obcych. Zbranżą nie mógł się jednak rozstać. Niedługo przed spotkaniem znami prowadził jeszcze firmę Non Omnis Moriar (jego wspólnik ztego zakładu wiele lat później został senatorem). Firma płaciła pogotowiu za skóry, ale tym razem– według naszych informacji– nie chodziło ozarobek, lecz oto, by konkurencja znów przebijała stawkę i… traciła. Jak wspomniałem, wdrugiej połowie 2001roku wywrócenie stolika zwyśrubowanymi kwotami łapówek było winteresie niemal wszystkich, awśród grubych ryb znalazły się firmy, które wten sposób próbowały niszczyć konkurencyjne płotki. Tona zlecenie jednej znich działała, według naszej wiedzy, firma Non Omnis Moriar.


  Handel informacjami ozgonach wpołączeniu ze spadającą śmiertelnością mieszkańców miasta (wlatach dziewięćdziesiątych zokoło dwunastu tysięcy do mniej więcej dziesięciu tysięcy zgonów rocznie) iblisko setką zakładów pogrzebowych (w1998roku) wywołał wieloletnią morderczą walkę oprzetrwanie. Sytuację zaognił też gwałtowny rozwój firmy H. Skrzydlewska, formalnie należącej do nestorki rodu Heleny Skrzydlewskiej, wpraktyce od dawna zarządzanej przez jej syna. Początkowo firma działała prężnie wbranży kwiaciarskiej, ale wciągu kilku lat Witold Skrzydlewski urósł na potentata także wpogrzebówce. Dość powiedzieć, że w2000roku organizował ponad trzy ipół tysiąca pogrzebów rocznie, podczas gdy druga wkolejności Klepsydra, wywodząca się zPrzedsiębiorstwa Usług Komunalnych, przyjmowała rocznie zaledwie koło tysiąca zleceń.


  Milioner Skrzydlewski, brunet onalanej twarzy, niezmiennie wczarnej skórzanej kurtce iwczarnej, rozpiętej pod szyją koszuli, spod której czasem wystawał złoty łańcuch, od zawsze wyglądał jak krzyżówka biznesmena włoskiego irosyjskiego. Trudno stwierdzić, czy było to dzieło przypadku, czy też świadoma stylizacja. Kolejnym znakiem charakterystycznym były kieszenie wypchane rulonami banknotów– facet, jeśli tylko mógł, omijał banki szerokim łukiem.


  Jego receptą na sukces były biznesowy zmysł ibezwzględny charakter przedsiębiorcy. Ale też obecność wszpitalach i– oczym wbranży wiedzieli wszyscy– masowe kupno skór zpogotowia. Dotego dwa atuty, których nie miał nikt zkonkurencji. Pierwszym była umiejętna gra kartą polityczną– Skrzydlewski, choć nigdy nie należał do żadnej partii, przez wiele lat był radnym współrządzącej Łodzią Unii Wolności. Tryskający czarnym humorem na sesjach rady miejskiej, cieszył się sympatią wielu lokalnych polityków, co zcałą pewnością nie przeszkadzało wbiznesie.„Itak was wszystkich pochowam!”– lubił rzucać niby żartem wkuluarach magistratu. Szybko stał się wŁodzi rozpoznawalny, awmediach konsekwentnie kreo­wał się na żartownisia, człowieka prostego inieco nieporadnego na salonach politycznych.


  Styczeń 1996roku. Dostudia popularnego wŁodzi Radia Manhattan wchodzi gość. Wtle leci Satisfaction.


  – Dziś naszym rolling stonesem jest Witold Skrzydlewski. Radny, awcywilu przedsiębiorca funeralny– przedstawiają go prowadzący satyryczno-polityczną audycję Bęc wuja wczoło.– Ile kobiet zatrudnia pan wswojej firmie?


  – Sześćdziesiąt panienek, większość zgrabnych.
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