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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki


	Podziękowanie

	Witek Górka zcierpliwością wytrzymał moje wątpliwości co do wielu wątków osobistych poruszonych wtekście. Także naturalną chęć rozliczenia wszystkich długów, jakie człowiek nieprzerwanie zaciąga ubliźnich. Szybko jednak zrozumiałem, że to jest niewykonalne, izbólem serca nie wspomniałem owielu osobach, atakże przemilczałem wiele wątków ważnych dla mnie emocjonalnie, ale zbyt głęboko dotykających prywatności. Tu więc dziękuję Wam— wszystkim serdecznym mi ludziom— obecnym kiedyś idzisiaj wmoim życiu. Pamiętam każdy serdeczny gest ikażde dobre słowo.
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	Wstęp

	Tadeusz Woźniak ponad pięćdziesiąt lat temu pojawił się na naszych scenach, wradiu, telewizji, achwilę później na winylowych płytach. Zagościł też wnaszych głowach isercach, umieszczając wnich piosenki, które przetrwały te wszystkie lata iciągle mają się dobrze. 

	Zgodził się opowiedzieć osobie, swojej twórczości, otym, jak widział świat wlatach sześćdziesiątych ijak widzi go teraz. Opowiada oswojej muzykującej rodzinie, synu Filipie, stosunku do religii oraz związkach zalkoholem imarihuaną. Opowiada onagrywaniu płyt, latach spędzonych na tworzeniu muzyki teatralnej, oprzyjaciołach, muzykach, poetach, reżyserach teatralnych iaktorach. 

	Wlutym 1966roku Tadeusz Woźniak pojawił się wstudiu Polskiego Radia ijako Daniel Dan, wokalista zespołu Dzikusy, nagrał swój pierwszy przebój „Na dobre izłe”. Po big-beatowym epizodzie, już pod własnym nazwiskiem, śpiewał w„Telewizyjnej Giełdzie Piosenki” ina festiwalu wOpolu ballady takie jak „Hej, Hanno” czy „Smak izapach pomarańczy”, by w1972roku wydać swoją pierwszą długogrającą płytę z„Zegarmistrzem światła”. Dwa lata później wydał płytę „Odcień ciszy” ina kolejne dwadzieścia lat wycofał się zdziałalności estradowej. Lata te spędził na tworzeniu muzyki teatralnej do ponad setki spektakli. Wlatach dziewięćdziesiątych powrócił do piosenek, tworząc równocześnie muzykę do filmów. Od 2000roku pojawiał się regularnie wdomach widzów telenoweli „Plebania”, śpiewając tytułową piosenkę iwykonując muzykę ilustracyjną. W2015roku wydał swoją kolejną płytę zpiosenkami pt. „Ziemia”.
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	Wolne wolskie dziecko


	Mieszkałem wslumsie
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	To ja podczas rodzinnego spaceru wŁazienkach. Wtamtym czasie w domu wołano na mnie ­Wojtek

	W.G.: Jakie masz wspomnienia znajwcześniejszego dzieciństwa?

	T.W.: Mam wsobie taki obraz zcałkiem zamierzchłej przeszłości. Moje najbardziej intensywne wspomnienie zdzieciństwa to moment, wktórym ojciec wkręca żarówkę. Tu nie chodzi oto, że wkręca, ale oto, że dzieje się to wnaszym domu, wktórym wcześniej nie było prądu. Mogłem mieć wtedy ze trzy lata, czyli działo się to w1950roku. Myślę, że wszyscy, cała rodzina czekała na to światło ztakim podnieceniem, że te emocje musiały wpływać także na mnie, skoro pamiętam to do dziś, po sześćdziesięciu pięciu latach. Mam wsobie ten obrazek: ojciec wkręca inagle żarówka zaczyna świecić. Nic wcześniejszego nie pamiętam.

	W.G.: Gdzie wtedy mieszkaliście?

	T.W.: Mieszkaliśmy wWarszawie, na Woli, wdomu, który ocalał zwojny, ale nie był wykończony. Wybudowano go tuż przed wojną, nie zdążono już wykończyć iwtakim stanie dotrwał do 1945roku. Awtedy wWarszawie nie było gdzie mieszkać, wiadomo, wszystko zrównane zziemią. Te gołe mury to już był luksus, wystarczał fakt, że były. Dostosowano je prowizorycznie do zamieszkania. Sklecono dom ztego, co było pod ręką, co mieszkańcy wygrzebali zokolicznych ruin. Wzwiązku ztym kamienica jeszcze przez lata wyglądała dosyć karykaturalnie. Nie było wniej dwóch takich samych okien, przypominało to jakiś patchwork. Tak to wyglądało od zewnątrz, ale wśrodku nie było lepiej. Na przykład pamiętam, że nie mieliśmy schodów. Zamiast nich między piętrami ipółpiętrami były ułożone dechy zprzybitymi do nich listwami, które tworzyły takie szczebelki. Rodzaj drabiny bez dziur. Dopiero wpóźniejszych latach pięćdziesiątych przeprowadzono wreszcie jakiś konkretny remont. Ta kamienica stoi do dzisiaj, ale wiele wskazuje na to, że jest już przeznaczona do wyburzenia. 

	W.G.: Duże było to mieszkanie?

	T.W.: Zdzisiejszej perspektywy trudno to nazwać mieszkaniem, ale wtamtych czasach to nie było nic wyjątkowego. Nazywając rzecz po imieniu— to był normalny slums. Jeden dwudziestometrowy pokój, wktórym mieszkała, araczej gnieździła się cała rodzina. Nie my jedni, większość ludzi tak wtedy mieszkała. 

	W.G.: Ubikacja oczywiście na podwórku.

	T.W.: Tak. Dopiero podczas tego dużego remontu zafundowano każdemu kibel ito była prawdziwa rewolucja. 

	W.G.: Ilu was tam mieszkało na tych dwudziestu metrach?

	T.W.: Dużo. Ja urodziłem się jako ostatni zjedenastki. Miałem sześć sióstr iczerech braci. Mój najstarszy brat Władek zginął w1943roku na placu Trzech Krzyży. Zastrzelili go Niemcy, gdy uciekał zjakąś bibułą, ato wszystko działo się na oczach innego zmoich braci, Stanisława, którego nie zatrzymali, bo wyglądał na dzieciaka. Wrzeczywistości miał czternaście lat ibył mocno zaangażowany wkonspirację. Przewoził na przykład broń ibibułę, awpowstaniu walczył na Starym Mieście. Opowiedział mi, jak wpierwszych dniach powstania jego pluton ostrzeliwał Świętojańską od strony Kanonii, blokując Niemcom dostęp do Świętego Jana iRynku. Dla mnie miało to dodatkowy smak, bo strzelali zokienka korytarzyka, którym król zzamku przechodził na mszę do katedry. Byłem po „Trylogii”, więc wwyobraźni widziałem Krzysię iKetlinga idących na gorącą ismutną rozmowę. Po upadku powstania warszawskiego brat dostał się do obozu jenieckiego ijuż nie wrócił do Polski. Żyje do dziś wKanadzie, ale odwiedza czasem Polskę, która po latach dała mu pełno medali. Kilka lat po wojnie, już wKanadzie, ożenił się zNiemką, Brygidą. Wydaje mi się to głęboko symboliczne: warszawski powstaniec iNiemka zakochują się wsobie isą szczęśliwi do dziś. Wtamtym czarno-białym świecie naturalna ipowszechna była nienawiść do Niemców. Wtedy ten ślub spowodował umnie wstrząs. To był początek kształtowania się mojego światopoglądu. Przez następne lata przyglądałem się zuwagą temu, co robi mój brat, ibyła to dla mnie szkoła zdrowego rozsądku. Do dziś jest moim wielkim przyjacielem.

	Dwie siostry mieszkały winternatach, jedna wydała się za Zagłębiaka izamieszkała we Wrocławiu, ajeszcze inna mieszkała na Czerniakowie usióstr szarytek. Na dwudziestu metrach przy ulicy Syreny mieszkała nas razem przynajmniej szóstka.

	W.G.: Twoi rodzice byli zWarszawy?
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	Mój brat Stanisław. Po wojnie nie wrócił do Polski, zamieszkał wKanadzie iożenił się zNiemką— Brygidą

	T.W.: Oboje byli zWarszawy. Moja siostra Irmina dotarła gdzieś do informacji, że mama mojej mamy przyjechała do Warszawy zGostynina, pracowała izamieszkała na Starym Mieście. Urodziła moją mamę jako panna, ochrzciła ją wkatedrze Świętego Jana idopiero po pewnym czasie wyszła za mąż za powstańca styczniowego, który gdy zmarł, został pochowany zwojskowymi honorami— wiozła go laweta zkatedry na Powązki, grała orkiestra istrzelały armaty. Leży tam wkwaterze powstańców z1861roku. Oojcu Stanisławie za wiele nie wiemy, poza tym, że rodzina była zWarszawy itu się urodził. 
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	To my u siostry Marysi w Konstancinie. Od lewej: Marysia, ja, brat Staszek, siostra Irmina, poniżej siostra Teresa z córką Marysi, Kamilą

	W.G.: Czym zajmowali się twoi rodzice? Zczego żyliście?

	T.W.: Bogato nie było, to oczywiste. Ojciec był budowlańcem, murarzem, malarzem, umiał to wszystko. Warszawa się budowała, więc było co robić. Problem zaczynał się dopiero po robocie. To był trochę wynik tego, że ojciec nie miał łatwego życia. Ztego, co wiem, jego siostry wypchnęły go do roboty, gdy miał dziewięćlat. Poszedł pracować na budowie, atam, jak to na budowie, starsi koledzy natychmiast wprowadzili go wdorosłe życie. Zaczął palić papierosy ipić wódkę. Iniestety tak mu już zostało. Wdomu więc było dosyć skromnie, ale dało się przeżyć. Moja mama była osobą niezwykle praktyczną izapobiegliwą. Brat, który został na Zachodzie iosiedlił się wKanadzie, też zaczął nam pomagać. Nie wspominam więc tego czasu jako jakiegoś koszmaru. Przeciwnie, mam takie przekonanie, że już jako dziecko czułem, iż jestem wolnym człowiekiem. Amoże nawet szczególnie wtedy tak czułem. Brzmi to trochę paradoksalnie, gdy się pomyśli, wjakim świecie żyliśmy. Byłem wolnym człowiekiem, chociaż miałem cztery, sześć czy osiem lat. Świat, który mnie otaczał, ta rozwalona wojną Wola, to było niezwykle ciekawe miejsce pełne skarbów, dziwnych znalezisk, kuszących piwnic, gruzowisk izburzonych fabryk. Było super. Pamiętam też moje przedszkole, które znajdowało się naprzeciwko naszego domu. Kiedy zacząłem do niego chodzić, prowadzone było przez siostry zakonne, był to budynek należący do Kościoła. Wkrótce przedszkole upaństwowiono imiejsce sióstr zajęły cywilne przedszkolanki, azakonnicom zostawiono wbudynku jakiś skromny kącik. Aza tym przedszkolem zaczynały się tereny Bazy Sokołowskiej, októrej pewnie nikt by dzisiaj nie pamiętał, gdyby nie Marek Hłasko. Między ulicami: Płocką, nasypem kolejowym (za Sokołowską), Wolską iGórczewską biło serce Woli. Po przeciwnej stronie Wolskiej był stadion starego klubu Sarmata, aobok, na Płockiej, tłocznia— wtedy jeszcze bakelitowych płyt— Muza. Po latach były tu także tłoczone imoje płyty. Dodam jeszcze, że pod naszym domem w1956roku stała Armia Czerwona, zapewne gotowa do interwencji. Zachowywali się powściągliwie, apętakom takim jak ja pozwalali wszystko obejrzeć. Było bardzo ciekawie.

	W.G.: Lubiłeś chodzić do przedszkola?

	T.W.: Wprzedszkolu niezbyt mi się podobało, ale nie pamiętam dlaczego. Bo ani mnie tam nikt nie bił, ani specjalnie nie karcił. Pamiętam swoją przedszkolankę, bardzo miłą osobę. Miałem takie zdjęcie: siedzą dzieciaki ija siedzę, aona czyta nam jakąś książkę. Dzieci nie da się specjalnie upozować, jak są znudzone, natychmiast to widać. Atu nie, wszyscy siedzimy bardzo zainteresowani. To znaczy, że nasza pani była dobrą przedszkolanką. 

	Tak, po latach, mogę ztego zdjęcia wywnioskować. Dlaczego mi się tam nie podobało? Może dlatego, że świat dookoła był owiele ciekawszy niż to, co wolnemu dziecku miało do zaproponowania przedszkole. Nic dziwnego, że były takie dni, kiedy nie docierałem do przedszkola, wybierając wędrówkę po okolicznych rumowiskach.
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	Koleżanki i koledzy z przedszkola. W tle budynek przedszkola i nowe bloki odbudowywanej Woli. Ten blondynek — pierwszy z lewej — to ja

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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