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FE­LIE­TON

Ko­twice

 

tekst MAG­DA­LENA KI­CIŃ­SKA

 




Stoi w ką­cie po­koju, na nad­stawce kre­densu, którą kie­dyś przy­nio­słam ze śmiet­nika. Asy­me­tryczna, po jed­nej stro­nie koń­czy się pół­okrą­głą, szklaną wi­tryną. Co mie­siąc od pię­ciu lat w tym wła­śnie miej­scu kładę ko­lejny nu­mer. Stos ro­śnie mia­rowo, każ­dego roku o dwa­na­ście (lub trzy­na­ście, gdy wy­cho­dzi wy­da­nie spe­cjalne) grzbie­tów wyż­szy. Do­kła­dam ko­lejny i chwilę, tylko chwilę na nie pa­trzę. Dłuż­sza za­duma by­łaby śmieszna. Nie wiem, jak uchro­nić ry­tuał przed ki­czem, ale wiem, że jest mi po­trzebny. Daje po­czu­cie kon­troli, przy­naj­mniej w tym jed­nym mo­men­cie przy­po­mina, że ist­nieje ja­kiś rytm, ja­kiś punkt B, do któ­rego do­tar­łam, wy­ru­szyw­szy z punktu A.

Bar­dzo bra­kuje ta­kich mo­men­tów w ostat­nich la­tach, po­czu­cie ko­lej­nych koń­ców jest wier­nym to­wa­rzy­szem. Na li­ście pęk­nięć po­rządku świata, tych, które prze­bie­gają wzdłuż sta­rych osi, glo­bal­nych i lo­kal­nych, w ostat­nim cza­sie do­pi­su­jemy nowe.

Za­pa­mię­tuję je w de­ta­lach: to ucie­ka­nie na drugą stronę ulicy, żeby nie przejść zbyt bli­sko in­nego prze­chod­nia, na pu­stej poza nami ulicy, tuż po go­dzi­nie dla se­niora. Głos sa­ni­ta­riu­sza w re­por­tażu ra­dio­wym, kiedy mówi o cia­łach prze­wo­żo­nych mię­dzy peł­nymi szpi­tal­nymi chłod­niami. Oczy dziew­czynki z Mi­cha­łowa. Duża nie­bie­ska torba szwedz­kiego sklepu, z którą pró­bo­wał mi­nąć woj­sko i straż­ni­ków pe­wien po­seł na łące w Usna­rzu. Lis na grun­tówce w Opace Du­żej: wy­biegł z lasu wprost na pas ziemi roz­jeż­dżo­nej przez ko­parki pra­cu­jące przy bu­do­wie muru na bia­ło­ru­skiej gra­nicy. Za­tło­czony pas star­towy lot­ni­ska w Ka­bulu. Czer­wone li­nie na ma­pie w na­wi­ga­cji na wszyst­kich ukra­iń­skich dro­gach zmie­rza­ją­cych do przejść gra­nicz­nych z Pol­ską. Czer­wony la­kier na pa­znok­ciach dłoni ca­łej uma­za­nej zie­mią, to było w Bu­czy czy Ir­pie­niu? Cza­pla, którą rol­nik ze wsi pod Ko­strzy­nem pró­buje wy­stra­szyć, żeby od­le­ciała, żeby nie bro­dziła w Od­rze. Tro­chę już wy­bla­kła, z jed­nej strony od­kle­jona od dwor­co­wej ściany kartka z nu­me­rem te­le­fonu do cen­trum po­mocy, wy­pi­sana nie­zgrabną, dawno nie­uży­waną cy­ry­licą. I te dni, cho­ciaż czę­ściej noce, kiedy do­ma­gają się uwagi wła­sna roz­pacz albo strach, albo ból, in­tymne, oso­bi­ste, o któ­rych nie mówi się na głos, o któ­rych nie umie się opo­wia­dać, o któ­rych nie ma komu opo­wia­dać.

A co po dru­giej stro­nie? Wła­śnie ta­kie chwile: do­kła­da­nie ko­lej­nego nu­meru do zbioru. Uży­wa­nie słów ta­kich jak „piękno”, „do­bro”, „war­to­ści” i szu­ka­nie ich prze­ja­wów. Słu­cha­nie bez po­śpie­chu i prze­ry­wa­nia, rów­nież sie­bie. Umiar w zaj­mo­wa­niu sobą świata. Uważne roz­glą­da­nie się do­okoła i nie­zo­sta­wia­nie ba­ła­ganu ani tych, któ­rzy nie na­dą­żają. Mó­wie­nie „nie wiem”, kiedy się nie wie, i szu­ka­nie tych, któ­rzy być może znają od­po­wiedź. Ro­bie­nie cze­goś ra­zem, ro­bie­nie cze­goś dla in­nych.  Po­czu­cie by­cia czę­ścią ca­ło­ści więk­szej niż my sami i trwal­szej (w tym po­ma­gają: rzeka, góra, las).

Mieć mi­sję albo cel, je­śli to pierw­sze słowo ma w so­bie zbyt dużo pa­tosu. Od­kąd two­rzymy „Pi­smo”, wie­rzymy, że w na­szej pracy to też po­maga od­na­leźć sens. Zwłasz­cza w tym ro­ze­dr­ga­niu wszyst­kich koń­ców świata na­raz, które co chwilę przy­po­mi­nają nie tylko o wła­snej kru­cho­ści, ale  i – nie­kiedy sku­tecz­nie – o da­rem­no­ści na­szych wy­sił­ków.

Nie ukry­wam, opty­mizm to dla mnie stale po­dej­mo­wane wy­zwa­nie, żeby się temu po­czu­ciu nie pod­dać (a ono kusi, bar­dzo ak­tyw­nie, mam prze­cież całą, długą li­stę do­wo­dów, że nie warto wal­czyć). Wiem też, że ostat­nie lata sta­wiają przed ta­kimi jak my, za­cho­wu­ją­cymi dość ogra­ni­czony en­tu­zjazm w kwe­stii wiary w lep­szą przy­szłość, co­raz to now­sze i bar­dziej wy­myślne za­da­nia, tak by tej próby nie uła­twić, tor prze­szkód, cross­fit znoju i gruzu, który pię­trzy się jak in­fla­cja, a ty nie masz jak zła­pać od­de­chu, bo prze­cież li­sto­pad trwa tu od paź­dzier­nika do maja, a w do­datku mamy se­zon grzew­czy, więc brak tchu to w za­sa­dzie może na­wet lep­szy po­mysł.

Ale kiedy pi­szę te słowa, za oknem pró­szy śnieg. Jest lekki mróz, może więc jesz­cze i rano bę­dzie biało. Lu­bię tę ja­sność śnież­nego wie­czoru, mięk­kość świata, gdy po­krywa go choćby de­li­katna war­stwa pu­chu. Chowa to, co brzyd­kie, ścina kanty, wy­ci­sza ruch, na­wet ten in­ten­sywny, miej­ski. Na chwilę robi się spo­koj­nie.

Nie wiem, czy to ci­sza przed bu­rzą, chcia­ła­bym, żeby ten czas trwał jak naj­dłu­żej. To moje chce­nie, któ­rego ni­gdy nie na­zwa­ła­bym prze­cież ina­czej, to­wa­rzy­szy mi tylko o tej po­rze roku. Po­mię­dzy sta­rym a no­wym, u progu, na mo­ment przed. Palce jed­nej dłoni, wci­śnięte głę­boko, aż do dna kie­szeni, spla­tają się w krzy­żyk, jak wtedy pod­czas prze­rwy, kiedy ga­nia­li­śmy się na szkol­nym ko­ry­ta­rzu. Są, tak jak wtedy, ta­li­zma­nem. Nie dam się zła­pać, nie za­pe­szę.

Można to na­wet, ale ciiiii, na­zwać na­dzieją.
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MAG­DA­LENA KI­CIŃ­SKA (ur. 1987), re­dak­torka na­czelna „Pi­sma. Ma­ga­zynu Opi­nii” i wi­ce­pre­ze­ska Fun­da­cji Pi­smo. Re­por­terka i lau­re­atka Grand Press 2017. Au­torka ksią­żek: Pani Stefa (Czarne, 2015), Środki trans­portu (Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie, 2019) współ­au­torka (z Mar­ci­nem Dzie­dzi­cem) Te­raz ’43. Losy (Wielka Li­tera, 2018). We wrze­śniu 2021 roku uka­zała się książka, którą na­pi­sała z Agnieszką Ju­ce­wicz, Dom w bu­telce.







ROZ­MOWY Z K. // FE­LIE­TON


Po pi­śmie

 

tekst KA­RO­LINA LE­WE­STAM

 




Droga K.

Ja też pra­cuję w me­diach, tak jak ty (...). Jak so­bie ra­dzisz z tym, co dzieje się ostat­nio w kwe­stii sztucz­nej in­te­li­gen­cji? Ge­ne­ro­wane tek­sty są lep­sze niż to, co nie­kiedy czy­tam w me­diach. Czy bo­isz się tak jak ja? To samo spo­tkało prze­cież tłu­ma­czy; tylko nie­któ­rzy z nich prze­trwali, więk­szość tek­stów, zwłasz­cza on­line, tłu­ma­czą pro­gramy AI. (...) Lu­dzi słowa za­stą­pią ma­szyny słowa, a co sta­nie się z nami? Jak so­bie ra­dzić z po­czu­ciem wła­snej nie­po­trzeb­no­ści? Jak prze­trwać, kiedy nic już nie ma sensu?

Jack

 

 



 

Drogi Jacku! 

Jak nie wia­domo, co my­śleć, to trzeba opo­wia­dać bajki. 

No więc był so­bie raz kot wy­na­lazca. Na­zy­wał się Jan Ko­to­mu­cen (Czy Mu­ko­co­ten? Źró­dła są nie­ja­sne). Kot ów cie­szył się es­tymą swo­jej ko­ciej grupy ze śmiet­ni­ska, bo dzięki niemu ży­cie stada wy­raź­nie się po­pra­wiało. Na przy­kład wy­my­ślił pro­szek na pchły, a wódz ko­ciej grupy z dumą miau­czał ze śmiet­nika do zgro­ma­dzo­nych ko­tów: „Ha! Te­raz czas, jaki spę­dza­li­śmy na walce z pa­so­ży­tami, mo­żemy po­świę­cić na ło­wie­nie my­szy!”. „Miau, miau!” – wrzesz­czały z apro­batą koty, wie­rząc w Po­stęp i Wzno­szącą się Krzywą Ja­ko­ści Ży­cia, pięk­nie zresztą wy­rytą pa­zu­rem wo­dza na kon­te­ne­rze na szkło.

Na tym Jan Ko­to­mu­cen jed­na­ko­woż nie po­prze­stał i wy­my­ślił szybko sys­tem grzew­czy dla śmiet­ni­ków, a także nie­zwy­kle skom­pli­ko­wany, lecz nie­za­wodny sys­tem ostrze­ga­jący przed wro­gami. „No i pro­szę! – z hi­ste­rycz­nym wręcz za­chwy­tem pe­ro­ro­wał wódz. – Te­raz mo­żemy się skon­cen­tro­wać już tylko na my­szach!” 

Po kilku po­mniej­szych wy­na­laz­kach Ja­nowi Ko­to­mu­ce­nowi udało się w końcu zauto­ma­ty­zo­wać to, co naj­waż­niej­sze, czyli ło­wie­nie my­szy. Gdy usły­szały to koty, nie­któ­rym przez chwilę zro­biło się tro­chę łyso, bo za­wsze czuły pewną dumę, gdy udało się im coś zło­wić, ale wtedy wódz miauk­nął: „Ach! Czyżby na­szym prze­zna­cze­niem jako ga­tunku nie była wieczna krzą­ta­nina wo­kół po­trzeb fi­zjo­lo­gicz­nych, ta­kich jak głód, ale SZTUKA? Te­raz na nią mo­żemy po­świę­cić swój czas”. I koty od razu zro­zu­miały, że mu­zyka, ko­cia mu­zyka, a także (a co!) po­ezja otwie­rają się przed nimi jako moż­li­wo­ści, bo nie mu­szą już my­śleć o prze­ży­ciu, więc mogą two­rzyć. I śmiet­ni­sko roz­brzmiało pięk­nymi (z ko­ciego punktu wi­dze­nia, bo Ha­lina Więc­kow­ska z po­bli­skiego par­teru miała na ten te­mat inne zda­nie) dźwię­kami i za­drgało epo­sem, w któ­rym chwa­lono Wiel­kiego Kota i jego bo­skie wi­brysy, a także opi­sy­wano walki mię­dzy śmiet­ni­skami i da­le­ko­bieżne ko­cie mi­gra­cje.

Pew­nego dnia jed­nak Jan Ko­to­mu­cen coś tam przy­krę­cał, coś tam prze­sta­wiał i na­gle od­krył, że zu­peł­nie przy­pad­kiem udało mu się wy­na­leźć ge­ne­ra­tor ko­ciej mu­zyki i eposu. Sta­nął więc na kla­pie od śmiet­nika, zwo­łał koty i włą­czył ustroj­stwo na cały re­gu­la­tor. Dźwięki, które zeń wy­pły­nęły, za­chwy­ciły koty nie­po­mier­nie „Wspa­niałe! – za­wo­łał wódz – Te­raz czas, który spę­dza­li­śmy na pi­sa­niu pie­śni, mo­żemy po­świę­cić na... po­świę­cić na... ekhm... na...”. „Na co?” – za­wo­łał ja­kiś buń­czuczny kot. „A skąd ja mam wie­dzieć?” – zde­ner­wo­wał się wódz, ob­si­kał Wzno­szącą się Krzywą Ja­ko­ści Ży­cia i po­szedł spać, a wraz z nim inni, bo wszyst­kich ogar­nęła sen­ność i ogólna nie­moc. I kto wie, jak by się to wszystko skoń­czyło, gdyby stara Więc­kow­ska nie na­dep­nęła na ge­ne­ra­tor mu­zyki i eposu, wy­rzu­ca­jąc śmieci.

Boję się Jacku, boję się tak, jak bali się rze­mieśl­nicy, kiedy ma­szyny przy­szły po nich, a ja się za nimi nie wsta­wi­łam. Boję się, jak bali się tłu­ma­cze, kiedy Go­ogle przy­szedł po nich, a ja nie po­wie­dzia­łam nic. Ob­sta­wi­łam mit bo­żego do­tknię­cia du­szy, mit ludz­kiej kre­atyw­no­ści jako ten, który mnie prze­nie­sie su­chą stopą przez mo­rze zmie­nia­ją­cego się świata – ale czuję już, że obie­cana nie­ty­kal­ność iskier umy­słu była fał­szem, tom­ba­kiem, starą bajką i le­gendą; że na­wet pi­sa­rze, na­wet po­eci nie róż­nią się za­sad­ni­czo od ter­mo­statu, a ter­mo­staty ro­bią się co­raz lep­sze. Boję się, że nie wiem, co po­wie­dzieć mo­jej córce, która pyta, czy może zo­stać pi­sarką, jak do­ro­śnie. Po co ma być pi­sarką? I wiesz, czego się jesz­cze boję? Zło­ści, gniewu, który zwy­kle czuły klasy pra­cu­jące, a który te­raz kieł­kuje we mnie, bo pra­gnę, by przy­szła ja­kaś Więc­kow­ska i na­dep­nęła na wszyst­kie ser­wery. Niech to bę­dzie drugi Ted Ka­czyn­ski, ze­it­ge­ist (my­ślę) woła o no­wego Ka­czyń­skiego. Upew­ni­łam się w tym, czy­ta­jąc Uni­ce­stwia­nie Mi­chela Ho­uel­le­be­cqua. On też się­gał po pi­sma an­ty­tech­no­lo­gicz­nych ter­ro­ry­stów, tak jak ja, on też ich ro­zu­mie, na­wet je­śli nie mówi tego wprost. Na ba­ry­kady, ludu pi­szący. Dżi­had Bu­tle­riań­ska, te­raz albo ni­gdy! Bo ina­czej skoń­czymy, ty­jąc i be­ka­jąc w eg­zy­sten­cjal­nym stu­po­rze, jak te koty. [Wy­pro­du­ko­wane przez Roz­mo­wyZK­Ge­ne­ra­to­r2022].
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KA­RO­LINA LE­WE­STAM (ur. 1979), dzien­ni­karka i re­dak­torka. Obro­niła dok­to­rat z fi­lo­zo­fii na Uni­wer­sy­te­cie Bo­stoń­skim. Wie­lo­krot­nie no­mi­no­wana do na­grody Grand Press. Człon­kini re­dak­cji „Pi­sma”.



 

Cza­sem o trud­nych rze­czach do­brze jest na­pi­sać do ko­goś, kto jest da­leko. Na­pisz do mnie.

roz­mo­wyzk@ma­ga­zyn­pi­smo.pl

Wię­cej na ma­ga­zyn­pi­smo.pl/roz­mowy-z-k









PO­EZJA

Na Pi­smo

 

JAN KO­CHA­NOW­SKI




Go­ściu, siądź pod mym li­ściem i weź „Pi­smo” w dło­nie

A gdy cię słońce pa­rzy, „Pi­smem” wa­chluj skro­nie 

Bo z pa­pieru wab­nego za­wźdy jest zro­bione

I tre­śćmi cie­ka­wemi suto wy­peł­nione

Któżby z „Pi­smem” szedł w za­wód? Kalżdy w nim znaj­duje

Mą­dro­ści, któ­rych in­dziej próżno wy­pa­truje.

Czyli wdzięczne roz­mowy, czyli fe­lie­tony,

Czyli esej o świe­cie mą­drze ob­my­ślony.

Gdy­bym dżiny na­po­tkał, które – po­wia­dają

– Każde twoje ży­cze­nie snad­nie wy­peł­niają.

Na cóż złoto, ka­mie­nie i bo­gate niwy?

Daj­cie mi jeno „Pi­smo”, a będę szczę­śliwy.

 

Za­pi­sał Grze­gorz Uzdań­ski

 

JAN KO­CHA­NOW­SKI (1530–1584), po­eta re­ne­san­sowy, tłu­macz, pre­po­zyt ka­pi­tuły ka­te­dral­nej po­znań­skiej w la­tach 1564–1574, po­eta na­dworny Ste­fana Ba­to­rego w 1579 roku, se­kre­tarz kró­lew­ski Zyg­munta Au­gu­sta i Ste­fana Ba­to­rego, woj­ski san­do­mier­ski w la­tach 1579–1584.

 

GRZE­GORZ UZDAŃ­SKI (ur. 1979), au­tor po­wie­ści: Wa­ka­cje (no­mi­na­cja do Na­grody Con­rada), Za­raz bę­dzie po wszyst­kim (2019), Wy­piór (2021, no­mi­na­cja do Pasz­por­tów Po­li­tyki) i strony Nowe wier­sze sław­nych po­etów (wy­dana w for­mie książki w 2021). Wy­stę­puje w gru­pie Klan­cyk i Re­sor­cie Ko­me­dii. Stały współ­pra­cow­nik kwar­tal­nika „Prze­krój”.



 

Po­ezja w „Pi­śmie” po­wstaje przy wspar­ciu Sta­ro­miej­skiego Domu Kul­tury w War­sza­wie
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W KA­DRZE

Prawda czy fałsz

 

zdję­cie JO­NAS BEN­DIK­SEN | MA­GNUM | 2019
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Pro­jekt EU­RO­PEAN IMA­GES re­ali­zo­wany przez n-ost, Ka­jet, Ra­mina Ma­zura i Pi­smo. 


 

Mia­sto We­łes w Pół­noc­nej Ma­ce­do­nii, które za­sły­nęło pod­czas ame­ry­kań­skich wy­bo­rów pre­zy­denc­kich w 2016 roku. Wy­szło wtedy na jaw, że grupa miej­sco­wych na­sto­lat­ków stała za ma­sową pro­duk­cją wspie­ra­ją­cych Do­nalda Trumpa fake new­sów, udo­stęp­nia­nych na­stęp­nie na Fa­ce­bo­oku. Fo­to­graf Jo­nas Ben­dik­sen zro­bił wiele ujęć mia­sta do swo­jego al­bumu The Book of Ve­les, po czym ma­ni­pu­lo­wał zdję­ciami, do­da­jąc na przy­kład cy­frowo utwo­rzone ele­menty.
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Obu­dził się w roz­złosz­czo­nym domu z ciem­no­ścią w oknach. Po­przed­niego wie­czoru ciotka Ma­isie spa­ko­wała już i po­sta­wiła przy drzwiach wej­ścio­wych jego ba­gaż, więc te­raz ubrał się, nie włą­cza­jąc świa­tła, wy­szedł z po­koju i rzu­cił pi­żamę na wierzch wa­lizki. Ciotka była w kuchni, po­stu­ki­wała garn­kami. 

Buddy, po­wie­działa na jego wi­dok, sia­daj tu i coś zjedz. Miała śmieszne oczy, całe czer­wone i opuch­nięte, nie lu­bił, kiedy tak wy­glą­dały. Usiadł, wtedy ciotka po­de­szła od tyłu i przy­tu­liła jego głowę tak mocno, że za­bo­lało, a jej dło­nie pach­niały my­dłem i pa­pie­ro­sami, i tłusz­czem, aż się od­su­nął.

Zjadł jajka, które przy­po­mi­nały te ro­bione przez matkę, choć bu­łeczka nie przy­po­mi­nała tej ro­bio­nej przez matkę; była za su­cha i bez dżemu po­mi­do­ro­wego. Kiedy zjadł, ciotka za­brała i umyła jego ta­lerz i wi­de­lec.

Nie zniosę tego, po­wie­działa. Ni­gdy nie wy­ba­czę tej dziew­czy­nie, do­póki żyję.

Do­brze, od­parł ci­cho.

Nie mogę tu sie­dzieć i na to pa­trzeć, do­dała. Wkła­daj buty i kurtkę. Wy­cho­dzę wcze­śniej do pracy, żeby nie mu­sieć pa­trzeć w twarz tej sa­mo­lub­nej, nie­go­dzi­wej dziew­czy­nie. Wzięła swoje rze­czy, szminką na­ma­lo­wała na ustach wą­ską czer­woną li­nię, zgar­nęła z ha­czyka klu­czyki do auta i wy­szła fron­to­wymi drzwiami. Po dro­dze schy­liła się, by wło­żyć jego pi­żamę do wa­lizki i znie­cier­pli­wiona rzu­ciła: Chodź na dwór, Buddy. Je­stem pewna, że w tym bu­ja­nym fo­telu bę­dzie ci wy­star­cza­jąco wy­god­nie, mo­żesz tu za­cze­kać. Przy­niosę ci słoik z wodą. Jak bę­dziesz chciał so­bie ulżyć, zejdź z ganku i za­łatw sprawę w aza­liach.

Wy­szedł już na ze­wnątrz, w ciem­ność, wszę­dzie do­koła uno­sił się za­pach kwia­tów po­ma­rań­czy. Lampę nad fron­to­wymi drzwiami domu ciotki Ma­isie gę­sto po­kry­wały ter­mity wla­tu­jące w stru­mień świa­tła i z niego wy­la­tu­jące.

Ciotka Ma­isie wró­ciła z wodą dla Buddy’ego, za­mknęła fron­towe drzwi na klucz i przez se­kundę, gdy po­chy­lała się ku zam­kowi, w sła­bym świe­tle jej włosy wy­glą­dały tak samo jak włosy jego matki, za­po­mniał więc, po­my­ślał, że to na­prawdę matka, i nie­mal krzyk­nął z ra­do­ści. Po­tem ciotka pod­nio­sła wzrok, spoj­rzała na niego i to była twarz ciotki Ma­isie. Ra­dość w środku umarła i Buddy za­czął pła­kać.

No już, prze­stań mi się tu ma­zać, po­wie­działa ciotka. Bo znowu się zde­ner­wuję. Taki wielki fa­cet, dwa­dzie­ścia lat, ale w gło­wie je­steś tylko ma­łym, sta­rym dziec­kiem, bie­daczku.
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Nie, cio­ciu. Je­stem męż­czy­zną, po­wie­dział i otarł twarz.

Jako że był dużo od niej wyż­szy, po­cze­kała, aż usią­dzie w bu­ja­nym fo­telu, po­chy­liła się i po­ca­ło­wała go w po­li­czek. Bądź grzeczny, Buddy, po­wie­działa. Co wie­czór klę­kaj i módl się tak, jak na­uczyła cię mama. I nie pa­kuj się w kło­poty, sły­szysz mnie?

Tak, cio­ciu, od­parł.

Będę pi­sać do cie­bie co ty­dzień w nie­dzielę i spró­buję się tam po­ja­wić raz na ja­kiś mie­siąc, w za­leż­no­ści od fun­du­szy. Wiesz, że le­d­wie wy­star­cza mi na je­dze­nie, zresztą sta­rzeję się i ostat­nio nie za do­brze się czuję. Ale już do­syć. Tak czy owak, nie za­po­mi­naj, że ktoś na tym świe­cie cię ko­cha. Zga­dza się, twoja ciotka Ma­isie cię ko­cha.

Tak, cio­ciu, od­parł.

Po­grze­bała w to­rebce i pod rączkę wa­lizki Buddy’ego wło­żyła małą kartkę. I przy­pil­nuj, żeby twoja sio­stra zo­ba­czyła ten li­ścik, gdy tylko się po­jawi, ro­zu­miesz? Uśmiech­nęła się, ale to wła­ści­wie nie był uśmiech.

Tak, cio­ciu, od­parł, i za­czął ko­ły­sać się w fo­telu, a ciotka ze­szła po schod­kach do sa­mo­chodu, któ­rego świa­tła przez mi­nutę świe­ciły zbyt ja­skrawo, po­tem wy­co­fała wóz na ulicę i znik­nęła.

Kiedy Buddy się ko­ły­sał, nie od­czu­wał tak bar­dzo zimna. Uspo­ka­jały go kwiaty po­ma­rań­czy kry­jące się w ciem­no­ści, złoty deszcz ter­mi­tów, do­cho­dzące skądś na­wo­ły­wa­nie noc­nego ptaka, równy rytm ko­ły­sa­nia. Miło było ob­ser­wo­wać, jak niebo za­czyna bled­nąć na kra­wę­dzi, po­tem z tej bla­dej li­nii z wolna wy­pływa róż, który roz­pełza się da­lej i da­lej, aż w świe­tle no­wego dnia za­czy­nają po­ja­wiać się wy­raźne kon­tury ga­jów po­ma­rań­czo­wych. Póź­niej słońce wze­szło w pełni i choć Buddy wie­dział, że nie wolno na nie pa­trzeć zbyt długo, ro­bił to przez chwilę, a gdy po­tem za­mknął oczy, da­lej lśniło pod po­wie­kami czer­wo­nym echem. Mgła za­częła pod­no­sić się już z ziemi pod drze­wami i ja­kieś zwie­rzę z dłu­gim ogo­nem, któ­rego na­zwy nie znał, lśniące i za­cie­kłe, wę­sząc, po­woli szło przez po­dwó­rze.

A po­tem na­gle w po­ran­nym świe­tle tuż przed nim stała Jo­anie, trzy­ma­jąc w dłoni wa­lizkę; na gło­wie miała mały słom­kowy ka­pe­lusz z żółtą opa­ską. Po­de­szła tak, że jej nie wi­dział i nie sły­szał. Miała tro­chę nie­za­do­wo­loną minę. Cześć, Bud, po­wie­działa. Ciotki Ma­isie nie ma? Zo­sta­wiła cię tu sa­miu­sień­kiego? Pod­bród­kiem wska­zała na dom i Buddy od­wró­cił się, by spoj­rzeć, ale ni­kogo tam nie było. Po­tem Jo­anie zo­ba­czyła kartkę pod rączką wa­lizki, wy­jęła ją, prze­czy­tała i krótko się za­śmiała. Zwi­nęła li­ścik w kulkę i rzu­ciła ją na zmę­czoną gu­mową wy­cie­raczkę.

Skoro wszystko wie naj­le­piej, może sama po­winna cię za­trzy­mać, po­wie­działa Jo­anie. Stara ję­dzo­wata nie­to­pe­rzyca. Wy­jęła z to­rebki białą chu­s­teczkę, splu­nęła na jej róg i po­tarła twarz brata w miej­scu, gdzie wciąż tkwił ślad po­ca­łunku ciotki Ma­isie. Dasz radę ka­wa­łek iść? za­py­tała.

Tak, Jo­anie, od­parł, wstał i za­chi­cho­tał, kiedy bu­jany fo­tel bu­jał się da­lej bez niego.

W jedną rękę wzięła swoją, w drugą jego wa­lizkę, i po­pro­wa­dziła brata ścieżką do mięk­kiej, po­kry­tej py­łem grun­to­wej drogi. Szli nią długo, po jed­nej stro­nie ma­jąc dęby li­ro­listne i palmy kar­ło­wate, po dru­giej wielką plan­ta­cję drze­wek po­ma­rań­czo­wych. Było na tyle wcze­śnie, że wciąż mieli odro­binę cie­nia, któ­rego się trzy­mali. Jo­anie chyba o czymś my­ślała i nic nie mó­wiła, nie prze­szka­dzało mu to, bo lu­bił ob­ser­wo­wać, jak dwa sio­strzane war­ko­cze wiją się w tę i z po­wro­tem na jej ple­cach, kiedy tak szła.

Do­szli do roz­ga­łę­zie­nia dróg nie­da­leko ło­wi­ska. Jo­anie z wes­tchnie­niem po­sta­wiła wa­lizki na ziemi i roz­pro­sto­wała palce. W ta­kim tem­pie, po­wie­działa, nie zdą­żymy na au­to­bus w po­łu­dnie. Po­tem spoj­rzała na sto­ją­cego obok Buddy’ego i do­dała: Hej, słu­chaj, wiesz, co mi się zdaje? Je­steś prze­cież silny, prawda?

Bar­dzo silny, od­parł i pod­niósł wa­lizki, jakby nic nie wa­żyły.

Szli da­lej, przez miej­sca na­sło­necz­nione i za­cie­nione, i do­tarli już pra­wie na skrzy­żo­wa­nie dróg, kiedy zza ich ple­ców do­biegł ja­kiś dźwięk, i w wiel­kiej chmu­rze ku­rzu pę­dem mi­nął ich pi­kap. Wóz za­trzy­mał się, za­pa­liło się wsteczne świa­tło i kie­rowca za­czął co­fać. Jo­anie prze­klęła pod no­sem i przy­li­zała włosy, ale uśmiech­nęła się, gdy otwo­rzyło się okno. Za kie­row­nicą sie­dział męż­czy­zna z czer­woną twa­rzą i oczami scho­wa­nymi pod dasz­kiem czapki. Pro­szę, pro­szę, czy to nie Jo­anie Gre­ene, po­wie­dział.

We wła­snej oso­bie, od­po­wie­działa. I jej duży star­szy brat Buddy. Jak się pan miewa, pa­nie Sum­mer­lin? Nie je­dzie pan może do mia­sta? Po­doba mi się ten nowy wóz.

Mogę po­je­chać i do mia­sta, od­parł. Cho­ciaż chcia­łem się tylko wy­brać na prze­jażdżkę tym no­wym ca­cusz­kiem, do­piero ode­bra­łem od di­lera. Pięć­dzie­siąty szó­sty, mo­del z ubie­głego roku, więc ku­pi­łem pra­wie za darmo. A w ogóle, skoro skoń­czy­łaś szkołę, mo­żesz mó­wić mi po imie­niu – Har­mon.

Dzięki, Har­mon. Za­osz­czę­dzisz nam dłu­giego spa­ceru w upale.

Wrzu­caj te wa­lizki na tył i wska­kuj­cie tu obok mnie, ko­chana, po­wie­dział. Ty i twój brat. Jak leci, Buddy? Sły­sza­łem o to­bie różne plotki, ale mama wo­lała trzy­mać cię przy so­bie, co nie.

Tak, psze pana, od­parł Buddy i wło­żył wa­lizki na pakę sa­mo­chodu.

A skoro o niej mowa, wy­razy współ­czu­cia dla was obojga, cią­gnął kie­rowca, kiedy wsia­dali, a Jo­anie się­gała po­nad ko­la­nami Buddy’ego, by za­mknąć drzwi.

Dzię­ku­jemy, po­wie­działa Jo­anie. Nie za­wsze się do­ga­dy­wa­ły­śmy, ale to i tak nie­ła­twe, kiedy traci się matkę.

Pi­kap ru­szył, a wiatr tak miło owie­wał po­liczki, że Buddy za­mknął oczy. Jo­anie opo­wia­dała kie­rowcy, że matka nie­mal nic im nie zo­sta­wiła. Bank prze­jął dom, a Jo­anie mu­siała sprze­dać, co się dało, za­nim rze­czy wy­lą­do­wa­łyby na ulicy. Upo­ka­rza­jące, do­dała. Wszyst­kie te naj­lep­sze przy­ja­ciółki na­szej mamy tar­gu­jące się ze mną o naj­mniej­sze z jej ha­ftów, ze­gar, im­bryk do her­baty. Ni­czym sępy. Pró­bo­wały wy­ci­snąć ze mnie jak naj­wię­cej jak naj­niż­szym kosz­tem.

Ko­chana, od­parł kie­rowca, prze­cież wiesz, że je­śli po­trze­bu­jesz po­mocy, wy­star­czy tylko po­pro­sić. Coś wy­my­ślimy. I pa­trząc ką­tem oka na Buddy’ego, po­woli po­ło­żył wielką czer­woną dłoń na ko­la­nie Jo­anie.

Ona za­śmiała się i nie od­su­nęła nogi. Miły z cie­bie czło­wiek, Har­mon, po­wie­działa. Ale wi­dzisz, że mamy wa­lizki. Za­bie­ramy się z tej par­szy­wej dziury.

Do­kąd?

Zgad­nij.

Hm, mruk­nął męż­czy­zna, spoj­rzał na Buddy’ego i w wy­ra­zie jego twa­rzy po­ja­wiło się coś no­wego. Za­bie­rasz go do przy­tułku w Ga­ine­sville, po­wie­dział. Tego miej­sca dla ogra­ni­czo­nych umy­słowo i epi­lep­ty­ków. Pro­szę, pro­szę. To do­piero. Wszy­scy po­wta­rzali, że wa­sza mama po­winna była to zro­bić dawno temu.

Zga­dza się, przy­tak­nęła Jo­anie. Na­pi­sa­łam do nich i do­sta­łam od­po­wiedź, że trzy­mają dla Buda miej­sce. Cho­ciaż za­częli na­zy­wać to miej­sce ina­czej. Sun­land. Brzmi przy­jem­niej.

Ty też tam zo­sta­niesz? za­py­tał Har­mon. Po­szu­kasz pracy, zro­bisz praw­dziwą ka­rierę?

E, nie, od­parła Jo­anie, lekko się uśmie­cha­jąc i do­dała: Na pewno pa­mię­tasz, jaka je­stem mą­dra.

Naj­lep­sza w kla­sie, po­twier­dził. Rzą­dzi­łaś. Za­ła­twia­łaś wszyst­kich wie­śnia­ków w oko­licy.

Tak czy owak, rok temu apli­ko­wa­łam do wszyst­kich uczelni dla dziew­cząt na pół­nocy i mo­głam któ­rąś wy­brać. Wzię­łam tę, w któ­rej dali mi pełne sty­pen­dium, w Ma­ine. Wtedy mama za­cho­ro­wała, ale po­zwo­lili mi przy­je­chać póź­niej, na drugi se­mestr. Prze­słali bi­let na po­ciąg, bank­not stu­do­la­rowy i jesz­cze coś do­dali, że­bym mo­gła do­trzeć na miej­sce i ku­pić pod­ręcz­niki, za­nim za ja­kiś ty­dzień za­czną się za­ję­cia.

Jezu, Ma­ine, rzu­cił Har­mon. To pra­wie jak bie­gun pół­nocny. Od­mro­zisz tam so­bie ten mały flo­rydzki za­dek, ko­chana.

O to wła­śnie cho­dzi, od­parła. Daj­cie mi igloo i tłuszcz z wie­lo­ryba. Gdy­bym mo­gła, prze­nio­sła­bym się na inną pla­netę.

W ta­kim ra­zie po­gra­tu­lo­wać, po­wie­dział Har­mon, prze­su­nął dłoń nieco da­lej po udzie Jo­anie i wło­żył kilka pal­ców pod jej spód­nicę. Sły­sza­łem o to­bie co nieco, Jo­anie Gre­ene. Wiem, że nie­któ­rzy tu będą bar­dzo za tobą tę­sk­nić.

Od­su­nęła jego rękę z po­wro­tem na ko­lano i od­parła: Ech, Har­mon, daj już spo­kój.

Zbli­żali się do skraju mia­steczka, gdzie stała sto­doła, a na jej da­chu gip­sowy byk na­tu­ral­nych roz­mia­rów. Buddy na­chy­lił się pod­eks­cy­to­wany, przy­ło­żył pa­lec do przed­niej szyby i za­wo­łał: Byk!

Po­zo­stała dwójka się za­śmiała i Jo­anie przy­tak­nęła: Zga­dza się, Buddy, to jest byk. Ujęła po­tężną dłoń brata i ją ści­snęła.

Hej, słu­chaj, po­spiesz­nie za­czął kie­rowca, kiedy pod­je­chali bli­żej dworca. Masz tro­chę czasu przed od­jaz­dem, może zo­sta­wimy Buddy’ego na tam­tej ławce i po­je­dziemy w ja­kieś ustronne miej­sce na małą po­ga­wędkę? Za­fun­duję ci nie­za­po­mniane po­że­gna­nie. Że­byś za­pa­mię­tała ro­dzinne mia­sto w po­zy­tyw­nym świe­tle, kiedy już bę­dziesz tam na pół­nocy, w Ma­ine.

Jo­anie nie prze­sta­wała się uśmie­chać, ale za­ci­snęła usta i od­parła: Nie, dzięki za pro­po­zy­cję, nie mamy wcale tak dużo czasu.

Pi­kap za­ha­mo­wał, Jo­anie się­gnęła po­nad no­gami Buddy’ego, otwo­rzyła drzwi i wy­pchnęła brata z wozu. Bierz wa­lizki, Bud, po­wie­działa ci­cho, a po­tem po­de­szła do okna od strony kie­rowcy i przez chwilę coś tam szep­tała. Buddy z cie­nia spo­glą­dał, jak za­do­wo­le­nie znika z twa­rzy Har­mona, który zro­bił się czer­wony i zły, a po­tem wy­jął port­fel i po­dał Jo­anie kilka bank­no­tów, które ona wsa­dziła do to­rebki. Męż­czy­zna wrzu­cił wsteczny i zbyt szybko od­je­chał, znów oplu­wa­jąc ich oboje chmurą ku­rzu.

Ni­gdy nie wrócę do tego gniazda węży, po­wie­działa, więc rów­nie do­brze mogę tro­chę za­ro­bić, pa­ląc za sobą wszyst­kie mo­sty. Wciąż nie wie­rzę, że po­zwa­lają temu sta­remu zbe­reź­ni­kowi pra­co­wać w li­ceum.

Wes­tchnęła, strze­pała kurz ze spód­nicy, bluzki i ka­pe­lu­sza, i po­wie­działa: No do­bra, mamy ja­kieś pół go­dziny, co ty na to, że­by­śmy po­szli so­bie na kok­tajl? I po­pro­wa­dziła Buddy’ego do knajpki, do któ­rej matka za­bie­rała go na lunch po nie­dziel­nej mszy.




W ŚRODKU NIE BYŁO klien­tów, tylko sto­jący za ladą chło­pak w pa­pie­ro­wej czapce, który za­czer­wie­nił się, gdy we­szła Jo­anie. Cześć, Buddy! za­wo­łał dziw­nym, zde­ner­wo­wa­nym gło­sem. To samo, co za­wsze? Bur­ger i cze­ko­la­dowy szejk sło­dowy?

Tak, po­pro­szę, od­parł Buddy, sta­wia­jąc wa­lizki na ziemi i sia­da­jąc na wy­so­kim stołku. Gło­śno za­bur­czało mu w żo­łądku.

Hej, Jo­anie, po­wie­dział chło­pak, mru­ga­jąc w jej stronę. Dawno cię nie wi­dzia­łem. Wszystko do­brze? Do­brze wy­glą­dasz.

Cóż, zo­sta­łam sie­rotą. Więc ra­czej nie za do­brze, od­parła chłodno.

O rany. Do dia­ska, rzu­cił chło­pak i jego ru­mie­niec zro­bił się nie­mal fio­le­towy. Wy­razy współ­czu­cia, Jo­anie. Nie wie­dzia­łem. Za­sta­na­wia­łem się, dla­czego wa­sza mama od ja­kie­goś mie­siąca nie przy­pro­wa­dza tu Buddy’ego. Ale ze mnie ba­ran, rany. Słu­chaj, wy­na­gro­dzę wam to. Za­fun­duję wam lunch. Ja sta­wiam. To zna­czy sta­wia pan Katz, wła­ści­ciel tego miej­sca, ale on ni­gdy się nie do­wie. Chło­pak mru­gnął, od­wró­cił się i za­czął maj­stro­wać przy grillu, co ja­kiś czas po­trzą­sa­jąc głową i sar­ka­jąc pod no­sem na wła­sną głu­potę.

Jo­anie uśmiech­nęła się do sie­bie, ale za każ­dym ra­zem, gdy chło­pak na nią zer­kał, ro­biła na po­wrót smutną minę.

Buddy przyj­rzał się swo­jemu od­bi­ciu w lu­strze za bu­tel­kami sy­ro­pów. Po­do­bały mu się ciemne włosy i ciemne oczy, ale nie kurz, który miał we wło­sach. Wciąż nie mógł się na­dzi­wić, że obok w lu­strze wi­dzi Jo­anie, uważ­nie otrze­pu­jącą kurz z ubra­nia i wło­sów, wy­cie­ra­jącą twarz pa­pie­rową chu­s­teczką – a nie matkę. Za każ­dym ra­zem to zdzi­wie­nie zmie­niało się w ból.

Chło­pak w pa­pie­ro­wej czapce po­dał im dwa kok­tajle, dwa bur­gery i dwie por­cje fry­tek, a po­tem cały czas stał tuż obok, gdy je­dli. Buddy był tak głodny, że le­d­wie prze­żu­wał, Jo­anie zaś ja­dła de­li­kat­nie, ocie­ra­jąc ser­wetką ką­ciki ust po każ­dym kę­sie. Gdy brat skoń­czył swoje da­nie, spoj­rzał na por­cję sio­stry tak in­ten­syw­nie, że po­pchnęła ją w jego stronę.

Nie­do­bre? ner­wowo za­py­tał chło­pak. Nie sma­ko­wało ci, Jo­anie?

Nic się nie martw, od­parła, było pyszne. Po pro­stu ostat­nio nie­wiele ja­dam i wy­star­czy mi kilka kę­sów.

Miło sły­szeć, że ci sma­ko­wało, po­wie­dział chło­pak i w tym mo­men­cie za­dźwię­czały dzwonki nad drzwiami, a do środka ra­mię w ra­mię we­szła para star­szych lu­dzi, która usia­dła przy ba­rze. Chło­pak prze­wró­cił oczami i pod­szedł z ma­łym no­te­sem, by przy­jąć za­mó­wie­nie.

Buddy do­jadł wszystko. Jo­anie wy­tarła mu bu­zię i ręce. Ze­śli­zgnęła się ze stołka i po­szu­kała w to­rebce ćwierć­do­la­rówki. Po­tem zmie­niła zda­nie, za­brała mo­netę i za­miast niej po­ło­żyła na la­dzie dzie­się­cio­cen­tówkę.

Chodźmy, zwró­ciła się do Buddy’ego.

Zdą­żyli ujść le­d­wie kilka kro­ków, kiedy chło­pak przy­biegł do miej­sca, w któ­rym sie­dzieli i za­py­tał: Jo­anie, hej, Jo­anie, za­cze­kaj chwilę, chcia­ła­byś może wyjść gdzieś ze mną któ­re­goś dnia? Mogę po­ży­czyć wóz od brata. Prze­je­dziemy się, może coś zjemy, może. Albo pój­dziemy na krę­gle, ryby czy coś.

Jo­anie od­wró­ciła się, sze­roko uśmie­cha­jąc, i od­parła: O, bar­dzo bym chciała, chęt­nie. Może za­dzwo­nisz do domu mo­jej ciotki Ma­isie i się umó­wimy? Ona nie lubi, kiedy wy­cho­dzę z chłop­cami, więc bę­dzie pró­bo­wała ci wmó­wić, że tam nie miesz­kam, ale nie słu­chaj jej, tylko dzwoń da­lej i któ­re­goś dnia od­biorę ja, nie ona.

O, to świet­nie, Jo­anie, od­parł chło­pak, tak zro­bię. Będę po pro­stu do cie­bie dzwo­nił.

Tak zrób, rzu­ciła, i ra­zem z Bud­dym wy­szli na ze­wnątrz. Jo­anie za­śmiała się, kiedy prze­kra­czali ulicę. O rany, po­wie­działa, ależ Ma­isie się wściek­nie.

Tak, po­twier­dził Buddy i się za­śmiał, nie dla­tego, że coś zro­zu­miał, ale dla­tego, że sio­stra się za­śmiała i ten dźwięk go uszczę­śli­wiał.

Wkrótce jed­nak za­uwa­żył, że coś jest nie tak, za­trzy­mał się i od­sta­wił wa­lizkę. Dom jest tam, po­wie­dział po­woli, po­ka­zu­jąc w dół ulicy peł­nej przy­ku­rzo­nych ma­gno­lii. Ko­ściół tam, do­dał, po­ka­zu­jąc duży ce­glany bu­dy­nek na rogu.

Jo­anie osło­niła oczy, spoj­rzała na brata i de­li­kat­nie od­parła: Nie idziemy do ko­ścioła ani do domu, Bud. Wsia­damy w au­to­bus do Ga­ine­sville.

Aha, rzu­cił. Nie znam tego miej­sca.

Ja rów­nież nie, po­wie­działa. To zna­czy miesz­ka­li­śmy tam, kiedy by­li­śmy bar­dzo mali, ale kiedy tata zo­sta­wił mamę tak na­gle, bar­dzo znie­lu­biła tamto mia­sto i spro­wa­dziła nas do tej głu­piej par­szy­wej dziury.

Chcę do mamy, po­wie­dział Buddy i się roz­pła­kał.

Nie, Buddy, nie te­raz, od­parła, bez ta­kich rze­czy. Duży do­ro­sły chło­pak nie może ma­zać się na ulicy. Jak­by­śmy nie mieli wy­star­cza­jąco ciężko. Wsa­dziła mu wa­lizkę w dłoń, ujęła go za drugą rękę i po­cią­gnęła przez par­king do miej­sca, w któ­rym już hu­czał sil­nik au­to­busu, a lu­dzie za­czy­nali po­woli wsia­dać.




W PO­JEŹ­DZIE BYŁO po­twor­nie go­rąco i mu­sieli iść aż do po­łowy, by zna­leźć wolne miej­sce, Jo­anie jed­nak po­wie­działa, że gdy ru­szą i wiatr wpad­nie przez otwarte okna, zrobi się chłod­niej. Wa­lizki po­ło­żyła im na ko­la­nach, bo nie można ufać lu­dziom jeż­dżą­cym au­to­bu­sami. Wszy­scy lu­dzie, któ­rym można ufać, mają już wła­sne sa­mo­chody i nie mu­szą się upa­dlać w au­to­bu­sach. Któ­re­goś dnia, do­dała roz­ma­rzona, ku­pię so­bie piękny, wielki sa­mo­chód z per­ło­wym la­kie­rem i ze skó­rza­nymi sie­dze­niami tak mięk­kimi, jakby je­chało się w chłod­nym bia­łym łóżku.

Ale Buddy nie słu­chał, po­nie­waż wśród pa­sa­że­rów wsia­da­ją­cych do au­to­busu zo­ba­czył ko­bietę z wielką szopą ru­dych wło­sów pod bar­dzo ma­lut­kim ka­pe­lu­szem. W jed­nej ręce trzy­mała nie­bie­ską wa­lizkę, w dru­giej – złotą klatkę z dwiema czu­ba­tymi pa­puż­kami-nim­fami. Po­tężna ko­bieta z sap­nię­ciem za­trzy­mała się na mo­ment przy sie­dze­niu na­prze­ciwko miejsc Buddy’ego i Jo­anie, a po­tem roz­wa­żyła moż­li­wo­ści, wes­tchnęła, po­sta­wiła klatkę obok okna i usia­dła.

Po­ja­wił się kie­rowca, by po­brać od pa­sa­że­rów ćwierć­do­la­rówki. Jo­anie prze­klęła pod no­sem, ale otwo­rzyła małą to­rebkę i wy­grze­bała z niej drobne. Wy­doją mnie do reszty, po­wie­działa do Buddy’ego. Chyba nic nie zjem, póki nie do­trę do Ma­ine.

Ko­bieta sie­dząca na­prze­ciwko usły­szała ją i za­py­tała: Ma­ine? Wy dwoje ucie­ka­cie do Ma­ine? Wsia­dłam do au­to­busu i na 
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