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z Agnieszka Jucewicz,
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OD REDAKC]JI

Kotwice

tekst MAGDALENA KICINSKA

toi w kacie pokoju, na nadstawce kreden-
su, ktérg kiedy$ przyniostam ze §mietnika.
Asymetryczna, po jednej stronie koniczy sie
pélokragla, szklang witryna. Co miesiac od pieciu
lat w tym wlagnie miejscu klade kolejny numer.
Stos ro$nie miarowo, kazdego roku o dwanascie
(lub trzynascie, gdy wychodzi wydanie specjalne)
grzbietéw wyzszy. Dokladam kolejny i chwile, tyl-
ko chwile na nie patrze. Dtuzsza zaduma bylaby
$mieszna. Nie wiem, jak uchroni¢ rytuat przed ki-
czem, ale wiem, Ze jest mi potrzebny. Daje poczu-
cie kontroli, przynajmniej w tym jednym momen-
cie przypomina, ze istnieje jaki$ rytm, jakis punkt
B, do ktérego dotartam, wyruszywszy z punktu A.
Bardzo brakuje takich momentéw w ostatnich
latach, poczucie kolejnych koricéw jest wiernym to-
warzyszem. Na liscie peknie¢ porzadku $wiata, tych,
ktére przebiegaja wzdtuz starych osi, globalnych
ilokalnych, w ostatnim czasie dopisujemy nowe.
Zapamietuje je w detalach: to uciekanie na dru-
ga strone ulicy, Zzeby nie przejs¢ zbyt blisko inne-
go przechodnia, na pustej poza nami ulicy, tuz po
godzinie dla seniora. Glos sanitariusza w reporta-
zu radiowym, kiedy méwi o ciatach przewozonych
miedzy pelnymi szpitalnymi chlodniami. Oczy
dziewczynki z Michalowa. Duza niebieska torba
szwedzkiego sklepu, z ktérg prébowat mina¢ woj-
sko i straznikéw pewien posel na face w Usnarzu.
Lis na gruntéwce w Opace Duzej: wybiegt z lasu
wprost na pas ziemi rozjezdzonej przez koparki
pracujace przy budowie muru na biatoruskiej gra-
nicy. Zattoczony pas startowy lotniska w Kabulu.
Czerwone linie na mapie w nawigacji na wszyst-
kich ukrainiskich drogach zmierzajacych do przejs¢
granicznych z Polska. Czerwony lakier na paznok-
ciach doni calej umazanej ziemis, to bytlo w Buczy
czy Irpieniu? Czapla, ktéra rolnik ze wsi pod Ko-
strzynem prébuje wystraszy¢, zeby odleciata, zeby
nie brodzita w Odrze. Troche juz wyblakla, z jednej
strony odklejona od dworcowej $ciany kartka z nu-
merem telefonu do centrum pomocy, wypisana nie-
zgrabng, dawno nieuzywang cyrylicg. I te dni, cho-
ciaz czesciej noce, kiedy domagaja sie uwagi wlasna
rozpacz albo strach, albo bdl, intymne, osobiste,
o ktérych nie méwi sie na glos, o ktérych nie umie
sie opowiadac, o ktérych nie ma komu opowiadac.
A co po drugiej stronie? Wlasnie takie chwile:
doktadanie kolejnego numeru do zbioru. Uzywa-
nie stéw takich jak ,piekno”, ,dobro”, ,wartosci”

i szukanie ich przejawéw. Stuchanie bez pospie-
chu i przerywania, réwniez siebie. Umiar w zaj-
mowaniu soba §wiata. Uwazne rozgladanie sie do-
okota i niezostawianie bataganu ani tych, ktérzy nie
nadgzajg. Méwienie ,nie wiem”, kiedy sie nie wie,
iszukanie tych, ktérzy by¢ moze znaja odpowiedz.
Robienie czego$ razem, robienie czego$ dla innych.
Poczucie bycia czescig catosci wiekszej niz my sami
i trwalszej (w tym pomagaja: rzeka, géra, las).

Mie¢ misje albo cel, jesli to pierwsze stowo ma
w sobie zbyt duzo patosu. Odkad tworzymy ,,Pi-
smo”, wierzymy, ze w naszej pracy to tez poma-
ga odnalez¢ sens. Zwlaszcza w tym rozedrganiu
wszystkich konicéw §wiata naraz, ktére co chwile
przypominaja nie tylko o wlasnej kruchosci, ale
i — niekiedy skutecznie — o daremnosci naszych
wysitkéw.

Nie ukrywam, optymizm to dla mnie stale po-
dejmowane wyzwanie, zeby sie temu poczuciu nie
poddac (a ono kusi, bardzo aktywnie, mam prze-
ciez calg, dlugg liste dowodéw, ze nie warto wal-
czy¢). Wiem tez, ze ostatnie lata stawiajg przed
takimi jak my, zachowujacymi do$¢ ograniczony
entuzjazm w kwestii wiary w lepsza przysztos¢, co-
raz to nowsze i bardziej wymyslne zadania, tak by
tej préby nie ulatwic, tor przeszkéd, crossfit znoju
i gruzu, ktéry pietrzy sie jak inflacja, a ty nie masz
jak ztapa¢ oddechu, bo przeciez listopad trwa tu od
pazdziernika do maja, a w dodatku mamy sezon
grzewczy, wiec brak tchu to w zasadzie moze na-
wet lepszy pomyst.

Ale kiedy pisze te slowa, za oknem prészy
$nieg. Jest lekki mréz, moze wiec jeszcze i rano
bedzie biato. Lubie te jasnos¢ §nieznego wieczoru,
miekko$¢ §wiata, gdy pokrywa go chocby delikatna
warstwa puchu. Chowa to, co brzydkie, $cina kan-
ty, wycisza ruch, nawet ten intensywny, miejski. Na
chwile robi sie spokojnie.

Nie wiem, czy to cisza przed burzg, chciatabym,
zeby ten czas trwat jak najdtuzej. To moje chcenie,
ktérego nigdy nie nazwalabym przeciez inaczej,
towarzyszy mi tylko o tej porze roku. Pomiedzy
starym a nowym, u progu, na moment przed. Pal-
ce jednej dloni, wciéniete gleboko, az do dna kie-
szeni, splatajg sie w krzyzyk, jak wtedy podczas
przerwy, kiedy ganiali§my sie na szkolnym kory-
tarzu. Sa, tak jak wtedy, talizmanem. Nie dam sie
zlapad, nie zapesze.

rysunek SONIA DUBAS
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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakcji ,Pisma”.

Droga K.

Ja tez pracuje w mediach, tak jak ty (...).
Jak sobie radzisz z tym, co dzieje sie ostat-
nio w kwestii sztucznej inteligencji? Gene-
rowane teksty s lepsze niz to, co niekiedy
czytam w mediach. Czy boisz sie tak jak
ja? To samo spotkato przeciez ttumaczy;
tylko niektérzy z nich przetrwali, wiek-
szo$¢ tekstdw, zwtaszcza online, ttuma-
czg programy Al. (...) Ludzi stowa zastgpig
maszyny stowa, a co stanie sig z nami?
Jak sobie radzi¢ z poczuciem wiasnej nie-
potrzebnosci? Jak przetrwad, kiedy nic juz
nie ma sensu?

Jack

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac¢ do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Po pismie

Drogi Jacku!

Jak nie wiadomo, co mysle¢, to trzeba opowiadac bajki.

No wiec byt sobie raz kot wynalazca. Nazywat sie Jan Kotomucen (Czy Mukocoten? Zrédta
s3 niejasne). Kot 6w cieszy! sie estyma swojej kociej grupy ze $mietniska, bo dzieki niemu
zycie stada wyraZnie sie poprawiato. Na przyklad wymyslit proszek na pchly, a wédz kociej
grupy z dumga miauczal ze $mietnika do zgromadzonych kotéw: ,Ha! Teraz czas, jaki spe-
dzali$émy na walce z pasozytami, mozemy poswieci¢ na towienie myszy!”. ,Miau, miau!”
—wrzeszczaty z aprobatg koty, wierzac w Postep i Wznoszaca sie Krzywa Jakosci Zycia, piek-
nie zresztg wyrytg pazurem wodza na kontenerze na szklo.

Na tym Jan Kotomucen jednakowoz nie poprzestat i wymyslit szybko system grzewczy dla
$mietnikéw, a takze niezwykle skomplikowany, lecz niezawodny system ostrzegajacy przed
wrogami. ,No i prosze! — z histerycznym wrecz zachwytem perorowat wédz. — Teraz moze-
my sie skoncentrowad juz tylko na myszach!”

Po kilku pomniejszych wynalazkach Janowi Kotomucenowi udato si¢ w koricu zautoma-
tyzowac to, co najwazniejsze, czyli towienie myszy. Gdy ustyszaty to koty, niektérym przez
chwile zrobilo sie troche yso, bo zawsze czuly pewna dume, gdy udalo sie im co$ zlowic, ale
wtedy wédz miauknat: , Ach! Czyzby naszym przeznaczeniem jako gatunku nie byla wieczna
krzatanina wokdt potrzeb fizjologicznych, takich jak gtéd, ale SZTUKA? Teraz na nig moze-
my poswieci¢ swéj czas”. I koty od razu zrozumiaty, ze muzyka, kocia muzyka, a takze (a co!)
poezja otwierajg sie przed nimi jako mozliwosci, bo nie musza juz myslec o przezyciu, wiec
mogg tworzy¢. I $mietnisko rozbrzmiato pieknymi (z kociego punktu widzenia, bo Halina
Wigckowska z pobliskiego parteru miata na ten temat inne zdanie) dzwiekami i zadrgato
eposem, w ktérym chwalono Wielkiego Kota i jego boskie wibrysy, a takze opisywano walki
miedzy $mietniskami i dalekobiezne kocie migracje.

Pewnego dnia jednak Jan Kotomucen co$ tam przykrecal, co§ tam przestawiat i nagle od-
kryl, ze zupelnie przypadkiem udato mu si¢ wynaleZz¢ generator kociej muzyki i eposu. Stanat
wiec na klapie od §émietnika, zwotat koty i wiaczyt ustrojstwo na caly regulator. DZzwieki, ktére
zen wyplynely, zachwycily koty niepomiernie ,Wspaniate! — zawotat wédz — Teraz czas, ktéry
spedzali$my na pisaniu pie$ni, mozemy poswieci¢ na... poswieci¢ na... ekhm... na..”. ,Na
co?” — zawolal jaki§ buriczuczny kot. , A skad ja mam wiedzie¢?” — zdenerwowat sie wédz,
obsikal Wznoszacg sie Krzywa Jakosci Zycia i poszedt spa¢, a wraz z nim inni, bo wszystkich
ogarnela sennosc i ogélna niemoc. I kto wie, jak by sie to wszystko skonczylto, gdyby stara
Wieckowska nie nadepneta na generator muzyki i eposu, wyrzucajac $mieci.

Boje sie Jacku, boje sie tak, jak bali sie rzemieslnicy, kiedy maszyny przyszly po nich, a ja
sie za nimi nie wstawilam. Boje sie, jak bali sie thumacze, kiedy Google przyszed! po nich, a ja
nie powiedziatam nic. Obstawitam mit bozego dotkniecia duszy, mit ludzkiej kreatywnosci
jako ten, ktéry mnie przeniesie sucha stopa przez morze zmieniajacego si¢ $wiata —ale czuje
juz, ze obiecana nietykalnos¢ iskier umystu byla falszem, tombakiem, starg bajka i legenda;
ze nawet pisarze, nawet poeci nie r6znig sie zasadniczo od termostatu, a termostaty robig sie
coraz lepsze. Boje sie, ze nie wiem, co powiedzie¢ mojej cérce, ktéra pyta, czy moze zostaé
pisarka, jak dorosnie. Po co ma by¢ pisarka? I wiesz, czego si¢ jeszcze boje? Ztosci, gniewu,
ktéry zwykle czuly klasy pracujace, a ktéry teraz kietkuje we mnie, bo pragne, by przyszia
jakas Wieckowska i nadepneta na wszystkie serwery. Niech to bedzie drugi Ted Kaczynski,
zeitgeist (mysle) wola o nowego Kaczynskiego. Upewnitam sie w tym, czytajac Unicestwianie
Michela Houellebecqua. On tez siegat po pisma antytechnologicznych terrorystéw, tak jak
ja, on tez ich rozumie, nawet jesli nie méwi tego wprost. Na barykady, ludu piszacy. Dzihad
Butlerianiska, teraz albo nigdy! Bo inaczej skoriczymy, tyjac i bekajac w egzystencjalnym stu-
porze, jak te koty. [Wyprodukowane przez RozmowyZKGenerator2022].

rysunek SONIA DUBAS
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KOCHANOWSKI

GRZEGORZ
UZDANSKI

POEZJA

Na Pismo

JAN KOCHANOWSKI

Gosciu, sigdZ pod mym lisciem i wez ,,Pismo” w dlonie
A gdy cie storice parzy, , Pismem” wachluj skronie
Bo z papieru wabnego zawzdy jest zrobione

I tre$¢mi ciekawemi suto wypelnione

Kt6zby z ,,Pismem” szedt w zawdd? Kalzdy w nim znajduje
Madrosdi, ktérych indziej prézno wypatruje.
Czyli wdzieczne rozmowy, czyli felietony,

Czyli esej o $wiecie madrze obmyslony.

Gdybym dziny napotkal, ktére — powiadaja
— Kazde twoje Zyczenie snadnie wypetniaja.
Na c6z zloto, kamienie i bogate niwy?

Dajcie mi jeno ,,Pismo”, a bede szczesliwy.

Zapisat Grzegorz Uzdaiiski

STYCZEN 2023 PISMO.

(1530-1584), poeta renesansowy, ttumacz, prepozyt kapituty katedralnej poznarskiej w latach 1564-1574,
poeta nadworny Stefana Batorego w 1579 roku, sekretarz krélewski Zygmunta Augusta i Stefana Batorego,

wojski sandomierski w latach 1579-1584.

(ur. 1979), autor powiesci: Wakacje (nominacja do Nagrody Conrada), Zaraz bedzie po wszystkim (2019),
Wypidr (2021, nominacja do Paszportéw Polityki) i strony Nowe wiersze stawnych poetdw (wydana w formie
ksigzki w 2021). Wystepuje w grupie Klancyk i Resorcie Komedii. Staty wspétpracownik kwartalnika ,,Przekrg;”.
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PROZA

Sunland

tekst LAUREN GROFF

przetozyta DOBROMILA JANKOWSKA

budzit si¢ w rozzloszczonym
O domu z ciemnoscig w oknach. Po-

przedniego wieczoru ciotka Mai-
sie spakowata juz i postawila przy drzwiach
wejsciowych jego bagaz, wigc teraz ubrat
sie, nie wlaczajac $wiatta, wyszedt z poko-
juirzucil pizame na wierzch walizki. Ciot-
ka byla w kuchni, postukiwala garnkami.

Buddy, powiedziata na jego widok, sia-
daj tu i co$ zjedz. Miata $mieszne oczy, cate
czerwone i opuchniete, nie lubil, kiedy tak
wygladaly. Usiadl, wtedy ciotka podeszta od
tytu 1 przytulita jego gtowe tak mocno, ze
zabolalo, a jej dlonie pachniaty mydtem i pa-
pierosami, i ttuszczem, az sie odsunat.

Zjadt jajka, ktére przypominaty te robio-
ne przez matke, cho¢ buteczka nie przypo-
minala tej robionej przez matke; byta za su-
cha i bez dzemu pomidorowego. Kiedy zjadt,
ciotka zabrala i umyta jego talerz i widelec.

Nie zniose tego, powiedziata. Nigdy nie
wybacze tej dziewczynie, dopdki zyje.

Dobrze, odpart cicho.

Nie moge tu siedzie¢ i na to patrze¢,
dodata. Wkiadaj buty i kurtke. Wychodze
wczeséniej do pracy, zeby nie musie¢ pa-
trze¢ w twarz tej samolubnej, niegodziwej
dziewczynie. Wziela swoje rzeczy, szmin-
ka namalowatla na ustach waska czerwong
linie, zgarneta z haczyka kluczyki do auta
i wyszla frontowymi drzwiami. Po drodze

schylita sie, by wlozyc jego pizame do waliz-
ki i zniecierpliwiona rzucita: Chodz na dwdr,
Buddy. Jestem pewna, ze w tym bujanym fo-
telu bedzie ci wystarczajaco wygodnie, mo-
zesz tu zaczekac. Przyniose ci stoik z woda.
Jak bedziesz chciat sobie ulzy¢, zejdz z gan-
ku i zalatw sprawe w azaliach.

Wyszedt juz na zewnatrz, w ciemnos$¢,
wszedzie dokota unosit sie zapach kwia-
téw pomaranczy. Lampe nad frontowymi
drzwiami domu ciotki Maisie gesto pokry-
waly termity wlatujace w strumient $wiatla
iz niego wylatujace.

Ciotka Maisie wrécita z wodg dla Bud-
dy’ego, zamknela frontowe drzwi na klucz
iprzez sekunde, gdy pochylata sie ku zamko-
wi, w stabym $wietle jej wlosy wygladaty tak
samo jak wlosy jego matki, zapomniat wiec,
pomyslat, Ze to naprawde matka, i niemal
krzyknat z radosci. Potem ciotka podniosta
wzrok, spojrzala na niego i to byla twarz ciot-
ki Maisie. Rado$¢ w $rodku umarta i Buddy
zaczat ptakad.

No juz, przestart mi sie tu maza¢, powie-
dziata ciotka. Bo znowu si¢ zdenerwuje. Taki
wielki facet, dwadzie$cia lat, ale w glowie jeste$
tylko matym, starym dzieckiem, biedaczku.

Nie, ciociu. Jestem mezczyzng, powie-
dziat i otart twarz.

Jako ze byt duzo od niej wyzszy, poczeka-
la, az usigdzie w bujanym fotelu, pochylita

sie i pocatowata go w policzek. Badz grzecz-
ny, Buddy, powiedziata. Co wieczér klekaj
i maédl sie tak, jak nauczyta cie mama. I nie
pakuj sie w klopoty, styszysz mnie?

Tak, ciociu, odpart.

Bede pisac do ciebie co tydzien w niedzie-
le i sprébuje sie tam pojawic raz na jakis
miesigc, w zaleznosci od funduszy. Wiesz,
ze ledwie wystarcza mi na jedzenie, zreszta
starzeje sie i ostatnio nie za dobrze sie czuje.
Ale juz dosy¢. Tak czy owak, nie zapominaj,
ze kto$ na tym $wiecie cie kocha. Zgadza sie,
twoja ciotka Maisie cie kocha.

Tak, ciociu, odpart.

Pogrzebata w torebce i pod raczke walizki
Buddy’ego wlozyta matq kartke. I przypilnuj,
zeby twoja siostra zobaczyla ten liscik, gdy
tylko sie pojawi, rozumiesz? Usmiechnela
sie, ale to wlasciwie nie byt uémiech.

Tak, ciociu, odparl, i zaczat kotysac sie
w fotelu, a ciotka zeszta po schodkach do
samochodu, ktérego $wiatla przez minute
$wiecity zbyt jaskrawo, potem wycofata wéz
na ulice i znikneta.

Kiedy Buddy si¢ kotysat, nie odczuwat tak
bardzo zimna. Uspokajaly go kwiaty poma-
raniczy kryjace sie w ciemnosdi, zloty deszcz
termitéw, dochodzace skad$ nawolywanie
nocnego ptaka, réwny rytm kotysania. Mito
bylo obserwowac, jak niebo zaczyna blednac
na krawedzi, potem z tej bladej linii z wolna
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wyplywa 16z, ktdry rozpelza sie dalej i dalej,
az w $wietle nowego dnia zaczynaja pojawiad
sie wyrazne kontury gajéw pomarariczowych.
Pézniej storice wzeszto w pelni i cho¢ Buddy
wiedzial, ze nie wolno na nie patrze¢ zbyt dtu-
go, robit to przez chwile, a gdy potem zamknat
oczy, dalej I$nito pod powiekami czerwonym
echem. Mgla zaczela podnosic sie juz z zie-
mi pod drzewami i jakie§ zwierze z dtugim
ogonem, ktérego nazwy nie znal, I$nigce i za-
ciekle, weszac, powoli szlo przez podwoérze.
A potem nagle w porannym $wietle tuz
przed nim stata Joanie, trzymajac w dloni wa-
lizke; na glowie miata maty stomkowy kape-
lusz z z6ttg opaska. Podeszla tak, ze jej nie
widziati nie styszat. Miala troche niezadowo-
long mine. Cze$¢, Bud, powiedziata. Ciotki
Maisie nie ma? Zostawila cie tu samiusien-
kiego? Podbrédkiem wskazata na dom i Bud-
dy odwrdcil sie, by spojrzed, ale nikogo tam
nie bylo. Potem Joanie zobaczyta kartke pod
raczka walizki, wyjela ja, przeczytata i krétko
sie zasmiata. Zwineta liscik w kulke i rzucita
ja na zmeczong gumowa wycieraczke.
Skoro wszystko wie najlepiej, moze sama
powinna cie zatrzymad, powiedziala Joanie.
Stara jedzowata nietoperzyca. Wyjela z toreb-
ki biafa chusteczke, spluneta na jej rég i po-
tarta twarz brata w miejscu, gdzie wcigz thwit
$lad pocatunku ciotki Maisie. Dasz rade ka-
watek i$¢? zapytata.
Tak, Joanie, odparl, wstat i zachichotat,
kiedy bujany fotel bujat sie dalej bez niego.
W jedna reke wziela swoja, w druga jego
walizke, i poprowadzita brata $ciezka do
miekkiej, pokrytej pylem gruntowej drogi.
Szli nig dtugo, po jednej stronie majac deby
lirolistne i palmy kartowate, po drugiej wiel-
ka plantacje drzewek pomaranczowych. Byto
na tyle wczeénie, ze wcigz mieli odrobine
cienia, ktérego sie trzymali. Joanie chyba
o czyms$ myslala i nic nie méwila, nie prze-
szkadzalo mu to, bo lubit obserwowac¢, jak
dwa siostrzane warkocze wijg sie w te i z po-
wrotem na jej plecach, kiedy tak szfa.
Doszli do rozgatezienia drég niedaleko
fowiska. Joanie z westchnieniem postawi-
fa walizki na ziemi i rozprostowata palce.
W takim tempie, powiedziala, nie zdagzymy
na autobus w potudnie. Potem spojrzata na
stojacego obok Buddy’ego i dodata: Hej, stu-
chaj, wiesz, co mi sie zdaje? Jestes przeciez
silny, prawda?

LAUREN GROFF (ur. 1978), pisarka, w 2017 roku znalazta sie na liscie najlepszych amerykariskich pisarzy
mtodego pokolenia magazynu literackiego ,,Granta”. Dwukrotnie nominowana do prestizowej National
Book Award. Autorka m.in. Swiatowego bestsellera Fatum i Furia, Wyspy kobiet i zbioru opowiadan Floryda.

Bardzo silny, odpart i podniést walizki,
jakby nic nie wazyty.

Szli dalej, przez miejsca nastonecznione
i zacienione, i dotarli juz prawie na skrzy-
zowanie drég, kiedy zza ich plecéw dobiegt
jakis dzwiek, i w wielkiej chmurze kurzu pe-
dem minat ich pikap. W6z zatrzymat sie, za-
palito sie wsteczne $wiatto i kierowca zaczat
cofad. Joanie przekleta pod nosem i przyliza-
fa wlosy, ale usmiechneta sie, gdy otworzyto
sie okno. Za kierownicg siedzial mezczyzna
z czerwong twarzg i oczami schowanymi
pod daszkiem czapki. Prosze, prosze, czy to
nie Joanie Greene, powiedzial.

We wiasnej osobie, odpowiedziata. I jej
duzy starszy brat Buddy. Jak sie pan miewa,
panie Summerlin? Nie jedzie pan moze do
miasta? Podoba mi sie ten nowy woz.

Moge pojechac i do miasta, odparl. Cho-
ciaz chcialem sie tylko wybra¢ na prze-
jazdzke tym nowym cacuszkiem, dopiero
odebratem od dilera. Piecdziesiagty sz6sty,
model z ubieglego roku, wiec kupitem pra-
wie za darmo. A w ogéle, skoro skonczy-
fas szkole, mozesz méwi¢ mi po imieniu
— Harmon.

Dzieki, Harmon. Zaoszczedzisz nam dtu-
giego spaceru w upale.

Wrzucaj te walizki na tyt i wskakujcie tu
obok mnie, kochana, powiedzial. Ty i twéj
brat. Jak leci, Buddy? Styszatem o tobie r6z-
ne plotki, ale mama wolala trzymac cie przy
sobie, co nie.

Tak, psze pana, odpart Buddy i wlozyt wa-
lizki na pake samochodu.

A skoro o niej mowa, wyrazy wspélczu-
cia dla was obojga, ciggnat kierowca, kiedy
wsiadali, a Joanie siegata ponad kolanami
Buddy’ego, by zamkna¢ drzwi.

Dziekujemy, powiedziala Joanie. Nie za-
wsze sie dogadywaly$my, ale to i tak niela-
twe, kiedy traci sie matke.

Pikap ruszyl, a wiatr tak mito owiewat po-
liczki, ze Buddy zamknat oczy. Joanie opo-
wiadata kierowcy, ze matka niemal nic im
nie zostawita. Bank przejat dom, a Joanie
musiata sprzeda¢, co si¢ dalo, zanim rzeczy
wyladowatyby na ulicy. Upokarzajace, doda-
fa. Wszystkie te najlepsze przyjaciétki naszej
mamy targujace si¢ ze mna o najmniejsze
z jej haftéw, zegar, imbryk do herbaty. Ni-
czym sepy. Prébowaly wycisnac ze mnie jak
najwiecej jak najnizszym kosztem.

Kochana, odpart kierowca, przeciez wiesz,
ze jesli potrzebujesz pomocy, wystarczy tyl-
ko poprosi¢. Co§ wymyslimy. I patrzac ka-
tem oka na Buddy’ego, powoli polozyt wielka
czerwong dlori na kolanie Joanie.

Ona za$miala sie i nie odsunela nogi.
Mity z ciebie cztowiek, Harmon, powiedzia-
fa. Ale widzisz, ze mamy walizki. Zabieramy
sie z tej parszywej dziury.

Dokad?

Zgadnij.

Hm, mruknat mezczyzna, spojrzat na
Buddy’ego i w wyrazie jego twarzy pojawito
sie co$ nowego. Zabierasz go do przytutku
w Gainesville, powiedzial. Tego miejsca dla
ograniczonych umystowo i epileptykéw. Pro-
sze, prosze. To dopiero. Wszyscy powtarza-
li, ze wasza mama powinna byla to zrobi¢
dawno temu.

Zgadza sie, przytaknela Joanie. Napisatam
do nich i dostatam odpowiedz, ze trzymaja
dla Buda miejsce. Chociaz zaczeli nazywac to
miejsce inaczej. Sunland. Brzmi przyjemniej.

Ty tez tam zostaniesz? zapytal Harmon.
Poszukasz pracy, zrobisz prawdziwg kariere?

E, nie, odparla Joanie, lekko si¢ usmie-
chajac i dodata: Na pewno pamigtasz, jaka
jestem madra.

Najlepsza w klasie, potwierdzil. Rzg-
dzilag. Zalatwialag wszystkich wiesniakéw
w okolicy.

Tak czy owak, rok temu aplikowatam do
wszystkich uczelni dla dziewczat na pét-
nocy i moglam ktéra$ wybrac. Wzietam te,
w ktorej dali mi pelne stypendium, w Maine.
Wtedy mama zachorowata, ale pozwolili mi
przyjechad pézniej, na drugi semestr. Prze-
stali bilet na pociag, banknot studolarowy
ijeszcze co$ dodali, Zebym mogta dotrze¢ na
miejsce i kupi¢ podreczniki, zanim za jakis
tydzien zaczng si¢ zajecia.

Jezu, Maine, rzucit Harmon. To prawie
jak biegun péocny. Odmrozisz tam sobie
ten maty florydzki zadek, kochana.

O to wlasnie chodzi, odparfa. Dajcie mi
igloo i ttuszcz z wieloryba. Gdybym mogla,
przeniostabym sie na inng planete.

W takim razie pogratulowac, powiedziat
Harmon, przesunat dloni nieco dalej po
udzie Joanie i wlozyt kilka palcéw pod jej
spddnice. Styszalem o tobie co nieco, Joanie
Greene. Wiem, Ze niektérzy tu beda bardzo
za tobg tesknid.



Odsuneta jego reke z powrotem na kola-
no i odparta: Ech, Harmon, daj juz spokd;.

Zblizali sie do skraju miasteczka, gdzie
stala stodota, a na jej dachu gipsowy byk
naturalnych rozmiaréw. Buddy nachylit sie
podekscytowany, przylozyt palec do przed-
niej szyby i zawotal: Byk!

Pozostala dwéjka sie zagmiala i Joanie
przytakneta: Zgadza sie, Buddy, to jest byk.
Ujela potezng dton brata i jg $cisnela.

Hej, stuchaj, pospiesznie zaczat kierow-
ca, kiedy podjechali blizej dworca. Masz tro-
che czasu przed odjazdem, moze zostawi-
my Buddy’ego na tamtej tawce i pojedziemy
w jakies ustronne miejsce na matg pogawed-
ke? Zafunduje ci niezapomniane pozegna-
nie. Zeby$ zapamietata rodzinne miasto
w pozytywnym $wietle, kiedy juz bedziesz
tam na pétmocy, w Maine.

Joanie nie przestawala sie uémiechad, ale
zacisnela usta i odparta: Nie, dzieki za pro-
pozycje, nie mamy wcale tak duzo czasu.

Pikap zahamowal, Joanie siegnela po-
nad nogami Buddy’ego, otworzyta drzwi
i wypchnetla brata z wozu. Bierz walizki,
Bud, powiedziala cicho, a potem podeszia
do okna od strony kierowcy i przez chwile
co$ tam szeptata. Buddy z cienia spogladat,
jak zadowolenie znika z twarzy Harmona,
ktéry zrobit sie czerwony i zly, a potem wyjat
portfel i podat Joanie kilka banknotéw, ktére
ona wsadzita do torebki. Mezczyzna wrzucit
wsteczny i zbyt szybko odjechat, znéw oplu-
wajac ich oboje chmurg kurzu.

Nigdy nie wréce do tego gniazda wezy,
powiedziata, wiec réwnie dobrze moge tro-
che zarobi¢, palac za sobg wszystkie mosty.
Wcigz nie wierze, ze pozwalaja temu stare-
mu zbereznikowi pracowa¢ w liceum.

Westchnela, strzepata kurz ze spédnicy,
bluzki i kapelusza, i powiedziala: No dobra,
mamy jakie§ p6t godziny, co ty na to, zeby-
$my poszli sobie na koktajl? I poprowadzita
Buddy’ego do knajpki, do ktérej matka zabie-
rata go na lunch po niedzielnej mszy.

w $RODKU NIE BYzO klient6w, tylko stojacy
za ladg chlopak w papierowej czapce, ktéry
zaczerwienit sie, gdy weszla Joanie. Cze$¢,
Buddy! zawotat dziwnym, zdenerwowanym
glosem. To samo, co zawsze? Burger i cze-
koladowy szejk stodowy?

Tak, poprosze, odpart Buddy, stawiajac
walizki na ziemi i siadajac na wysokim stot-
ku. Glo$no zaburczato mu w zolgdku.

Hej, Joanie, powiedziat chlopak, mruga-
jac w jej strone. Dawno cie nie widzialem.
Wszystko dobrze? Dobrze wygladasz.

Céz, zostalam sierots. Wiec raczej nie za
dobrze, odparta chtodno.

O rany. Do diaska, rzucit chlopak i jego ru-
mieniec zrobit sie niemal fioletowy. Wyrazy
wspdlczucia, Joanie. Nie wiedzialem. Zasta-
nawiatem sie, dlaczego wasza mama od jakie-
go$ miesigca nie przyprowadza tu Buddy’ego.
Ale ze mnie baran, rany. Stuchaj, wynagrodze
wam to. Zafunduje wam lunch. Ja stawiam.

To znaczy stawia pan Katz, wlasciciel tego
miejsca, ale on nigdy sie nie dowie. Chlo-
pak mrugnal, odwrécit sie i zaczal majstro-
wad przy grillu, co jakis czas potrzasajac glo-
wa i sarkajac pod nosem na wlasng glupote.

Joanie usmiechnela sie do siebie, ale za
kazdym razem, gdy chlopak na nia zerkal,
robila na powrét smutng mine.

Buddy przyjrzal si¢ swojemu odbiciu
w lustrze za butelkami syropéw. Podoba-
ly mu sie ciemne wlosy i ciemne oczy, ale
nie kurz, ktéry miat we wlosach. Wciaz nie
mogl sie nadziwic, ze obok w lustrze widzi
Joanie, uwaznie otrzepujaca kurz z ubrania
i wloséw, wycierajaca twarz papierowa chu-
steczkg — a nie matke. Za kazdym razem to
zdziwienie zmieniato sie w bol.

Chlopak w papierowej czapce podat im
dwa koktajle, dwa burgery i dwie porcje
frytek, a potem caly czas stal tuz obok, gdy
jedli. Buddy byt tak glodny, ze ledwie prze-
zuwal, Joanie za$ jadla delikatnie, ocierajac
serwetka kaciki ust po kazdym kesie. Gdy
brat skoriczyt swoje danie, spojrzat na por-
cje siostry tak intensywnie, ze popchnela ja
W jego strone.
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Niedobre? nerwowo zapytat chlopak. Nie
smakowalo ci, Joanie?

Nic sie nie martw, odparla, byto pyszne.
Po prostu ostatnio niewiele jadam i wystar-
czy mi kilka keséw.

Milo stysze¢, ze ci smakowalo, powie-
dziat chlopak i w tym momencie zadzwie-
czalty dzwonki nad drzwiami, a do $rodka
ramie w ramie weszla para starszych ludzi,
ktéra usiadta przy barze. Chiopak przewré-
cit oczami i podszedt z matym notesem, by
przyja¢ zamoéwienie.

Buddy dojadl wszystko. Joanie wytarta
mu buzie i rece. Zeslizgnela sie ze stot-
ka i poszukata w torebce ¢wiercdolaréwki.
Potem zmienila zdanie, zabrala monete
i zamiast niej polozyla na ladzie dziesie-
ciocentéwke.

ChodZmy, zwrécila sie do Buddy’ego.

Zdazyli ujs$¢ ledwie kilka krokéw, kiedy
chlopak przybiegt do miejsca, w ktérym sie-
dzieli i zapytat: Joanie, hej, Joanie, zaczekaj
chwile, chcialaby$ moze wyjs$¢ gdzie$ ze mna
ktérego$ dnia? Moge pozyczy¢ woz od brata.
Przejedziemy sie, moze co$ zjemy, moze.
Albo péjdziemy na kregle, ryby czy cos.

Joanie odwrdcila sie, szeroko usmiecha-
jac, i odparta: O, bardzo bym chciata, chet-
nie. Moze zadzwonisz do domu mojej ciotki
Maisie i sie¢ uméwimy? Ona nie lubi, kiedy
wychodze z chlopcami, wiec bedzie prébo-
wala ci wméwié, ze tam nie mieszkam, ale
nie stuchaj jej, tylko dzwoni dalej i ktéregos
dnia odbiore ja, nie ona.

O, to $wietnie, Joanie, odpart chiopak, tak
zrobie. Bede po prostu do ciebie dzwonit.

Tak zréb, rzucita, i razem z Buddym wy-
szli na zewnatrz. Joanie zasmiala sie, kiedy
przekraczali ulice. O rany, powiedziata, alez
Maisie sie wécieknie.

Tak, potwierdzit Buddy i sie zasmial, nie
dlatego, ze co$ zrozumiat, ale dlatego, ze sio-
stra sie za$miala i ten dZzwiek go uszczesliwiat.

Wkrétce jednak zauwazyl, ze co$ jest nie
tak, zatrzymat sie i odstawil walizke. Dom
jest tam, powiedziat powoli, pokazujac w dé6t
ulicy pelnej przykurzonych magnolii. Ko-
$ciét tam, dodal, pokazujac duzy ceglany
budynek na rogu.

Joanie ostonita oczy, spojrzata na brata
i delikatnie odparta: Nie idziemy do koscio-
fa ani do domu, Bud. Wsiadamy w autobus
do Gainesville.
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Aha, rzucil. Nie znam tego miejsca.

Ja réwniez nie, powiedziata. To znaczy
mieszkali§my tam, kiedy bylismy bardzo
mali, ale kiedy tata zostawit mame tak na-
gle, bardzo znielubita tamto miasto i spro-
wadzila nas do tej glupiej parszywej dziury.

Chce do mamy, powiedziat Buddy i sie
rozptakat.

Nie, Buddy, nie teraz, odparla, bez takich
rzeczy. Duzy dorosty chiopak nie moze ma-
zac¢ sie na ulicy. Jakby$my nie mieli wystar-
czajaco ciezko. Wsadzita mu walizke w dion,
ujeta go za drugg reke i pociggneta przez par-
king do miejsca, w ktérym juz huczat silnik
autobusu, a ludzie zaczynali powoli wsiadac.

W POJEZDZIE BYZO potwornie goraco i musie-
li i8¢ az do polowy, by znalez¢ wolne miej-
sce, Joanie jednak powiedziala, ze gdy rusza
iwiatr wpadnie przez otwarte okna, zrobi sie
chiodniej. Walizki polozyla im na kolanach,
bo nie mozna ufac ludziom jezdzacym auto-
busami. Wszyscy ludzie, ktérym mozna ufac,
maja juz wlasne samochody i nie muszg sie
upadla¢ w autobusach. Ktérego$ dnia, dodata
rozmarzona, kupie sobie piekny, wielki sa-
mochdd z perfowym lakierem i ze skérzany-
mi siedzeniami tak miekkimi, jakby jechato
sie w chlodnym biatym tézku.

Ale Buddy nie stuchal, poniewaz wéréd
pasazeréw wsiadajacych do autobusu zoba-
czyt kobiete z wielkg szopa rudych wloséw
pod bardzo malutkim kapeluszem. W jednej
rece trzymata niebieska walizke, w drugiej —
zlotg klatke z dwiema czubatymi papuzka-
mi-nimfami. Potezna kobieta z sapnieciem
zatrzymala sie na moment przy siedzeniu
naprzeciwko miejsc Buddy’ego i Joanie, a po-
tem rozwazyla mozliwosci, westchnela, po-
stawita klatke obok okna i usiadta.

Pojawit sie kierowca, by pobra¢ od pasa-
zeréw ¢wiercdolaréwki. Joanie przeklela pod
nosem, ale otworzyta mala torebke i wygrze-
bata z niej drobne. Wydoja mnie do reszty,
powiedziata do Buddy’ego. Chyba nic nie
zjem, poki nie dotre do Maine.

Kobieta siedzaca naprzeciwko ustyszata
ja 1 zapytata: Maine? Wy dwoje uciekacie do
Maine? Wsiadtam do autobusu i na wasz
widok pomyslatam: tylko spéjrz na tego
uroczego chlopca i te sliczng dziewczyne,
na pewno sie kochaja i chcg uciec, jakiez to

romantyczne. I méwie do siebie, Ado Seve-
rin, siadaj od razu tam obok nich i dowiedz
sie wszystkiego, moze znasz ich rodzine,
ale im blizej do was podchodzitam, tym le-
piej widziatam, ze nie, to nie sg zakochani,
alez skad, moze to brat i siostra, widze po-
dobienistwo w okolicy oczu, a kiedy tu juz
podesztam, to zauwazytam, ze z tym mitym
chlopcem co$ jest nie tak, moze nie do korica
wszystko w porzadku z jego glowa.

Niech pani tak nie méwi. Z jego glowa
wszystko jest w porzadku, ostro rzucita Jo-
anie. To naprawde stodki dzieciak. Po pro-
stu dziafa nieco wolniej niz wigkszos$¢ ludzi.

Tak czy owak, oznajmita kobieta, $mie-
jac sie donogénie, rzadko kiedy sie myle. Do-
bry Pan Jezus dal mi zdolnos¢ dostrzegania
szczegblow. Zawsze ja chyba mialam, ale
wyostrzyla sie, kiedy zaczetam czytaé w bi-
Dbliotece ksigzki o Sherlocku Holmesie. Trze-
ba po prostu bardzo dokladnie przygladac
sie cztowiekowi, dostrzegac rézne drobia-
zgi i potem zlozyc¢ je w cato$¢. Na przyktad
nasz kierowca ma na rekach glebokie blizny,
widziata$? Zaloze sie, ze przez dtugi czas na-
cinat drzewa, zbierajac zywice w lasach so-
snowych. Ale lekko utyka, wiec dam glowe,
ze przydarzyl mu sie jakis§ wypadek i dlatego
musiat zostac kierowcg autobusu.

Moze tak, odparla Joanie. Moze nie.

Spéjrz, ciagnela pasazerka podekscyto-
wanym glosem, wraca tutaj. SprawdZzmy,
czy sie nie myle. Zwrdcila sie do kierowcy:
Bardzo przepraszam, ale toczymy tu mala
dyskusje na temat tego, czy dawno temu
pracowat pan w lasach, zbierajac zywice na
terpentyne.

Kierowca zatrzymal sie miedzy siedze-
niami i przez dtuga chwile wpatrywat sie
w twarz kobiety. W konicu z powagg odpark:
My sie chyba nie znamy, prosze pani. I po-
szedt dalej, do swojego miejsca z przodu.

Widzisz? piata pasazerka. Méwitam.

Ani nie potwierdzil, ani nie zaprzeczyt,
stwierdzita Joanie. Raczej zauwazyl, ze po-
winna pani pilnowac wlasnego nosa.

Alez nie, moja droga. Widzialam na jego
twarzy absolutne potwierdzenie, ciggneta
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kobieta. A tak w ogdle, pachnie tu, jakby kto$
w poblizu niedawno jadl cebule. Pan obda-
rzyt mnie poteznym wechem, potrafie roz-
poznad niemal kazdy zapach, a nie ma nic
gorszego niz cztery godziny jazdy autobu-
sem z kims, kto niedawno jadt cebule. Otwo-
rzyla malerika torebke, wyjela z niej puszke,
zdjela wieczko i czubkiem palca delikatnie
odsuneta bibutke, odstaniajgc niewielkie bla-
de pastylki. Fiotkowego cukierka? zapropo-
nowata.

A poniewaz i Joanie, i Buddy zjedli nie-
dawno cebule w burgerach, wzieli teraz po
jednej pastylce.

Smakuje, jakbym lizala tynk, skrzywita
sie Joanie.

Nie ma za co, odparla pasazerka. Chwile
mi to zajelo, ale w koricu pouktadatam sobie
spostrzezenia na twdéj temat.

Czyzby? spytala Joanie.

Tak, widze, ze zamierzasz porzuci¢ swoje-
go brata w przytulku w Gainesville, a potem
pojecha¢ do Maine, bo masz tam jaka$ pra-
ce. Kobieta, mruzac oczy, spojrzata na buty
Joanie, jej dfonie, wlosy, stomkowy kapelusz,
idodata: Nie wiem, jaka. Sprzedawczyni. Nie,
nie, juz mam. Towarzyszki jakiejs damy.

Joanie walczyla ze sobg, ale w koncu od-
parla z uSmiechem, ktéry prébowala prze-
tknac: Prawie. College dla dziewczat.

Studentka. C6z, niech mnie, powiedzia-
Ta pasazerka. Ja tez blagatam wiele razy, by
pozwolono mi péj$¢ do college’u, ale tatko
odmawial, nie pozwalal nawet na chrzesci-
janiska uczelnie, nawet na kursy zarzadzania
domem. Ado, skarbie, zadna liczba ksigzek
nie sprawi, ze kobieta bedzie lepsza gospo-
dynia, zawsze mi to powtarzat. Ale to oczy-
wiscie byly inne czasy, przed pierwsza wojna,
zanim kobiety dostaty cho¢by prawa wybor-
cze, a potem zaczely sie wymadrzac i doma-
gad réznych rzeczy. Céz, szczerze méwiac,
bardzo zazdroszcze ci, ze idziesz do college’u.
Chcialabym dowiedzie¢ sie czegos o starych
ksigzkach, filozofach i tak dalej. Cho¢ twier-
dze, i to od zawsze, ze miejsce kobiety jest
w domu. Wypowiedziata te stowa z takg gwal-
townoscig, ze zadrzaly jej podbrédki.
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Jeden z ptaszkéw w klatce spat, drugi na-
dymat si¢ i stroszy! piérka. Przestat, kiedy
zobaczyl, ze Buddy sie na niego gapi, i za-
wolal: Czerwona Zaraza!

Pasazerka sie zasmiala. Za kazdym ra-
zem mnie bawi, gdy to méwi, powiedziata.
Sama go nauczylam. Tak kiedy$ nazywali
mnie wszyscy chlopcy, nie dlatego, Ze jestem
komunistka, Boze bron, tylko przez kolor
wloséw. Pulchng dionia poprawita fryzure
i powtérzyla: Czerwona Zaraza. Wiem, ze
tego nie dostrzegasz, ale kiedy$ bytam réw-
nie fadna co ty, moja panno.

Skoro pani tak twierdzi, odparta Joanie.
Autobus ruszyt powoli przez dtugie zétte po-
potudnie, a wpadajace przez okna powietrze
przyniosto im wielka ulge.

W kazdym razie, ciagnela kobieta, pan-
no studentko, sprawdzmy, czy jestes§ réwnie
spostrzegawcza jak ja. Zaloze sie, ze jesli na
mnie spojrzysz, nie uda ci si¢ odgadna¢ mo-
jej historii, tak jak ja opowiedzialam twoja
inaszego kierowcy.

No dobrze, odparia Joanie, zrobita bar-
dzo powazng mine i zmierzyta kobiete wzro-
kiem tak powoli i uwaznie, Zze niemal dosta-
fa zeza. W konicu upiornym glosem zaczeta
opowiadac: Uczy pani w Gainesville gry na
pianinie. Co roku przyjezdza tu pani na ty-
dzient w odwiedziny do siostry, ale nie moze
zostawi¢ papuzek, poniewaz jest pani starg
panng i mieszka catkiem sama w niewielkim
mieszkaniu. Z siostrg w ogdle sie nie doga-
dujecie z powodu dawnych zaszlogci. Ona
w glebi duszy dalej jest bardzo zta, ze wasz
tatko po $mierci zostawil pani dom w mie-
Scie, a ona dostata tylko troche marnej zie-
mi w tych okolicach. Caly tydzien spedzacie,
Idadac pasjanse w réznych pokojach i ktécac
sie o to, co chcecie zje$¢ na kolacje.

Kobieta gapita sie na Joanie, nerwowo
mrugajac. W koricu powiedziata: Na mitos¢
boskg. Jestem wdowa, nie starg panng, ale
oprécz tego trafitag. Masz dar, tak jak ja.

Joanie zasmiata sie i odparta: Alez skad.
Moja mama sprzatala kiedy$ dom sasiada
pani siostry, starego pana Hubbarda. Sio-
stra na wiele tygodni przed pani przyjazdem
skarzyla sie z powodu tych wizyt.

To dopiero nieuczciwa sztuczka! zawo-
fata kobieta, rumieniac sie. Bardzo nie po
chrzescijanisku. Ale tez nie wiem, czego
miatabym sie spodziewac po dziewczynie,

ktéra wyrzuca wlasnego brata, jakby byt
$mieciem.

Potem oburzona odwrdcila sie w stro-
ne kierowcy i oznajmita glosno, by wszyscy
styszeli: Przyjaciel kocha w kazdym czasie,
a bratem sie staje w nieszczesciu. Ksiega
Przystow.

Prosze pani, mam siedemnascie lat, ze
zlodcig przypomniala Joanie. Jak, do diaska,
mam zajmowac sie takim wielkim chtopem,
zachowujacym sie jak stodkie mate dziecko?
Zreszty chcialam tylko zazartowad, dodata
uroczym glosem, ale pasazerka odwrdcita sie
w strone swoich papuzek i okna, za ktérym
mkneta Floryda.

Joanie oparta twarz o ramie Buddy’ego
i prébowata zdusic¢ §miech. Wkrétce jednak
zostawila tam po prostu glowe, powoli za-
mknela oczy i zasneta.

Po jakims$ czasie wiascicielka papuzek
wyjeta z torebki obrane jajko na twardo,
ostroznie rozwineta bibutke z solg i pie-
przem i zanurzala w niej kazdy kawatek bial-
ka. Buddy’emu podobalo sie, jak kobieta je
jajko malenkimi, szybkimi kesami, zosta-
wiajac na koniec ztoty rodek, ktéry obtoczy-
fa w resztkach przypraw i trzymata w ustach,
poki sie nie rozpuscil. Potem i ona zasnela,
a odglos jej chrapania z glebi nosa unosit sie
i opadat w powietrzu autobusu.

Buddy’emu podobato sie teraz wszystko
w autobusie: glowa siostry na jego ramie-
niu i zapach jej wloséw; to, ze na wybojach
cialo kobiety z papuzkami cale sie trzesto;
ptaki kotyszace sie w klatce na swoich dziw-
nych ostrych fapkach, kiwajace si¢ tadne
czubki i zmruzone w szparki oczy. Kiedy
wzrok Buddy’ego tracit ostro§¢, widziane
przez okno desperacko wygiete cyprysy ze
stopami zanurzonymi w wodzie stawaty sie
smugg szaro$ci i 1$nigcego brazu, a palmy
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wyplataly zielony Scieg. Zatrzymywali sie
w kazdym matym mie$cie po drodze, ale
kiedy autobus na nowo nabierat predkosci,
wszystko 1$nito na zloto i zielono, i brazowo,
i niebiesko, raz za razem, az stonce zaczeto
sie obniza¢, a na rekach Buddy’ego powo-
li rozlalo sie gorace z6tte $wiatlo péZnego
popotudnia.

Wilasnie wtedy co$ przykulo uwage Bud-
dy’ego. Czy raczej byt to brak czegos: chrapa-
nie pasazerki naprzeciwko ucichto i w auto-
busie zapadta dziwna cisza. Buddy odwrdcit
glowe, by spojrze¢ na wlascicielke papuzek.
Miata powazng mine i wychylala sie w strone
przejscia. Zobaczyt, ze pochyla sie nad toreb-
ka jego siostry — cho¢ pasek dalej byt prze-
wieszony przez ramie Joanie, sama toreb-
ka zsunela sie z jej kolan w odstep miedzy
siedzeniami. Zobaczyl, jak kobieta wkiada
reke do $rodka. Powoli wyjeta zwitek bank-
notéw i trzymajac go w doni, uémiechneta
sie. Potem jednak uniosta wzrok i zobaczy-
fa, ze Buddy ja obserwuje. Zarumienita sie,
zaczeta szybko mrugac i oblizywad usta, wy-
jeta jeden banknot ze zwitka, reszte zas we-
pchneta z powrotem do torebki, zatrzaskujac
zapigcie zwinnymi palcami.

To taki zart, szepnela. Tylko sie wyglu-
piam, to nic zlego, powiedziata, i wsadzita
zabrany banknot za dekolt bluzki. Polozylta

Joanie, odezwat sie Buddy, potrzasajac
siostrg.

Badz cicho, nie bud? jej, zaprotestowa-
fa kobieta. Biedaczka wyglada na bardzo
zmeczong, powinna odpoczaé. Wyjeta wci-
$nieta miedzy swoje siedzenie i klatke pa-
pierowa torebke z jedzeniem i prébowata
ja wreczy¢ Buddy’'emu. Mam tutaj pyszne
kanapki z szynka, zachecala. Ja nawet nie
lubie szynki, ale siostra kazata mi je wziac.
Sq tez ciasteczka z orzechami pekan. Lubisz
ciasteczka? Wszyscy je lubia.

Joanie, powtérzyl, ale zapach szynki do-
chodzacy z torebki, ktéra kobieta polozyla
mu na kolanach, zdazyt go rozproszyc¢.

A zreszta, powiedziata wlascicielka papu-
zek, i tak nie bedzie go jej brakowalo. Taka
fadna dziewczyna zawsze znajdzie sposdb,
zeby zarobi¢. Usmiechneta sie, miata szmin-
ke na wszystkich duzych przednich zebach.

Hej, Joanie, odezwat sie Buddy z mniej-
szym juz przekonaniem, ale siostra spafa
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mocno i dopiero po chwili udalo sie jg obu-
dzi¢; autobus zwalniat, skrecat, i kiedy Joanie
w konicu otworzyla oczy i otarla usta, zatrzy-
mali sie na dworcu i Buddy zapomniat, co
chciat jej powiedziec.

Zanim pojazd zahamowat, kobieta od pa-
puzek zdazyla juz wstac i przepychala sie te-
raz miedzy siedzeniami, niosgc klatke i waliz-
ke, by wysig$¢ w pierwszej kolejnosci, nawet
przed pasazerami siedzacymi z przodu.

Powiem ci co$, odezwala sie Joanie,
przyczesujac reka wlosy, ktére zmierzwit
wpadajacy przez okna wiatr, i spogladajac
na kobiete, ktéra stata przy drzwiach auto-
busu, zajmujac mndstwo miejsca. Takich
wécibskich ludzi jak ta baba z pewnoscig
nie bedzie mi brakowato w Maine. Z tego,
co styszatam, Jankesi zajmuja sie wlasnymi
sprawami, tak jak powinni.

Wysiedli z autobusu w dlugie cienie po-
potudnia, miedzy wysokie spiczaste palmy
i grube deby obrosniete wiszacym mchem.
Po kolei skorzystali z toalety na dworcu. Kie-
dy Buddy czekat na dworze z bagazami, a Jo-
anie byta w tazience, rozlegt sie stamtad po-
tworny krzyk i siostra wybiegta, nie myjac
nawet rak. Zniknal, powiedziata. Zniknat.
Szukatam w torebce grzebienia i zobaczy-
fam, ze zniknat méj banknot studolarowy. Te-
raz juz nigdy nie kupie sobie podrecznikéw.
Usiadla na walizce i cicho krzyczata, chowa-
jac twarz w dloniach. Buddy usiadt obok na
swojej walizce, objat Joanie i zaczat plakac,
poniewaz tak bardzo tesknit za matka.

Na stacji bylo wiele oséb, ale nikt ich nie
zaczepit. W koricu Joanie przestata krzyczeé
we wlasne dionie, wstata i znéw poszta do to-
alety obmy¢ twarz, a kiedy wrdcita, wydawata
sie jakby mniejsza. Miala podpuchniete oczy,
ale juz sie uspokoita.

Co to jest? zapytala, pokazujac papierowa
torbe na kolanach brata.

Pani od ptakéw mi data.

Joanie otworzyla torebke i gwizdnela.
Tego jedzenia wystarczy na tydzie. Spojrza-
fa na Buddy’ego. Tam, gdzie jedziesz, beda
cie karmié. Trzy positki dziennie, tak méwili.
Moge to zabra¢, Bud? Bede miata co jes¢ az
do chwili, gdy dotre tam, dokad jade. I nie
czekata, co odpowie, tylko wsadzila prowiant
do swojej walizki.

Tam jest szynka, powiedziat smutno, czu-
jac pustke w zoladku. I ciasteczka.

Musimy przejsc jaka$ mile. Masz jeszcze
site, Buddy? zapytata.

Duzo sity, odpart, podniést obie walizki
i wyruszyl, idac za siostra przez pézne po-
potudnie.

BUDDY EMU podobata sie okolica, przez ktéra
szli, duze drewniane domy z gankami, spa-
cerowicze wyprowadzajacy psy. Byli tu tez
miodzi ludzie, w parach i tréjkach, a kiedy
Joanie na nich patrzyla, to cos, co umarto
W jej twarzy na dworcu, na powr6t ozylo. To
na pewno studenci z uniwersytetu, mrukne-
fa. Pewnie wyszli na dwér, poniewaz ich
mozgi sg tak zapchane symfoniami, histo-
rig i klasyczng greka, Ze musieli to wszystko
wychodzi¢, by w nocy zasna¢. Usmiechne-
fa sie do Buddy’ego i powiedziala fagodnie:
W pewnym sensie ty chyba réwniez idziesz
na swego rodzaju uniwersytet.

Bylo jeszcze jasno, kiedy przekroczyli sze-
roka droge i zobaczyli tablice. Nazwe zmie-
niono tak niedawno, ze po lewej dalej wisiat
ten przeklety stary szyld z napisem ,Flo-
rydzki Przytulek dla Dzieci Epileptycznych
iOgraniczonych Umystowo”, a po prawej po-
wieszono $wiezo malowany napis ,, Sunland”.

Sunland, powiedziata Joanie, zgadza sie,
tak go teraz nazywaja. Ladna nazwa, Buddy.
Sunland, kraina storica.

To tam jest mama, Joanie? zapytat Buddy,
a siostra spojrzala na niego i zaczela drzec
na calym ciele. Nie, skarbie, odparta. Mamy
tam nie ma.

Potem szybko i cicho powiedziata do sie-
bie: Méj Boze, co ja wyrabiam? Co ja wy-
rabiam? Mama zawsze powtarzala, Ze ma
mnie po to, bym sie tobg zaopiekowata, jesli
co$ jej sie stanie, i spéjrz, co wyrabiam.

Ale Buddy skrecit zdecydowanie w stro-
ne osrodka i szed! teraz szybko pod gére
w strone bramy, przy ktérej w budce, przy
wlaczonym malym tranzystorowym radiu,
przysypiat straznik. Buddy, poczekaj, zawo-
lata za nim Joanie.

Ty pewnie jeste$ Robert, chlopcze, zga-
dza sie? zapytat straznik. Juz zaczynalem
si¢ o ciebie martwi¢. Méwili, ze dzi$ przy-
jedziesz, ale zaraz musze zamyka¢ brame.
No i proszg, jestes.

Jestem, powiedzial Buddy. Jestem Buddy.

Jeszcze pietnascie minut i musielibyscie

szukac na dzisiaj noclegu i wréci¢ rano,
zwrdcit sie straznik do Joanie.

Przepraszam, prosze pana, odparfa. Byta
cafa blada, wlacznie z sinymi ustami.

Mezczyzna powiedzial co$ do krétkofa-
l6wki, z ktérej powrdcit skrzeczacy dzwiek.

Przez brame widzieli proste linie sa-
gowcéw i oleandréw oraz $wiatlta w oknach
ogromnych, prostych, biatych drewnianych
budynkéw stojacych wéréd przerzedzonej
trawy. Buddy ztapat si¢ bramy i az do bélu
przycisnat twarz do metalowych pretéw, by
lepiej widzie¢. Drzwi w jednym z najbliz-
szych budynkéw otworzyly sie, wyszty z nich
trzy postacie w bieli i zaczety schodzi¢ po
schodach, o$wietlone od tytu cieptym $wia-
ttem padajacym ze $rodka, ktére malowato
na zloto trawe i otaczajace budynek drzewa.

Och, sapnat Buddy, bo ten widok wydat
mu sie piekny.

Bud, postuchaj, powiedziata szybko stoja-
ca tuz obok Joanie. Wréce po ciebie. Zdobe-
de wyksztalcenie, potem znajde prace, i gdy
tylko bede miata dos¢ pieniedzy, by utrzymac
nas oboje, wréce po ciebie. Wybacz mi, Boze.

Ale Buddy nie stuchal. Obserwowat trzy
przysadziste kobiety w bieli nadchodza-
ce $ciezka. Z tej odleglosci nie widziat ich
twarzy. Kazda mogta by¢ jego mama. Weze-
sny ksiezyc wisial w blekicie koriczacego sie
dnia, w oddali jaki$ kot zgrabnie przebiegt
przez trawnik, a Joanie, pachngca potem, ce-
bulg i sobg, staneta na palcach i pocatowata
brata w policzek. Wieczorna bryza uniosta
sie znad pdl, niosac ciepty zapach kréw oraz
ziemi, i dotkneta twarzy Buddy’ego, jego rak
ikarku, i w tym zapachu bylo tez co$ dzikie-
go, co$ z mokrej, tetnigcej zyciem, oddalonej
o kilka mil prerii, z jej mrocznych, okrop-
nych potworéw zyjacych pod woda, delikat-
nych, anielskich ptakéw na diugich, chudych
nogach na powierzchni. W tym momencie
co$, co nieustajaco gdzie§ w nim $piewalo,
a czego nikt inny nie styszal, zagpiewalo glo-
$niej, $piewalo, dopdki kobiety nie zblizyly
sie tak bardzo, ze zobaczyt ich twarze. A po-
tem Joanie, na ktéra popatrzyl, prébujac zro-
zumie(, odwrdcita od niego twarz i zaczeta
odchodzi¢, szybko, nie spogladajac za siebie.

Opowiadanie Sunland ukazato sie
pierwotnie w magazynie , The New Yorker”.
To Sunland © 2022 by Lauren Groff.
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Wyschniety jak Chile

tekst ARTUR DOMOSLtAWSKI

JEDNO DRZEWO AWOKADO zZuzywa dziennie wiecej wody niz

Chilijczyk zyjacy w regionie dotknietym susza. Zmiany

klimatyczne wraz z neoliberalnym modelem rozwoju

gospodarczego stopniowo wykanczaja kraj, ktéry za czaséw

dyktatury Pinocheta sprywatyzowat dostownie wszystko.

Takze wode.

kwietniu zeszlego roku w cen-
trum Santiago de Chile bytem
$wiadkiem demonstracji przed

dawnym budynkiem senatu, w ktérym obra-
dowato Zgromadzenie Konstytucyjne. Prote-
stujacym chodzilo o wode. Przed prowizorycz-
ng sceng ustawiono transparenty: , Bez wody
nie ma zywnosci”, ,Woda jest naszym pokar-
mem” i ,,Bronmy wody w naszych wsiach”.

Ze sceny wodzirej w biatej koszuli i trady-
cyjnym stomianym sombrero prowadzi wiec.
Przed sceng kilkaset 0séb, cze$¢ z nich w ka-
peluszach jak on — od razu jasne, ze to przy-
jezdni z regionéw wiejskich. Wodzirej rzuca
hasta, zebrani je podchwytuja. Hasla suge-
ruja, ze demonstranci bronig swojego pod-
stawowego prawa — dostepu do wody — ktére
ktos chcialby im odebra¢. Po dtuzszej chwi-
li co$ zaczyna mi zgrzytaé. Miedzy hastami
o prawie do wody padaja inne, ktére brzmia
w tych okoliczno$ciach osobliwie: , Paristwo

chce nam odebra¢ prawo do wody! Nie po-
zwolmy na to!” albo ,Nie chcemy komuni-
zmu jak na Kubie!”.

Chile jak mato ktéry kraj od dekad hotdu-
je antykomunizmowi. Tutejszy fad spotecz-
no-ekonomiczny to twér generala Augusta
Pinocheta, ktéry doszedt do wladzy w drodze
zamachu stanu w 1973 roku i rzadzit przez
kolejne siedemnascie lat. Pinochet obalit so-
cjalistyczny rzad Salvadora Allendego, ktéry
prébowat przeprowadzi¢ pokojowg rewolu-
¢je, reformujac o$wiate, opieke zdrowotng,
system podatkowy i prawo wyborcze w du-
chu egalitaryzmu. Piecze nad gospodarka
dyktator powierzyt tak zwanym Chicago
Boys — uczniom Miltona Friedmana, ktérzy
wierzyli w potege wolnego rynku i swobodng
przedsiebiorczo$¢ oraz uwazali, ze dziatania
panistwa w gospodarce to zrédto wszelkich
nieszczes¢ (chyba ze chodzito o dtugi prywat-
nych bankéw — wowczas panistwo ratujace je

przed upadkiem przeobrazalo si¢ w niezréw-
nanego dobrodzieja). Tak oto Chile stalo sie
kolebka konserwatywnej rewolucji lat 8o.
i 90., ktérej dokonano tu w cieniu karabi-
néw, zanim podobna, juz bez broni palnej,
przeprowadzono w Wielkiej Brytanii i w Sta-
nach Zjednoczonych.

Kt6z zatem w tym laboratorium neolibe-
ralizmu czuje sie zagrozony komunizmem?
Kim sg ci ludzie?

Odciagam na bok mezczyzne, okolo
czterdziestki, ktéry byt przez chwile na sce-
nie — wyglada na zorientowanego i chetnie
godzi sie na rozmowe. Nazywa sie Gonza-
lo Castillo i jest adwokatem, a takze czlon-
kiem nowo powstatej Partii Republikanskiej
(bingo!). Chilijscy republikanie sytuujg sie
na prawo od najtwardszej postpinochetow-
skiej prawicy. Kochajg Donalda Trumpa,
Jaira Bolsonara, Marine Le Pen i Viktora
Orbdna, a w ostatnich wyborach, w 2021
roku, ich kandydatem by} José Antonio Kast
(ktéry cho¢ wygrat w pierwszej turze, ponidst
porazke w drugiej). Kast chetpit si¢, ze gdyby
Pinochet zyl, na pewno glosowatby na niego.

Mecenas Castillo thumaczy mi, ze obecnie
w Chile rolnicy dostaja state koncesje na uzyt-
kowanie wody, a lewica, kt6ra wygrata wybo-
ry prezydenckie i zdominowata Zgromadze-
nie Konstytucyjne, chce im odebra¢ prawo do
wody. — Teraz, kiedy doswiadczamy zmian
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klimatycznych, ktére w Chile objawiaja sie
horrendalng susza — ciagnie Castillo — spra-
wa staje sie sto razy bardziej dramatyczna.

Gdyby poprzesta¢ na wyjasnieniach me-
cenasa i nie drazy¢ tematu, mozna by dojs¢
do wniosku, ze w Chile bezduszny rzad idzie
na wojne z tymi, ktérzy zywig kraj, odbiera
im najbardziej podstawowe prawo — prawo
do wody — a bezdusznos¢ to szczegélnie pa-
skudna, bo na dodatek mamy czas suszy. Juz
sam jezyk, samo nazewnictwo domagajg sie
jednak wziecia pod lupe.

Mecenas Castillo méwi o ,rolnikach”,
a ma na mysli — jak wkrétce zdaje sobie
sprawe — wielki agrobiznes. Odbieranie praw
rolnikom, czyli gwatt i niesprawiedliwo$¢,
brzmi lepiej niz na przyktad poddawanie re-
wizji przywilejéw, jakimi ciesza sie w Chile
prywatni przedsiebiorcy zarabiajacy krocie
na uprawach awokado czy eukaliptuséw.

Na tym nie koniec. Okazuje sie, ze robot-
nikéw rolnych, ktérzy pracuja dla wielkich
firm rolniczych, zwieziono na ten wiec au-
tokarami. Bylem $wiadkiem maskarady? Jak
najbardziej. Ale po kolei. Kto w Chile ma
prawo do wody i co to za konflikt? Czego
chce nowy rzad, a czego — wielki agrobiznes
idrobni rolnicy? Co maja do tego wszystkie-
go susza i zmiany klimatyczne?

CHILE OD TRZYNASTU lat do$wiadcza suszy
— najdtuzszej od 1950 roku, czyli od kiedy
prowadzi si¢ pomiary. Dotknela ona przede
wszystkim $rodkowe regiony, ktére za-
mieszkuje jakies 8o procent populacji kra-
ju: Atakama, Coquimbo, Valparaiso, stolica
z przyleglosciami, O’Higgins, Maule. Bada-
cze klimatu méwig i pisza, Ze sytuacja jest
,skrajnie powazna”.

Gdy nie mieszka sie w Chile i wraca sie
tam co kilka lat, zmiany pejzazu sg szoku-
jace. Pamietam, ze w pierwszej dekadzie
XXI wieku rzeka Mapocho, ktéra dzieli
stolice kraju na pét i jest waznym punk-
tem orientacyjnym w mie$cie, miata rwa-
cy nurt, zwlaszcza po obfitych deszczach.
W latach 2013 i 2014 woda juz tylko leniwie
—ale wcigz — saczyla sie po dnie. W zeszlym
roku na dnie rzeki mozna bylo stawia¢ zam-
ki z piasku.

P6t roku temu hiszpanski dziennik
,El Pais” opublikowal dwie fotografie
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udostepnione przez program obserwacji sa-
telitarnej Unii Europejskiej, przedstawiajace
jezioro Pefuelas potozone niedaleko porto-
wego miasta Valparafso (okoto 120 kilome-
tréw od Santiago). Jedna, sprzed siedmiu lat,
ukazywala rozlegly rezerwuar wodny regio-
nu pokrywajacy 1700 hektaréw. Na drugiej,
zeszlorocznej, dawne jezioro przypomina
oczko wodne o powierzchni zaledwie jed-
nego hektara, czyli 100 na 10o metréw. Nie
trzeba pomiaréw naukowych, wystarcza
oczy, by dostrzec kryzys. I wyobrazic sobie,
jaki dramat musza przezywac wszyscy, kt6-
rych ten kryzys dotyczy.

Niedostatku wody doswiadcza w tej chwi-
li blisko potowa mieszkancéw Chile (8 z 19
milionéw). Sa regiony, w ktérych méwi sie
o niedostatku wlagnie, w innych - o stanie
alarmowym, a w jeszcze innych - o kata-
strofie. To przypadek Valparaiso. Wody
w jeziorze Pefiuelas jest obecnie tak mato,
ze nie uzywa si¢ jej juz do gaszenia poza-
réw. Od dawna nie wida¢ niegdys$ powszech-
nych w tym regionie tabedzi czarnoszyich
i koskorob [potudniowoamerykarnskiego ga-
tunku gesi — przyp. red.]. Z powodu wysokiej
temperatury i braku tlenu wymieraja ryby.
Umieraja tez zwierzeta hodowlane — krowy
i kozy; szacuje sie, ze z braku wody zmarto
ich w ciggu ostatnich kilku lat ponad sto ty-
siecy, a kilkaset tysiecy dotknely rozmaite
choroby. Dzikie zwierzeta migruja.

W wioskach i catych rejonach wiejskich
objetych najwiekszg susza ludzie zostawia-
ja swoje domostwa — w Cabildo, Alicahue,
Putaendo, Santa Maria, Calle Larga —i szu-
kaja nowych miejsc zdatnych do osiedlenia
sie. Gdzie? Gdzies, gdzie da sie zy¢. Gdzies,
gdzie jest woda.

Czy tak sie zaczyna apokalipsa klima-
tyczna?

wiELKIE sUSZE w Chile zdarzaly sie wcze-
$niej. Jedna okoto tysigca lat temu. Kolej-
na — w drugiej potowie XVII wieku, kiedy
Hiszpanie zastanawiali si¢ nad catkowitym
wycofaniem sie z tamtejszych terenéw, na
ktérych prawie nie padat deszcz. Od 1950
roku pojawiaty sie lata mniej i bardziej desz-
czowe, zdarzaly si¢ tez susze, jednak od po-
nad siedemdziesieciu lat nie odnotowano tak
dtugiej i z tak niskimi opadami jak obecna.

Jak juz wiemy, trwa trzynascie lat, a ostatnie
cztery z nich nalezg do najbardziej suchych
w calej historii kraju.

Za obecng susze w Chile odpowiadaja
w jednej trzeciej te ze zmian klimatycznych,
ktére spowodowat cztowiek — takie sg sza-
cunki badaczy z Centrum Nauki o Klimacie
Uniwersytetu Chilijskiego. Co konkretnie?

Po pierwsze, wylesianie i przemyst
drzewny. Obecny proces wylesiania i nasa-
dzeni drzew nienatywnych rozpoczat sie, jak
wiele chilijskich nieszcze$¢, za dyktatury Pi-
nocheta. To wtedy ogromne powierzchnie
publicznych laséw paristwo sprzedato za gro-
sze prywatnym wilascicielom: trzem wielkim
firmom lesnym, kilkuset $rednim i okoto
24 tysigcom drobnych wiascicieli. Chile za-
czeto hojnie subsydiowac¢ sadzenie drzew
w celach merkantylnych: przede wszystkim
sosen i eukaliptuséw, ktére sg nienasycony-
mi wodopijcami. Sprzedaz drewna i jego po-
chodnych to jedno z najwiekszych w Chile
zrédet dochodéw z eksportu.

Deforestacja przyniosta przemystowi
drzewnemu fortune za cene destrukgji $ro-
dowiska oraz przyczynienia sie do globalne-
go ocieplenia i kryzysu wodnego. Zeby méc
posadzi¢ drzewa o przeznaczeniu przemy-
stowym, trzeba bylo dokonac gigantycznej
wycinki rodzimych laséw. Taka dziatalnos§¢
niszczy ekosystem, gatunki roélin, zwierzat
i owadéw, prowadzi do erozji gleby. Wywo-
tuje takze ,,odwodnienie” catego organizmu
przyrody i zwielokrotnia ryzyko pozaréw.

Wedtug miedzynarodowego badania Uni-
wersytetu Stanowego w Montanie w USA,
opublikowanego w 2018 roku, to plantacje
drzewne sg gtéwnym winnym pozaréw la-
séw w Chile. Paristwo to ,zastgpilo rodzime
lasy, bardziej zréznicowane i mniej podat-
ne na ogien, egzotycznymi plantacjami la-
séw homogenicznych, podatnych na pozary,
a ponadto dokonalo tego w czasach, w kto-
rych klimat staje sie coraz goretszy i such-
szy” — moéwit magazynowi , Patagon Journal”
w styczniu 2019 roku Dave McWethy, gléw-
ny autor badania. W 2017 roku doszlo do
rekordowych pozaréw: sptoneto ponad 450
tysiecy hektaréw laséw, gtéwnie w regionach
Maule i O’Higgins.

Wylesianie to takze jedna z fundamental-
nych przyczyn wzrostu temperatur. Badacz
z Uniwersytetu Chilijskiego, Alvaro Salazar,



