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KANALE YouTube:
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https://bit.ly/3UpgWjg


S toi w kącie pokoju, na nadstawce kreden-
su, którą kiedyś przyniosłam ze śmietnika. 
Asymetryczna, po jednej stronie kończy się 

półokrągłą, szklaną witryną. Co miesiąc od pięciu 
lat w tym właśnie miejscu kładę kolejny numer. 
Stos rośnie miarowo, każdego roku o dwanaście 
(lub trzynaście, gdy wychodzi wydanie specjalne) 
grzbietów wyższy. Dokładam kolejny i chwilę, tyl-
ko chwilę na nie patrzę. Dłuższa zaduma byłaby 
śmieszna. Nie wiem, jak uchronić rytuał przed ki-
czem, ale wiem, że jest mi potrzebny. Daje poczu-
cie kontroli, przynajmniej w tym jednym momen-
cie przypomina, że istnieje jakiś rytm, jakiś punkt 
B, do którego dotarłam, wyruszywszy z punktu A. 

Bardzo brakuje takich momentów w ostatnich 
latach, poczucie kolejnych końców jest wiernym to-
warzyszem. Na liście pęknięć porządku świata, tych, 
które przebiegają wzdłuż starych osi, globalnych 
i lokalnych, w ostatnim czasie dopisujemy nowe. 

Zapamiętuję je w detalach: to uciekanie na dru-
gą stronę ulicy, żeby nie przejść zbyt blisko inne-
go przechodnia, na pustej poza nami ulicy, tuż po 
godzinie dla seniora. Głos sanitariusza w reporta-
żu radiowym, kiedy mówi o ciałach przewożonych 
między pełnymi szpitalnymi chłodniami. Oczy 
dziewczynki z Michałowa. Duża niebieska torba 
szwedzkiego sklepu, z którą próbował minąć woj-
sko i strażników pewien poseł na łące w Usnarzu. 
Lis na gruntówce w Opace Dużej: wybiegł z lasu 
wprost na pas ziemi rozjeżdżonej przez koparki 
pracujące przy budowie muru na białoruskiej gra-
nicy. Zatłoczony pas startowy lotniska w Kabulu. 
Czerwone linie na mapie w nawigacji na wszyst-
kich ukraińskich drogach zmierzających do przejść 
granicznych z Polską. Czerwony lakier na paznok-
ciach dłoni całej umazanej ziemią, to było w Buczy 
czy Irpieniu? Czapla, którą rolnik ze wsi pod Ko-
strzynem próbuje wystraszyć, żeby odleciała, żeby 
nie brodziła w Odrze. Trochę już wyblakła, z jednej 
strony odklejona od dworcowej ściany kartka z nu-
merem telefonu do centrum pomocy, wypisana nie-
zgrabną, dawno nieużywaną cyrylicą. I te dni, cho-
ciaż częściej noce, kiedy domagają się uwagi własna 
rozpacz albo strach, albo ból, intymne, osobiste, 
o których nie mówi się na głos, o których nie umie 
się opowiadać, o których nie ma komu opowiadać.

A co po drugiej stronie? Właśnie takie chwile: 
dokładanie kolejnego numeru do zbioru. Używa-
nie słów takich jak „piękno”, „dobro”, „wartości” 

Kotwice 
t e k s t  M A G D A L E N A  K I C I Ń S K A

O D  R E D A K C J I

magdalena kicińska 
(ur. 1987), redaktorka 
naczelna „Pisma. 
Magazynu Opinii”  
i wiceprezeska 
Fundacji Pismo. 
Reporterka i laureatka 
Grand Press 2017. 
Autorka książek: Pani 
Stefa (Czarne, 2015), 
Środki transportu 
(Wydawnictwo 
Literackie, 2019) 
współautorka 
(z Marcinem 
Dziedzicem) Teraz ’43. 
Losy (Wielka Litera, 
2018). We wrześniu 
2021 roku ukazała się 
książka, którą napisała 
z Agnieszką Jucewicz, 
Dom w butelce. 
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i szukanie ich przejawów. Słuchanie bez pośpie-
chu i przerywania, również siebie. Umiar w zaj-
mowaniu sobą świata. Uważne rozglądanie się do-
okoła i niezostawianie bałaganu ani tych, którzy nie 
nadążają. Mówienie „nie wiem”, kiedy się nie wie, 
i szukanie tych, którzy być może znają odpowiedź. 
Robienie czegoś razem, robienie czegoś dla innych. 
Poczucie bycia częścią całości większej niż my sami 
i trwalszej (w tym pomagają: rzeka, góra, las). 

Mieć misję albo cel, jeśli to pierwsze słowo ma 
w sobie zbyt dużo patosu. Odkąd tworzymy „Pi-
smo”, wierzymy, że w naszej pracy to też poma-
ga odnaleźć sens. Zwłaszcza w tym rozedrganiu 
wszystkich końców świata naraz, które co chwilę 
przypominają nie tylko o własnej kruchości, ale 
i – niekiedy skutecznie – o daremności naszych 
wysiłków. 

Nie ukrywam, optymizm to dla mnie stale po-
dejmowane wyzwanie, żeby się temu poczuciu nie 
poddać (a ono kusi, bardzo aktywnie, mam prze-
cież całą, długą listę dowodów, że nie warto wal-
czyć). Wiem też, że ostatnie lata stawiają przed 
takimi jak my, zachowującymi dość ograniczony 
entuzjazm w kwestii wiary w lepszą przyszłość, co-
raz to nowsze i bardziej wymyślne zadania, tak by 
tej próby nie ułatwić, tor przeszkód, crossfit znoju 
i gruzu, który piętrzy się jak inflacja, a ty nie masz 
jak złapać oddechu, bo przecież listopad trwa tu od 
października do maja, a w dodatku mamy sezon 
grzewczy, więc brak tchu to w zasadzie może na-
wet lepszy pomysł.

Ale kiedy piszę te słowa, za oknem prószy 
śnieg. Jest lekki mróz, może więc jeszcze i rano 
będzie biało. Lubię tę jasność śnieżnego wieczoru, 
miękkość świata, gdy pokrywa go choćby delikatna 
warstwa puchu. Chowa to, co brzydkie, ścina kan-
ty, wycisza ruch, nawet ten intensywny, miejski. Na 
chwilę robi się spokojnie. 

Nie wiem, czy to cisza przed burzą, chciałabym, 
żeby ten czas trwał jak najdłużej. To moje chcenie, 
którego nigdy nie nazwałabym przecież inaczej, 
towarzyszy mi tylko o tej porze roku. Pomiędzy 
starym a nowym, u progu, na moment przed. Pal-
ce jednej dłoni, wciśnięte głęboko, aż do dna kie-
szeni, splatają się w krzyżyk, jak wtedy podczas 
przerwy, kiedy ganialiśmy się na szkolnym kory-
tarzu. Są, tak jak wtedy, talizmanem. Nie dam się 
złapać, nie zapeszę. 

Można to nawet, ale ciiiii, nazwać nadzieją.
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Po piśmie
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Drogi Jacku! 
Jak nie wiadomo, co myśleć, to trzeba opowiadać bajki. 
No więc był sobie raz kot wynalazca. Nazywał się Jan Kotomucen (Czy Mukocoten? Źródła 

są niejasne). Kot ów cieszył się estymą swojej kociej grupy ze śmietniska, bo dzięki niemu 
życie stada wyraźnie się poprawiało. Na przykład wymyślił proszek na pchły, a wódz kociej 
grupy z dumą miauczał ze śmietnika do zgromadzonych kotów: „Ha! Teraz czas, jaki spę-
dzaliśmy na walce z pasożytami, możemy poświęcić na łowienie myszy!”. „Miau, miau!”  
– wrzeszczały z aprobatą koty, wierząc w Postęp i Wznoszącą się Krzywą Jakości Życia, pięk-
nie zresztą wyrytą pazurem wodza na kontenerze na szkło.

Na tym Jan Kotomucen jednakowoż nie poprzestał i wymyślił szybko system grzewczy dla 
śmietników, a także niezwykle skomplikowany, lecz niezawodny system ostrzegający przed 
wrogami. „No i proszę! – z histerycznym wręcz zachwytem perorował wódz. – Teraz może-
my się skoncentrować już tylko na myszach!” 

Po kilku pomniejszych wynalazkach Janowi Kotomucenowi udało się w końcu zautoma-
tyzować to, co najważniejsze, czyli łowienie myszy. Gdy usłyszały to koty, niektórym przez 
chwilę zrobiło się trochę łyso, bo zawsze czuły pewną dumę, gdy udało się im coś złowić, ale 
wtedy wódz miauknął: „Ach! Czyżby naszym przeznaczeniem jako gatunku nie była wieczna 
krzątanina wokół potrzeb fizjologicznych, takich jak głód, ale SZTUKA? Teraz na nią może-
my poświęcić swój czas”. I koty od razu zrozumiały, że muzyka, kocia muzyka, a także (a co!) 
poezja otwierają się przed nimi jako możliwości, bo nie muszą już myśleć o przeżyciu, więc 
mogą tworzyć. I śmietnisko rozbrzmiało pięknymi (z kociego punktu widzenia, bo Halina 
Więckowska z pobliskiego parteru miała na ten temat inne zdanie) dźwiękami i zadrgało 
eposem, w którym chwalono Wielkiego Kota i jego boskie wibrysy, a także opisywano walki 
między śmietniskami i dalekobieżne kocie migracje.

Pewnego dnia jednak Jan Kotomucen coś tam przykręcał, coś tam przestawiał i nagle od-
krył, że zupełnie przypadkiem udało mu się wynaleźć generator kociej muzyki i eposu. Stanął 
więc na klapie od śmietnika, zwołał koty i włączył ustrojstwo na cały regulator. Dźwięki, które 
zeń wypłynęły, zachwyciły koty niepomiernie „Wspaniałe! – zawołał wódz – Teraz czas, który 
spędzaliśmy na pisaniu pieśni, możemy poświęcić na… poświęcić na… ekhm… na…”. „Na 
co?” – zawołał jakiś buńczuczny kot. „A skąd ja mam wiedzieć?” – zdenerwował się wódz, 
obsikał Wznoszącą się Krzywą Jakości Życia i poszedł spać, a wraz z nim inni, bo wszystkich 
ogarnęła senność i ogólna niemoc. I kto wie, jak by się to wszystko skończyło, gdyby stara 
Więckowska nie nadepnęła na generator muzyki i eposu, wyrzucając śmieci.

Boję się Jacku, boję się tak, jak bali się rzemieślnicy, kiedy maszyny przyszły po nich, a ja 
się za nimi nie wstawiłam. Boję się, jak bali się tłumacze, kiedy Google przyszedł po nich, a ja 
nie powiedziałam nic. Obstawiłam mit bożego dotknięcia duszy, mit ludzkiej kreatywności 
jako ten, który mnie przeniesie suchą stopą przez morze zmieniającego się świata – ale czuję 
już, że obiecana nietykalność iskier umysłu była fałszem, tombakiem, starą bajką i legendą; 
że nawet pisarze, nawet poeci nie różnią się zasadniczo od termostatu, a termostaty robią się 
coraz lepsze. Boję się, że nie wiem, co powiedzieć mojej córce, która pyta, czy może zostać 
pisarką, jak dorośnie. Po co ma być pisarką? I wiesz, czego się jeszcze boję? Złości, gniewu, 
który zwykle czuły klasy pracujące, a który teraz kiełkuje we mnie, bo pragnę, by przyszła 
jakaś Więckowska i nadepnęła na wszystkie serwery. Niech to będzie drugi Ted Kaczynski, 
zeitgeist (myślę) woła o nowego Kaczyńskiego. Upewniłam się w tym, czytając Unicestwianie 
Michela Houellebecqua. On też sięgał po pisma antytechnologicznych terrorystów, tak jak 
ja, on też ich rozumie, nawet jeśli nie mówi tego wprost. Na barykady, ludu piszący. Dżihad 
Butleriańska, teraz albo nigdy! Bo inaczej skończymy, tyjąc i bekając w egzystencjalnym stu-
porze, jak te koty. [Wyprodukowane przez RozmowyZKGenerator2022].

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K. 
Ja też pracuję w mediach, tak jak ty (…). 
Jak sobie radzisz z tym, co dzieje się ostat-
nio w kwestii sztucznej inteligencji? Gene-
rowane teksty są lepsze niż to, co niekiedy 
czytam w mediach. Czy boisz się tak jak 
ja? To samo spotkało przecież tłumaczy; 
tylko niektórzy z nich przetrwali, więk-
szość tekstów, zwłaszcza online, tłuma-
czą programy AI. (…) Ludzi słowa zastąpią 
maszyny słowa, a co stanie się z nami? 
Jak sobie radzić z poczuciem własnej nie-
potrzebności? Jak przetrwać, kiedy nic już 
nie ma sensu?

Jack 
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J A N  K O C H A N O W S K I

Gościu, siądź pod mym liściem i weź „Pismo” w dłonie

A gdy cię słońce parzy, „Pismem” wachluj skronie 

Bo z papieru wabnego zawźdy jest zrobione

I treśćmi ciekawemi suto wypełnione

Któżby z „Pismem” szedł w zawód? Kalżdy w nim znajduje

Mądrości, których indziej próżno wypatruje.

Czyli wdzięczne rozmowy, czyli felietony,

Czyli esej o świecie mądrze obmyślony.

Gdybym dżiny napotkał, które – powiadają 

– Każde twoje życzenie snadnie wypełniają.

Na cóż złoto, kamienie i bogate niwy?

Dajcie mi jeno „Pismo”, a będę szczęśliwy.

Na Pismo

P O E Z J A

jan 
kochanowski

grzegorz 
uzdański

(1530–1584), poeta renesansowy, tłumacz, prepozyt kapituły katedralnej poznańskiej w latach 1564–1574,  
poeta nadworny Stefana Batorego w 1579 roku, sekretarz królewski Zygmunta Augusta i Stefana Batorego, 
wojski sandomierski w latach 1579–1584.

(ur. 1979), autor powieści: Wakacje (nominacja do Nagrody Conrada), Zaraz będzie po wszystkim (2019),  
Wypiór (2021, nominacja do Paszportów Polityki) i strony Nowe wiersze sławnych poetów (wydana w formie 
książki w 2021). Występuje w grupie Klancyk i Resorcie Komedii. Stały współpracownik kwartalnika „Przekrój”. 

Poezja w „Piśmie”
powstaje 
przy wsparciu 
Staromiejskiego 
Domu Kultury
w Warszawie.

Zapisał Grzegorz Uzdański
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P R O Z A

Sunland
t e k s t  L A U R E N  G R O F F 
p r z e ł o ż y ł a  D O B R O M I Ł A  J A N K O W S K A

O budził się w  rozzłoszczonym 
domu z ciemnością w oknach. Po-
przedniego wieczoru ciotka Mai- 

sie spakowała już i postawiła przy drzwiach 
wejściowych jego bagaż, więc teraz ubrał 
się, nie włączając światła, wyszedł z poko-
ju i rzucił piżamę na wierzch walizki. Ciot-
ka była w kuchni, postukiwała garnkami. 

Buddy, powiedziała na jego widok, sia-
daj tu i coś zjedz. Miała śmieszne oczy, całe 
czerwone i opuchnięte, nie lubił, kiedy tak 
wyglądały. Usiadł, wtedy ciotka podeszła od 
tyłu i przytuliła jego głowę tak mocno, że 
zabolało, a jej dłonie pachniały mydłem i pa-
pierosami, i tłuszczem, aż się odsunął.

Zjadł jajka, które przypominały te robio-
ne przez matkę, choć bułeczka nie przypo-
minała tej robionej przez matkę; była za su-
cha i bez dżemu pomidorowego. Kiedy zjadł, 
ciotka zabrała i umyła jego talerz i widelec.

Nie zniosę tego, powiedziała. Nigdy nie 
wybaczę tej dziewczynie, dopóki żyję.

Dobrze, odparł cicho.
Nie mogę tu siedzieć i na to patrzeć, 

dodała. Wkładaj buty i kurtkę. Wychodzę 
wcześniej do pracy, żeby nie musieć pa-
trzeć w twarz tej samolubnej, niegodziwej 
dziewczynie. Wzięła swoje rzeczy, szmin-
ką namalowała na ustach wąską czerwoną 
linię, zgarnęła z haczyka kluczyki do auta 
i wyszła frontowymi drzwiami. Po drodze 

schyliła się, by włożyć jego piżamę do waliz-
ki i zniecierpliwiona rzuciła: Chodź na dwór, 
Buddy. Jestem pewna, że w tym bujanym fo-
telu będzie ci wystarczająco wygodnie, mo-
żesz tu zaczekać. Przyniosę ci słoik z wodą. 
Jak będziesz chciał sobie ulżyć, zejdź z gan-
ku i załatw sprawę w azaliach.

Wyszedł już na zewnątrz, w ciemność, 
wszędzie dokoła unosił się zapach kwia-
tów pomarańczy. Lampę nad frontowymi 
drzwiami domu ciotki Maisie gęsto pokry-
wały termity wlatujące w strumień światła 
i z niego wylatujące.

Ciotka Maisie wróciła z wodą dla Bud-
dy’ego, zamknęła frontowe drzwi na klucz 
i przez sekundę, gdy pochylała się ku zamko-
wi, w słabym świetle jej włosy wyglądały tak 
samo jak włosy jego matki, zapomniał więc, 
pomyślał, że to naprawdę matka, i niemal 
krzyknął z radości. Potem ciotka podniosła 
wzrok, spojrzała na niego i to była twarz ciot-
ki Maisie. Radość w środku umarła i Buddy 
zaczął płakać.

No już, przestań mi się tu mazać, powie-
działa ciotka. Bo znowu się zdenerwuję. Taki 
wielki facet, dwadzieścia lat, ale w głowie jesteś 
tylko małym, starym dzieckiem, biedaczku.

Nie, ciociu. Jestem mężczyzną, powie-
dział i otarł twarz.

Jako że był dużo od niej wyższy, poczeka-
ła, aż usiądzie w bujanym fotelu, pochyliła 

się i pocałowała go w policzek. Bądź grzecz-
ny, Buddy, powiedziała. Co wieczór klękaj 
i módl się tak, jak nauczyła cię mama. I nie 
pakuj się w kłopoty, słyszysz mnie?

Tak, ciociu, odparł.
Będę pisać do ciebie co tydzień w niedzie-

lę i spróbuję się tam pojawić raz na jakiś 
miesiąc, w zależności od funduszy. Wiesz, 
że ledwie wystarcza mi na jedzenie, zresztą 
starzeję się i ostatnio nie za dobrze się czuję. 
Ale już dosyć. Tak czy owak, nie zapominaj, 
że ktoś na tym świecie cię kocha. Zgadza się, 
twoja ciotka Maisie cię kocha.

Tak, ciociu, odparł.
Pogrzebała w torebce i pod rączkę walizki 

Buddy’ego włożyła małą kartkę. I przypilnuj, 
żeby twoja siostra zobaczyła ten liścik, gdy 
tylko się pojawi, rozumiesz? Uśmiechnęła 
się, ale to właściwie nie był uśmiech.

Tak, ciociu, odparł, i zaczął kołysać się 
w fotelu, a ciotka zeszła po schodkach do 
samochodu, którego światła przez minutę 
świeciły zbyt jaskrawo, potem wycofała wóz 
na ulicę i zniknęła.

Kiedy Buddy się kołysał, nie odczuwał tak 
bardzo zimna. Uspokajały go kwiaty poma-
rańczy kryjące się w ciemności, złoty deszcz 
termitów, dochodzące skądś nawoływanie 
nocnego ptaka, równy rytm kołysania. Miło 
było obserwować, jak niebo zaczyna blednąć 
na krawędzi, potem z tej bladej linii z wolna 
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wypływa róż, który rozpełza się dalej i dalej, 
aż w świetle nowego dnia zaczynają pojawiać 
się wyraźne kontury gajów pomarańczowych. 
Później słońce wzeszło w pełni i choć Buddy 
wiedział, że nie wolno na nie patrzeć zbyt dłu-
go, robił to przez chwilę, a gdy potem zamknął  
oczy, dalej lśniło pod powiekami czerwonym 
echem. Mgła zaczęła podnosić się już z zie-
mi pod drzewami i jakieś zwierzę z długim 
ogonem, którego nazwy nie znał, lśniące i za-
ciekłe, węsząc, powoli szło przez podwórze.

A potem nagle w porannym świetle tuż 
przed nim stała Joanie, trzymając w dłoni wa-
lizkę; na głowie miała mały słomkowy kape-
lusz z żółtą opaską. Podeszła tak, że jej nie 
widział i nie słyszał. Miała trochę niezadowo-
loną minę. Cześć, Bud, powiedziała. Ciotki 
Maisie nie ma? Zostawiła cię tu samiusień-
kiego? Podbródkiem wskazała na dom i Bud-
dy odwrócił się, by spojrzeć, ale nikogo tam 
nie było. Potem Joanie zobaczyła kartkę pod 
rączką walizki, wyjęła ją, przeczytała i krótko 
się zaśmiała. Zwinęła liścik w kulkę i rzuciła 
ją na zmęczoną gumową wycieraczkę.

Skoro wszystko wie najlepiej, może sama 
powinna cię zatrzymać, powiedziała Joanie. 
Stara jędzowata nietoperzyca. Wyjęła z toreb-
ki białą chusteczkę, splunęła na jej róg i po-
tarła twarz brata w miejscu, gdzie wciąż tkwił 
ślad pocałunku ciotki Maisie. Dasz radę ka-
wałek iść? zapytała.

Tak, Joanie, odparł, wstał i zachichotał, 
kiedy bujany fotel bujał się dalej bez niego.

W jedną rękę wzięła swoją, w drugą jego 
walizkę, i poprowadziła brata ścieżką do 
miękkiej, pokrytej pyłem gruntowej drogi. 
Szli nią długo, po jednej stronie mając dęby 
lirolistne i palmy karłowate, po drugiej wiel-
ką plantację drzewek pomarańczowych. Było 
na tyle wcześnie, że wciąż mieli odrobinę 
cienia, którego się trzymali. Joanie chyba 
o czymś myślała i nic nie mówiła, nie prze-
szkadzało mu to, bo lubił obserwować, jak 
dwa siostrzane warkocze wiją się w tę i z po-
wrotem na jej plecach, kiedy tak szła.

Doszli do rozgałęzienia dróg niedaleko 
łowiska. Joanie z westchnieniem postawi-
ła walizki na ziemi i rozprostowała palce. 
W takim tempie, powiedziała, nie zdążymy 
na autobus w południe. Potem spojrzała na 
stojącego obok Buddy’ego i dodała: Hej, słu-
chaj, wiesz, co mi się zdaje? Jesteś przecież 
silny, prawda?

lauren groff (ur. 1978), pisarka, w 2017 roku znalazła się na liście najlepszych amerykańskich pisarzy 
młodego pokolenia magazynu literackiego „Granta”. Dwukrotnie nominowana do prestiżowej National 
Book Award. Autorka m.in. światowego bestsellera Fatum i Furia, Wyspy kobiet i zbioru opowiadań Floryda.

Kochana, odparł kierowca, przecież wiesz, 
że jeśli potrzebujesz pomocy, wystarczy tyl-
ko poprosić. Coś wymyślimy. I patrząc ką-
tem oka na Buddy’ego, powoli położył wielką 
czerwoną dłoń na kolanie Joanie.

Ona zaśmiała się i nie odsunęła nogi. 
Miły z ciebie człowiek, Harmon, powiedzia-
ła. Ale widzisz, że mamy walizki. Zabieramy 
się z tej parszywej dziury.

Dokąd?
Zgadnij.
Hm, mruknął mężczyzna, spojrzał na 

Buddy’ego i w wyrazie jego twarzy pojawiło 
się coś nowego. Zabierasz go do przytułku 
w Gainesville, powiedział. Tego miejsca dla 
ograniczonych umysłowo i epileptyków. Pro-
szę, proszę. To dopiero. Wszyscy powtarza-
li, że wasza mama powinna była to zrobić 
dawno temu.

Zgadza się, przytaknęła Joanie. Napisałam 
do nich i dostałam odpowiedź, że trzymają 
dla Buda miejsce. Chociaż zaczęli nazywać to 
miejsce inaczej. Sunland. Brzmi przyjemniej.

Ty też tam zostaniesz? zapytał Harmon. 
Poszukasz pracy, zrobisz prawdziwą karierę?

E, nie, odparła Joanie, lekko się uśmie-
chając i dodała: Na pewno pamiętasz, jaka 
jestem mądra.

Najlepsza w  klasie, potwierdził. Rzą-
dziłaś. Załatwiałaś wszystkich wieśniaków 
w okolicy.

Tak czy owak, rok temu aplikowałam do 
wszystkich uczelni dla dziewcząt na pół-
nocy i mogłam którąś wybrać. Wzięłam tę, 
w której dali mi pełne stypendium, w Maine. 
Wtedy mama zachorowała, ale pozwolili mi 
przyjechać później, na drugi semestr. Prze-
słali bilet na pociąg, banknot studolarowy 
i jeszcze coś dodali, żebym mogła dotrzeć na 
miejsce i kupić podręczniki, zanim za jakiś 
tydzień zaczną się zajęcia.

Jezu, Maine, rzucił Harmon. To prawie 
jak biegun północny. Odmrozisz tam sobie 
ten mały florydzki zadek, kochana.

O to właśnie chodzi, odparła. Dajcie mi 
igloo i tłuszcz z wieloryba. Gdybym mogła, 
przeniosłabym się na inną planetę.

W takim razie pogratulować, powiedział 
Harmon, przesunął dłoń nieco dalej po 
udzie Joanie i włożył kilka palców pod jej 
spódnicę. Słyszałem o tobie co nieco, Joanie 
Greene. Wiem, że niektórzy tu będą bardzo 
za tobą tęsknić.

Bardzo silny, odparł i podniósł walizki, 
jakby nic nie ważyły.

Szli dalej, przez miejsca nasłonecznione 
i zacienione, i dotarli już prawie na skrzy-
żowanie dróg, kiedy zza ich pleców dobiegł 
jakiś dźwięk, i w wielkiej chmurze kurzu pę-
dem minął ich pikap. Wóz zatrzymał się, za-
paliło się wsteczne światło i kierowca zaczął 
cofać. Joanie przeklęła pod nosem i przyliza-
ła włosy, ale uśmiechnęła się, gdy otworzyło 
się okno. Za kierownicą siedział mężczyzna 
z czerwoną twarzą i oczami schowanymi 
pod daszkiem czapki. Proszę, proszę, czy to 
nie Joanie Greene, powiedział.

We własnej osobie, odpowiedziała. I jej 
duży starszy brat Buddy. Jak się pan miewa, 
panie Summerlin? Nie jedzie pan może do 
miasta? Podoba mi się ten nowy wóz.

Mogę pojechać i do miasta, odparł. Cho-
ciaż chciałem się tylko wybrać na prze-
jażdżkę tym nowym cacuszkiem, dopiero 
odebrałem od dilera. Pięćdziesiąty szósty, 
model z ubiegłego roku, więc kupiłem pra-
wie za darmo. A w ogóle, skoro skończy-
łaś szkołę, możesz mówić mi po imieniu 
– Harmon.

Dzięki, Harmon. Zaoszczędzisz nam dłu-
giego spaceru w upale.

Wrzucaj te walizki na tył i wskakujcie tu 
obok mnie, kochana, powiedział. Ty i twój 
brat. Jak leci, Buddy? Słyszałem o tobie róż-
ne plotki, ale mama wolała trzymać cię przy 
sobie, co nie.

Tak, psze pana, odparł Buddy i włożył wa-
lizki na pakę samochodu.

A skoro o niej mowa, wyrazy współczu-
cia dla was obojga, ciągnął kierowca, kiedy 
wsiadali, a Joanie sięgała ponad kolanami 
Buddy’ego, by zamknąć drzwi.

Dziękujemy, powiedziała Joanie. Nie za-
wsze się dogadywałyśmy, ale to i tak nieła-
twe, kiedy traci się matkę.

Pikap ruszył, a wiatr tak miło owiewał po-
liczki, że Buddy zamknął oczy. Joanie opo-
wiadała kierowcy, że matka niemal nic im 
nie zostawiła. Bank przejął dom, a Joanie 
musiała sprzedać, co się dało, zanim rzeczy 
wylądowałyby na ulicy. Upokarzające, doda-
ła. Wszystkie te najlepsze przyjaciółki naszej 
mamy targujące się ze mną o najmniejsze 
z jej haftów, zegar, imbryk do herbaty. Ni-
czym sępy. Próbowały wycisnąć ze mnie jak 
najwięcej jak najniższym kosztem.
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Odsunęła jego rękę z powrotem na kola-
no i odparła: Ech, Harmon, daj już spokój.

Zbliżali się do skraju miasteczka, gdzie 
stała stodoła, a na jej dachu gipsowy byk 
naturalnych rozmiarów. Buddy nachylił się 
podekscytowany, przyłożył palec do przed-
niej szyby i zawołał: Byk!

Pozostała dwójka się zaśmiała i Joanie 
przytaknęła: Zgadza się, Buddy, to jest byk. 
Ujęła potężną dłoń brata i ją ścisnęła.

Hej, słuchaj, pospiesznie zaczął kierow-
ca, kiedy podjechali bliżej dworca. Masz tro-
chę czasu przed odjazdem, może zostawi-
my Buddy’ego na tamtej ławce i pojedziemy 
w jakieś ustronne miejsce na małą pogawęd-
kę? Zafunduję ci niezapomniane pożegna-
nie. Żebyś zapamiętała rodzinne miasto 
w pozytywnym świetle, kiedy już będziesz 
tam na północy, w Maine.

Joanie nie przestawała się uśmiechać, ale 
zacisnęła usta i odparła: Nie, dzięki za pro-
pozycję, nie mamy wcale tak dużo czasu.

Pikap zahamował, Joanie sięgnęła po-
nad nogami Buddy’ego, otworzyła drzwi 
i wypchnęła brata z wozu. Bierz walizki, 
Bud, powiedziała cicho, a potem podeszła 
do okna od strony kierowcy i przez chwilę 
coś tam szeptała. Buddy z cienia spoglądał, 
jak zadowolenie znika z twarzy Harmona, 
który zrobił się czerwony i zły, a potem wyjął 
portfel i podał Joanie kilka banknotów, które 
ona wsadziła do torebki. Mężczyzna wrzucił 
wsteczny i zbyt szybko odjechał, znów oplu-
wając ich oboje chmurą kurzu.

Nigdy nie wrócę do tego gniazda węży, 
powiedziała, więc równie dobrze mogę tro-
chę zarobić, paląc za sobą wszystkie mosty. 
Wciąż nie wierzę, że pozwalają temu stare-
mu zbereźnikowi pracować w liceum.

Westchnęła, strzepała kurz ze spódnicy, 
bluzki i kapelusza, i powiedziała: No dobra, 
mamy jakieś pół godziny, co ty na to, żeby-
śmy poszli sobie na koktajl? I poprowadziła 
Buddy’ego do knajpki, do której matka zabie-
rała go na lunch po niedzielnej mszy.

w środku nie było klientów, tylko stojący 
za ladą chłopak w papierowej czapce, który 
zaczerwienił się, gdy weszła Joanie. Cześć, 
Buddy! zawołał dziwnym, zdenerwowanym 
głosem. To samo, co zawsze? Burger i cze-
koladowy szejk słodowy?

Tak, poproszę, odparł Buddy, stawiając 
walizki na ziemi i siadając na wysokim stoł-
ku. Głośno zaburczało mu w żołądku.

Hej, Joanie, powiedział chłopak, mruga-
jąc w jej stronę. Dawno cię nie widziałem. 
Wszystko dobrze? Dobrze wyglądasz.

Cóż, zostałam sierotą. Więc raczej nie za 
dobrze, odparła chłodno.

O rany. Do diaska, rzucił chłopak i jego ru-
mieniec zrobił się niemal fioletowy. Wyrazy 
współczucia, Joanie. Nie wiedziałem. Zasta-
nawiałem się, dlaczego wasza mama od jakie-
goś miesiąca nie przyprowadza tu Buddy’ego. 
Ale ze mnie baran, rany. Słuchaj, wynagrodzę 
wam to. Zafunduję wam lunch. Ja stawiam. 

Niedobre? nerwowo zapytał chłopak. Nie 
smakowało ci, Joanie?

Nic się nie martw, odparła, było pyszne. 
Po prostu ostatnio niewiele jadam i wystar-
czy mi kilka kęsów.

Miło słyszeć, że ci smakowało, powie-
dział chłopak i w tym momencie zadźwię-
czały dzwonki nad drzwiami, a do środka 
ramię w ramię weszła para starszych ludzi, 
która usiadła przy barze. Chłopak przewró-
cił oczami i podszedł z małym notesem, by 
przyjąć zamówienie.

Buddy dojadł wszystko. Joanie wytarła 
mu buzię i ręce. Ześlizgnęła się ze stoł-
ka i poszukała w torebce ćwierćdolarówki. 
Potem zmieniła zdanie, zabrała monetę 
i zamiast niej położyła na ladzie dziesię-
ciocentówkę.

Chodźmy, zwróciła się do Buddy’ego.
Zdążyli ujść ledwie kilka kroków, kiedy 

chłopak przybiegł do miejsca, w którym sie-
dzieli i zapytał: Joanie, hej, Joanie, zaczekaj 
chwilę, chciałabyś może wyjść gdzieś ze mną 
któregoś dnia? Mogę pożyczyć wóz od brata. 
Przejedziemy się, może coś zjemy, może. 
Albo pójdziemy na kręgle, ryby czy coś.

Joanie odwróciła się, szeroko uśmiecha-
jąc, i odparła: O, bardzo bym chciała, chęt-
nie. Może zadzwonisz do domu mojej ciotki 
Maisie i się umówimy? Ona nie lubi, kiedy 
wychodzę z chłopcami, więc będzie próbo-
wała ci wmówić, że tam nie mieszkam, ale 
nie słuchaj jej, tylko dzwoń dalej i któregoś 
dnia odbiorę ja, nie ona.

O, to świetnie, Joanie, odparł chłopak, tak 
zrobię. Będę po prostu do ciebie dzwonił.

Tak zrób, rzuciła, i razem z Buddym wy-
szli na zewnątrz. Joanie zaśmiała się, kiedy 
przekraczali ulicę. O rany, powiedziała, ależ 
Maisie się wścieknie.

Tak, potwierdził Buddy i się zaśmiał, nie 
dlatego, że coś zrozumiał, ale dlatego, że sio-
stra się zaśmiała i ten dźwięk go uszczęśliwiał.

Wkrótce jednak zauważył, że coś jest nie 
tak, zatrzymał się i odstawił walizkę. Dom 
jest tam, powiedział powoli, pokazując w dół 
ulicy pełnej przykurzonych magnolii. Ko-
ściół tam, dodał, pokazując duży ceglany 
budynek na rogu.

Joanie osłoniła oczy, spojrzała na brata 
i delikatnie odparła: Nie idziemy do kościo-
ła ani do domu, Bud. Wsiadamy w autobus 
do Gainesville.

To znaczy stawia pan Katz, właściciel tego 
miejsca, ale on nigdy się nie dowie. Chło-
pak mrugnął, odwrócił się i zaczął majstro-
wać przy grillu, co jakiś czas potrząsając gło-
wą i sarkając pod nosem na własną głupotę.

Joanie uśmiechnęła się do siebie, ale za 
każdym razem, gdy chłopak na nią zerkał, 
robiła na powrót smutną minę.

Buddy przyjrzał się swojemu odbiciu 
w lustrze za butelkami syropów. Podoba-
ły mu się ciemne włosy i ciemne oczy, ale 
nie kurz, który miał we włosach. Wciąż nie 
mógł się nadziwić, że obok w lustrze widzi 
Joanie, uważnie otrzepującą kurz z ubrania 
i włosów, wycierającą twarz papierową chu-
steczką – a nie matkę. Za każdym razem to 
zdziwienie zmieniało się w ból.

Chłopak w papierowej czapce podał im 
dwa koktajle, dwa burgery i dwie porcje 
frytek, a potem cały czas stał tuż obok, gdy 
jedli. Buddy był tak głodny, że ledwie prze-
żuwał, Joanie zaś jadła delikatnie, ocierając 
serwetką kąciki ust po każdym kęsie. Gdy 
brat skończył swoje danie, spojrzał na por-
cję siostry tak intensywnie, że popchnęła ją 
w jego stronę.
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Aha, rzucił. Nie znam tego miejsca.
Ja również nie, powiedziała. To znaczy 

mieszkaliśmy tam, kiedy byliśmy bardzo 
mali, ale kiedy tata zostawił mamę tak na-
gle, bardzo znielubiła tamto miasto i spro-
wadziła nas do tej głupiej parszywej dziury.

Chcę do mamy, powiedział Buddy i się 
rozpłakał.

Nie, Buddy, nie teraz, odparła, bez takich 
rzeczy. Duży dorosły chłopak nie może ma-
zać się na ulicy. Jakbyśmy nie mieli wystar-
czająco ciężko. Wsadziła mu walizkę w dłoń, 
ujęła go za drugą rękę i pociągnęła przez par-
king do miejsca, w którym już huczał silnik 
autobusu, a ludzie zaczynali powoli wsiadać.

w pojeździe było potwornie gorąco i musie-
li iść aż do połowy, by znaleźć wolne miej-
sce, Joanie jednak powiedziała, że gdy ruszą 
i wiatr wpadnie przez otwarte okna, zrobi się 
chłodniej. Walizki położyła im na kolanach, 
bo nie można ufać ludziom jeżdżącym auto-
busami. Wszyscy ludzie, którym można ufać, 
mają już własne samochody i nie muszą się 
upadlać w autobusach. Któregoś dnia, dodała 
rozmarzona, kupię sobie piękny, wielki sa-
mochód z perłowym lakierem i ze skórzany-
mi siedzeniami tak miękkimi, jakby jechało 
się w chłodnym białym łóżku.

Ale Buddy nie słuchał, ponieważ wśród 
pasażerów wsiadających do autobusu zoba-
czył kobietę z wielką szopą rudych włosów 
pod bardzo malutkim kapeluszem. W jednej 
ręce trzymała niebieską walizkę, w drugiej – 
złotą klatkę z dwiema czubatymi papużka-
mi-nimfami. Potężna kobieta z sapnięciem 
zatrzymała się na moment przy siedzeniu 
naprzeciwko miejsc Buddy’ego i Joanie, a po-
tem rozważyła możliwości, westchnęła, po-
stawiła klatkę obok okna i usiadła.

Pojawił się kierowca, by pobrać od pasa-
żerów ćwierćdolarówki. Joanie przeklęła pod 
nosem, ale otworzyła małą torebkę i wygrze-
bała z niej drobne. Wydoją mnie do reszty, 
powiedziała do Buddy’ego. Chyba nic nie 
zjem, póki nie dotrę do Maine.

Kobieta siedząca naprzeciwko usłyszała 
ją i zapytała: Maine? Wy dwoje uciekacie do 
Maine? Wsiadłam do autobusu i na wasz 
widok pomyślałam: tylko spójrz na tego 
uroczego chłopca i tę śliczną dziewczynę, 
na pewno się kochają i chcą uciec, jakież to 

romantyczne. I mówię do siebie, Ado Seve-
rin, siadaj od razu tam obok nich i dowiedz 
się wszystkiego, może znasz ich rodzinę, 
ale im bliżej do was podchodziłam, tym le-
piej widziałam, że nie, to nie są zakochani, 
ależ skąd, może to brat i siostra, widzę po-
dobieństwo w okolicy oczu, a kiedy tu już 
podeszłam, to zauważyłam, że z tym miłym 
chłopcem coś jest nie tak, może nie do końca 
wszystko w porządku z jego głową.

Niech pani tak nie mówi. Z jego głową 
wszystko jest w porządku, ostro rzuciła Jo-
anie. To naprawdę słodki dzieciak. Po pro-
stu działa nieco wolniej niż większość ludzi.

Tak czy owak, oznajmiła kobieta, śmie-
jąc się donośnie, rzadko kiedy się mylę. Do-
bry Pan Jezus dał mi zdolność dostrzegania 
szczegółów. Zawsze ją chyba miałam, ale 
wyostrzyła się, kiedy zaczęłam czytać w bi-
bliotece książki o Sherlocku Holmesie. Trze-
ba po prostu bardzo dokładnie przyglądać 
się człowiekowi, dostrzegać różne drobia-
zgi i potem złożyć je w całość. Na przykład 
nasz kierowca ma na rękach głębokie blizny, 
widziałaś? Założę się, że przez długi czas na-
cinał drzewa, zbierając żywicę w lasach so-
snowych. Ale lekko utyka, więc dam głowę, 
że przydarzył mu się jakiś wypadek i dlatego 
musiał zostać kierowcą autobusu.

Może tak, odparła Joanie. Może nie.
Spójrz, ciągnęła pasażerka podekscyto-

wanym głosem, wraca tutaj. Sprawdźmy, 
czy się nie mylę. Zwróciła się do kierowcy: 
Bardzo przepraszam, ale toczymy tu małą 
dyskusję na temat tego, czy dawno temu 
pracował pan w lasach, zbierając żywicę na 
terpentynę.

Kierowca zatrzymał się między siedze-
niami i przez długą chwilę wpatrywał się 
w twarz kobiety. W końcu z powagą odparł: 
My się chyba nie znamy, proszę pani. I po-
szedł dalej, do swojego miejsca z przodu.

Widzisz? piała pasażerka. Mówiłam.
Ani nie potwierdził, ani nie zaprzeczył, 

stwierdziła Joanie. Raczej zauważył, że po-
winna pani pilnować własnego nosa.

Ależ nie, moja droga. Widziałam na jego 
twarzy absolutne potwierdzenie, ciągnęła 

kobieta. A tak w ogóle, pachnie tu, jakby ktoś 
w pobliżu niedawno jadł cebulę. Pan obda-
rzył mnie potężnym węchem, potrafię roz-
poznać niemal każdy zapach, a nie ma nic 
gorszego niż cztery godziny jazdy autobu-
sem z kimś, kto niedawno jadł cebulę. Otwo-
rzyła maleńką torebkę, wyjęła z niej puszkę, 
zdjęła wieczko i czubkiem palca delikatnie 
odsunęła bibułkę, odsłaniając niewielkie bla-
de pastylki. Fiołkowego cukierka? zapropo-
nowała.

A ponieważ i Joanie, i Buddy zjedli nie-
dawno cebulę w burgerach, wzięli teraz po 
jednej pastylce.

Smakuje, jakbym lizała tynk, skrzywiła 
się Joanie.

Nie ma za co, odparła pasażerka. Chwilę 
mi to zajęło, ale w końcu poukładałam sobie 
spostrzeżenia na twój temat.

Czyżby? spytała Joanie.
Tak, widzę, że zamierzasz porzucić swoje-

go brata w przytułku w Gainesville, a potem 
pojechać do Maine, bo masz tam jakąś pra-
cę. Kobieta, mrużąc oczy, spojrzała na buty 
Joanie, jej dłonie, włosy, słomkowy kapelusz, 
i dodała: Nie wiem, jaką. Sprzedawczyni. Nie, 
nie, już mam. Towarzyszki jakiejś damy.

Joanie walczyła ze sobą, ale w końcu od-
parła z uśmiechem, który próbowała prze-
łknąć: Prawie. College dla dziewcząt.

Studentka. Cóż, niech mnie, powiedzia-
ła pasażerka. Ja też błagałam wiele razy, by 
pozwolono mi pójść do college’u, ale tatko 
odmawiał, nie pozwalał nawet na chrześci-
jańską uczelnię, nawet na kursy zarządzania 
domem. Ado, skarbie, żadna liczba książek 
nie sprawi, że kobieta będzie lepszą gospo-
dynią, zawsze mi to powtarzał. Ale to oczy-
wiście były inne czasy, przed pierwszą wojną, 
zanim kobiety dostały choćby prawa wybor-
cze, a potem zaczęły się wymądrzać i doma-
gać różnych rzeczy. Cóż, szczerze mówiąc, 
bardzo zazdroszczę ci, że idziesz do college’u. 
Chciałabym dowiedzieć się czegoś o starych 
książkach, filozofach i tak dalej. Choć twier-
dzę, i to od zawsze, że miejsce kobiety jest 
w domu. Wypowiedziała te słowa z taką gwał-
townością, że zadrżały jej podbródki.

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto
Literatury UNESCO i Wrocławski Dom Literatury.
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Jeden z ptaszków w klatce spał, drugi na-
dymał się i stroszył piórka. Przestał, kiedy 
zobaczył, że Buddy się na niego gapi, i za-
wołał: Czerwona Zaraza! 

Pasażerka się zaśmiała. Za każdym ra-
zem mnie bawi, gdy to mówi, powiedziała. 
Sama go nauczyłam. Tak kiedyś nazywali 
mnie wszyscy chłopcy, nie dlatego, że jestem 
komunistką, Boże broń, tylko przez kolor 
włosów. Pulchną dłonią poprawiła fryzurę 
i powtórzyła: Czerwona Zaraza. Wiem, że 
tego nie dostrzegasz, ale kiedyś byłam rów-
nie ładna co ty, moja panno.

Skoro pani tak twierdzi, odparła Joanie. 
Autobus ruszył powoli przez długie żółte po-
południe, a wpadające przez okna powietrze 
przyniosło im wielką ulgę.

W każdym razie, ciągnęła kobieta, pan-
no studentko, sprawdźmy, czy jesteś równie 
spostrzegawcza jak ja. Założę się, że jeśli na 
mnie spojrzysz, nie uda ci się odgadnąć mo-
jej historii, tak jak ja opowiedziałam twoją 
i naszego kierowcy.

No dobrze, odparła Joanie, zrobiła bar-
dzo poważną minę i zmierzyła kobietę wzro-
kiem tak powoli i uważnie, że niemal dosta-
ła zeza. W końcu upiornym głosem zaczęła 
opowiadać: Uczy pani w Gainesville gry na 
pianinie. Co roku przyjeżdża tu pani na ty-
dzień w odwiedziny do siostry, ale nie może 
zostawić papużek, ponieważ jest pani starą 
panną i mieszka całkiem sama w niewielkim 
mieszkaniu. Z siostrą w ogóle się nie doga-
dujecie z powodu dawnych zaszłości. Ona 
w głębi duszy dalej jest bardzo zła, że wasz 
tatko po śmierci zostawił pani dom w mie-
ście, a ona dostała tylko trochę marnej zie-
mi w tych okolicach. Cały tydzień spędzacie, 
kładąc pasjanse w różnych pokojach i kłócąc 
się o to, co chcecie zjeść na kolację.

Kobieta gapiła się na Joanie, nerwowo 
mrugając. W końcu powiedziała: Na miłość 
boską. Jestem wdową, nie starą panną, ale 
oprócz tego trafiłaś. Masz dar, tak jak ja.

Joanie zaśmiała się i odparła: Ależ skąd. 
Moja mama sprzątała kiedyś dom sąsiada 
pani siostry, starego pana Hubbarda. Sio-
stra na wiele tygodni przed pani przyjazdem 
skarżyła się z powodu tych wizyt.

To dopiero nieuczciwa sztuczka! zawo-
łała kobieta, rumieniąc się. Bardzo nie po 
chrześcijańsku. Ale też nie wiem, czego 
miałabym się spodziewać po dziewczynie, 

która wyrzuca własnego brata, jakby był 
śmieciem.

Potem oburzona odwróciła się w stro-
nę kierowcy i oznajmiła głośno, by wszyscy 
słyszeli: Przyjaciel kocha w każdym czasie, 
a bratem się staje w nieszczęściu. Księga 
Przysłów.

Proszę pani, mam siedemnaście lat, ze 
złością przypomniała Joanie. Jak, do diaska, 
mam zajmować się takim wielkim chłopem, 
zachowującym się jak słodkie małe dziecko? 
Zresztą chciałam tylko zażartować, dodała 
uroczym głosem, ale pasażerka odwróciła się 
w stronę swoich papużek i okna, za którym 
mknęła Floryda.

Joanie oparła twarz o ramię Buddy’ego 
i próbowała zdusić śmiech. Wkrótce jednak 
zostawiła tam po prostu głowę, powoli za-
mknęła oczy i zasnęła.

wyplatały zielony ścieg. Zatrzymywali się 
w każdym małym mieście po drodze, ale 
kiedy autobus na nowo nabierał prędkości, 
wszystko lśniło na złoto i zielono, i brązowo, 
i niebiesko, raz za razem, aż słońce zaczęło 
się obniżać, a na rękach Buddy’ego powo-
li rozlało się gorące żółte światło późnego 
popołudnia.

Właśnie wtedy coś przykuło uwagę Bud-
dy’ego. Czy raczej był to brak czegoś: chrapa-
nie pasażerki naprzeciwko ucichło i w auto-
busie zapadła dziwna cisza. Buddy odwrócił 
głowę, by spojrzeć na właścicielkę papużek. 
Miała poważną minę i wychylała się w stronę 
przejścia. Zobaczył, że pochyla się nad toreb-
ką jego siostry – choć pasek dalej był prze-
wieszony przez ramię Joanie, sama toreb-
ka zsunęła się z jej kolan w odstęp między 
siedzeniami. Zobaczył, jak kobieta wkłada 
rękę do środka. Powoli wyjęła zwitek bank-
notów i trzymając go w dłoni, uśmiechnęła 
się. Potem jednak uniosła wzrok i zobaczy-
ła, że Buddy ją obserwuje. Zarumieniła się, 
zaczęła szybko mrugać i oblizywać usta, wy-
jęła jeden banknot ze zwitka, resztę zaś we-
pchnęła z powrotem do torebki, zatrzaskując 
zapięcie zwinnymi palcami.

To taki żart, szepnęła. Tylko się wygłu-
piam, to nic złego, powiedziała, i wsadziła 
zabrany banknot za dekolt bluzki. Położyła 
palec na ustach i dodała „ćśśśś”.

Joanie, odezwał się Buddy, potrząsając 
siostrą.

Bądź cicho, nie budź jej, zaprotestowa-
ła kobieta. Biedaczka wygląda na bardzo 
zmęczoną, powinna odpocząć. Wyjęła wci-
śniętą między swoje siedzenie i klatkę pa-
pierową torebkę z jedzeniem i próbowała 
ją wręczyć Buddy’emu. Mam tutaj pyszne 
kanapki z szynką, zachęcała. Ja nawet nie 
lubię szynki, ale siostra kazała mi je wziąć. 
Są też ciasteczka z orzechami pekan. Lubisz 
ciasteczka? Wszyscy je lubią.

Joanie, powtórzył, ale zapach szynki do-
chodzący z torebki, którą kobieta położyła 
mu na kolanach, zdążył go rozproszyć.

A zresztą, powiedziała właścicielka papu-
żek, i tak nie będzie go jej brakowało. Taka 
ładna dziewczyna zawsze znajdzie sposób, 
żeby zarobić. Uśmiechnęła się, miała szmin-
kę na wszystkich dużych przednich zębach.

Hej, Joanie, odezwał się Buddy z mniej- 
szym już przekonaniem, ale siostra spała 

Po jakimś czasie właścicielka papużek 
wyjęła z  torebki obrane jajko na twardo, 
ostrożnie rozwinęła bibułkę z solą i pie-
przem i zanurzała w niej każdy kawałek biał-
ka. Buddy’emu podobało się, jak kobieta je 
jajko maleńkimi, szybkimi kęsami, zosta-
wiając na koniec złoty środek, który obtoczy-
ła w resztkach przypraw i trzymała w ustach, 
póki się nie rozpuścił. Potem i ona zasnęła, 
a odgłos jej chrapania z głębi nosa unosił się 
i opadał w powietrzu autobusu.

Buddy’emu podobało się teraz wszystko 
w autobusie: głowa siostry na jego ramie-
niu i zapach jej włosów; to, że na wybojach 
ciało kobiety z papużkami całe się trzęsło; 
ptaki kołyszące się w klatce na swoich dziw-
nych ostrych łapkach, kiwające się ładne 
czubki i zmrużone w szparki oczy. Kiedy 
wzrok Buddy’ego tracił ostrość, widziane 
przez okno desperacko wygięte cyprysy ze 
stopami zanurzonymi w wodzie stawały się 
smugą szarości i lśniącego brązu, a palmy 
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mocno i dopiero po chwili udało się ją obu-
dzić; autobus zwalniał, skręcał, i kiedy Joanie 
w końcu otworzyła oczy i otarła usta, zatrzy-
mali się na dworcu i Buddy zapomniał, co 
chciał jej powiedzieć.

Zanim pojazd zahamował, kobieta od pa-
pużek zdążyła już wstać i przepychała się te-
raz między siedzeniami, niosąc klatkę i waliz-
kę, by wysiąść w pierwszej kolejności, nawet 
przed pasażerami siedzącymi z przodu.

Powiem ci coś, odezwała się Joanie, 
przyczesując ręką włosy, które zmierzwił 
wpadający przez okna wiatr, i spoglądając 
na kobietę, która stała przy drzwiach auto-
busu, zajmując mnóstwo miejsca. Takich 
wścibskich ludzi jak ta baba z pewnością 
nie będzie mi brakowało w Maine. Z tego, 
co słyszałam, Jankesi zajmują się własnymi 
sprawami, tak jak powinni.

Wysiedli z autobusu w długie cienie po-
południa, między wysokie spiczaste palmy 
i grube dęby obrośnięte wiszącym mchem. 
Po kolei skorzystali z toalety na dworcu. Kie-
dy Buddy czekał na dworze z bagażami, a Jo-
anie była w łazience, rozległ się stamtąd po-
tworny krzyk i siostra wybiegła, nie myjąc 
nawet rąk. Zniknął, powiedziała. Zniknął. 
Szukałam w torebce grzebienia i zobaczy-
łam, że zniknął mój banknot studolarowy. Te-
raz już nigdy nie kupię sobie podręczników. 
Usiadła na walizce i cicho krzyczała, chowa-
jąc twarz w dłoniach. Buddy usiadł obok na 
swojej walizce, objął Joanie i zaczął płakać, 
ponieważ tak bardzo tęsknił za matką.

Na stacji było wiele osób, ale nikt ich nie 
zaczepił. W końcu Joanie przestała krzyczeć 
we własne dłonie, wstała i znów poszła do to-
alety obmyć twarz, a kiedy wróciła, wydawała 
się jakby mniejsza. Miała podpuchnięte oczy, 
ale już się uspokoiła. 

Co to jest? zapytała, pokazując papierową 
torbę na kolanach brata.

Pani od ptaków mi dała.
Joanie otworzyła torebkę i gwizdnęła. 

Tego jedzenia wystarczy na tydzień. Spojrza-
ła na Buddy’ego. Tam, gdzie jedziesz, będą 
cię karmić. Trzy posiłki dziennie, tak mówili. 
Mogę to zabrać, Bud? Będę miała co jeść aż 
do chwili, gdy dotrę tam, dokąd jadę. I nie 
czekała, co odpowie, tylko wsadziła prowiant 
do swojej walizki. 

Tam jest szynka, powiedział smutno, czu-
jąc pustkę w żołądku. I ciasteczka.

Musimy przejść jakąś milę. Masz jeszcze 
siłę, Buddy? zapytała.

Dużo siły, odparł, podniósł obie walizki 
i wyruszył, idąc za siostrą przez późne po-
południe.

buddy’emu podobała się okolica, przez którą 
szli, duże drewniane domy z gankami, spa-
cerowicze wyprowadzający psy. Byli tu też 
młodzi ludzie, w parach i trójkach, a kiedy 
Joanie na nich patrzyła, to coś, co umarło 
w jej twarzy na dworcu, na powrót ożyło. To 
na pewno studenci z uniwersytetu, mruknę-
ła. Pewnie wyszli na dwór, ponieważ ich 
mózgi są tak zapchane symfoniami, histo-
rią i klasyczną greką, że musieli to wszystko 
wychodzić, by w nocy zasnąć. Uśmiechnę-
ła się do Buddy’ego i powiedziała łagodnie: 
W pewnym sensie ty chyba również idziesz 
na swego rodzaju uniwersytet.

Było jeszcze jasno, kiedy przekroczyli sze-
roką drogę i zobaczyli tablicę. Nazwę zmie-
niono tak niedawno, że po lewej dalej wisiał 
ten przeklęty stary szyld z napisem „Flo-
rydzki Przytułek dla Dzieci Epileptycznych 
i Ograniczonych Umysłowo”, a po prawej po-
wieszono świeżo malowany napis „Sunland”.

Sunland, powiedziała Joanie, zgadza się, 
tak go teraz nazywają. Ładna nazwa, Buddy. 
Sunland, kraina słońca.

To tam jest mama, Joanie? zapytał Buddy, 
a siostra spojrzała na niego i zaczęła drżeć 
na całym ciele. Nie, skarbie, odparła. Mamy 
tam nie ma.

Potem szybko i cicho powiedziała do sie-
bie: Mój Boże, co ja wyrabiam? Co ja wy-
rabiam? Mama zawsze powtarzała, że ma 
mnie po to, bym się tobą zaopiekowała, jeśli 
coś jej się stanie, i spójrz, co wyrabiam.

Ale Buddy skręcił zdecydowanie w stro-
nę ośrodka i szedł teraz szybko pod górę 
w stronę bramy, przy której w budce, przy 
włączonym małym tranzystorowym radiu, 
przysypiał strażnik. Buddy, poczekaj, zawo-
łała za nim Joanie.

Ty pewnie jesteś Robert, chłopcze, zga-
dza się? zapytał strażnik. Już zaczynałem 
się o ciebie martwić. Mówili, że dziś przy-
jedziesz, ale zaraz muszę zamykać bramę. 
No i proszę, jesteś.

Jestem, powiedział Buddy. Jestem Buddy.
Jeszcze piętnaście minut i musielibyście 

szukać na dzisiaj noclegu i wrócić rano, 
zwrócił się strażnik do Joanie.

Przepraszam, proszę pana, odparła. Była 
cała blada, włącznie z sinymi ustami.

Mężczyzna powiedział coś do krótkofa-
lówki, z której powrócił skrzeczący dźwięk.

Przez bramę widzieli proste linie sa-
gowców i oleandrów oraz światła w oknach 
ogromnych, prostych, białych drewnianych 
budynków stojących wśród przerzedzonej 
trawy. Buddy złapał się bramy i aż do bólu 
przycisnął twarz do metalowych prętów, by 
lepiej widzieć. Drzwi w jednym z najbliż-
szych budynków otworzyły się, wyszły z nich 
trzy postacie w bieli i zaczęły schodzić po 
schodach, oświetlone od tyłu ciepłym świa-
tłem padającym ze środka, które malowało 
na złoto trawę i otaczające budynek drzewa.

Och, sapnął Buddy, bo ten widok wydał 
mu się piękny.

Bud, posłuchaj, powiedziała szybko stoją-
ca tuż obok Joanie. Wrócę po ciebie. Zdobę-
dę wykształcenie, potem znajdę pracę, i gdy 
tylko będę miała dość pieniędzy, by utrzymać 
nas oboje, wrócę po ciebie. Wybacz mi, Boże.

Ale Buddy nie słuchał. Obserwował trzy 
przysadziste kobiety w  bieli nadchodzą-
ce ścieżką. Z tej odległości nie widział ich 
twarzy. Każda mogła być jego mamą. Wcze-
sny księżyc wisiał w błękicie kończącego się 
dnia, w oddali jakiś kot zgrabnie przebiegł 
przez trawnik, a Joanie, pachnąca potem, ce-
bulą i sobą, stanęła na palcach i pocałowała 
brata w policzek. Wieczorna bryza uniosła 
się znad pól, niosąc ciepły zapach krów oraz 
ziemi, i dotknęła twarzy Buddy’ego, jego rąk 
i karku, i w tym zapachu było też coś dzikie-
go, coś z mokrej, tętniącej życiem, oddalonej 
o kilka mil prerii, z jej mrocznych, okrop-
nych potworów żyjących pod wodą, delikat-
nych, anielskich ptaków na długich, chudych 
nogach na powierzchni. W tym momencie 
coś, co nieustająco gdzieś w nim śpiewało, 
a czego nikt inny nie słyszał, zaśpiewało gło-
śniej, śpiewało, dopóki kobiety nie zbliżyły 
się tak bardzo, że zobaczył ich twarze. A po-
tem Joanie, na którą popatrzył, próbując zro-
zumieć, odwróciła od niego twarz i zaczęła 
odchodzić, szybko, nie spoglądając za siebie.

Opowiadanie Sunland ukazało się 
pierwotnie w magazynie „The New Yorker”. 
To Sunland © 2022 by Lauren Groff .
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R E P O R T A Ż

Wyschnięty jak Chile
t e k s t  A R T U R  D O M O S Ł A W S K I

W kwietniu zeszłego roku w cen-
trum Santiago de Chile byłem 
świadkiem demonstracji przed 

dawnym budynkiem senatu, w którym obra-
dowało Zgromadzenie Konstytucyjne. Prote-
stującym chodziło o wodę. Przed prowizorycz-
ną sceną ustawiono transparenty: „Bez wody 
nie ma żywności”, „Woda jest naszym pokar-
mem” i „Brońmy wody w naszych wsiach”.

Ze sceny wodzirej w białej koszuli i trady-
cyjnym słomianym sombrero prowadzi wiec. 
Przed sceną kilkaset osób, część z nich w ka-
peluszach jak on – od razu jasne, że to przy-
jezdni z regionów wiejskich. Wodzirej rzuca 
hasła, zebrani je podchwytują. Hasła suge-
rują, że demonstranci bronią swojego pod-
stawowego prawa – dostępu do wody – które  
ktoś chciałby im odebrać. Po dłuższej chwi-
li coś zaczyna mi zgrzytać. Między hasłami 
o prawie do wody padają inne, które brzmią 
w tych okolicznościach osobliwie: „Państwo 

chce nam odebrać prawo do wody! Nie po-
zwólmy na to!” albo „Nie chcemy komuni-
zmu jak na Kubie!”.

Chile jak mało który kraj od dekad hołdu-
je antykomunizmowi. Tutejszy ład społecz-
no-ekonomiczny to twór generała Augusta 
Pinocheta, który doszedł do władzy w drodze 
zamachu stanu w 1973 roku i rządził przez 
kolejne siedemnaście lat. Pinochet obalił so-
cjalistyczny rząd Salvadora Allendego, który 
próbował przeprowadzić pokojową rewolu-
cję, reformując oświatę, opiekę zdrowotną, 
system podatkowy i prawo wyborcze w du-
chu egalitaryzmu. Pieczę nad gospodarką 
dyktator powierzył tak zwanym Chicago 
Boys – uczniom Miltona Friedmana, którzy 
wierzyli w potęgę wolnego rynku i swobodną 
przedsiębiorczość oraz uważali, że działania 
państwa w gospodarce to źródło wszelkich 
nieszczęść (chyba że chodziło o długi prywat-
nych banków – wówczas państwo ratujące je 

przed upadkiem przeobrażało się w niezrów-
nanego dobrodzieja). Tak oto Chile stało się 
kolebką konserwatywnej rewolucji lat 80. 
i 90., której dokonano tu w cieniu karabi-
nów, zanim podobną, już bez broni palnej, 
przeprowadzono w Wielkiej Brytanii i w Sta-
nach Zjednoczonych. 

Któż zatem w tym laboratorium neolibe-
ralizmu czuje się zagrożony komunizmem? 
Kim są ci ludzie?

Odciągam na bok mężczyznę, około 
czterdziestki, który był przez chwilę na sce-
nie – wygląda na zorientowanego i chętnie 
godzi się na rozmowę. Nazywa się Gonza-
lo Castillo i jest adwokatem, a także człon-
kiem nowo powstałej Partii Republikańskiej 
(bingo!). Chilijscy republikanie sytuują się 
na prawo od najtwardszej postpinochetow-
skiej prawicy. Kochają Donalda Trumpa, 
Jaira Bolsonara, Marine Le Pen i Viktora 
Orbána, a w ostatnich wyborach, w 2021 
roku, ich kandydatem był José Antonio Kast 
(który choć wygrał w pierwszej turze, poniósł 
porażkę w drugiej). Kast chełpił się, że gdyby 
Pinochet żył, na pewno głosowałby na niego. 

Mecenas Castillo tłumaczy mi, że obecnie 
w Chile rolnicy dostają stałe koncesje na użyt-
kowanie wody, a lewica, która wygrała wybo-
ry prezydenckie i zdominowała Zgromadze-
nie Konstytucyjne, chce im odebrać prawo do 
wody. – Teraz, kiedy doświadczamy zmian 

jedno drzewo awokado zużywa dziennie więcej wody niż 
Chilijczyk żyjący w regionie dotkniętym suszą. Zmiany 
klimatyczne wraz z neoliberalnym modelem rozwoju 
gospodarczego stopniowo wykańczają kraj, który za czasów 
dyktatury Pinocheta sprywatyzował dosłownie wszystko.  
Także wodę.
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klimatycznych, które w Chile objawiają się 
horrendalną suszą – ciągnie Castillo – spra-
wa staje się sto razy bardziej dramatyczna.

Gdyby poprzestać na wyjaśnieniach me-
cenasa i nie drążyć tematu, można by dojść 
do wniosku, że w Chile bezduszny rząd idzie 
na wojnę z tymi, którzy żywią kraj, odbiera 
im najbardziej podstawowe prawo – prawo 
do wody – a bezduszność to szczególnie pa-
skudna, bo na dodatek mamy czas suszy. Już 
sam język, samo nazewnictwo domagają się 
jednak wzięcia pod lupę. 

Mecenas Castillo mówi o „rolnikach”, 
a ma na myśli – jak wkrótce zdaję sobie 
sprawę – wielki agrobiznes. Odbieranie praw 
rolnikom, czyli gwałt i niesprawiedliwość, 
brzmi lepiej niż na przykład poddawanie re-
wizji przywilejów, jakimi cieszą się w Chile 
prywatni przedsiębiorcy zarabiający krocie 
na uprawach awokado czy eukaliptusów.

Na tym nie koniec. Okazuje się, że robot-
ników rolnych, którzy pracują dla wielkich 
firm rolniczych, zwieziono na ten wiec au-
tokarami. Byłem świadkiem maskarady? Jak 
najbardziej. Ale po kolei. Kto w Chile ma 
prawo do wody i co to za konflikt? Czego 
chce nowy rząd, a czego – wielki agrobiznes 
i drobni rolnicy? Co mają do tego wszystkie-
go susza i zmiany klimatyczne?

chile od trzynastu lat doświadcza suszy 
– najdłuższej od 1950 roku, czyli od kiedy 
prowadzi się pomiary. Dotknęła ona przede 
wszystkim środkowe regiony, które za-
mieszkuje jakieś 80 procent populacji kra-
ju: Atakama, Coquimbo, Valparaíso, stolica 
z przyległościami, O’Higgins, Maule. Bada-
cze klimatu mówią i piszą, że sytuacja jest 
„skrajnie poważna”.

Gdy nie mieszka się w Chile i wraca się 
tam co kilka lat, zmiany pejzażu są szoku-
jące. Pamiętam, że w pierwszej dekadzie 
XXI wieku rzeka Mapocho, która dzieli 
stolicę kraju na pół i jest ważnym punk-
tem orientacyjnym w mieście, miała rwą-
cy nurt, zwłaszcza po obfitych deszczach. 
W latach 2013 i 2014 woda już tylko leniwie 
– ale wciąż – sączyła się po dnie. W zeszłym 
roku na dnie rzeki można było stawiać zam-
ki z piasku.

Pół roku temu hiszpański dziennik 
„El País” opublikował dwie fotografie 

artur domosławski (ur. 1967), reporter piszący o krajach globalnego Południa. Przez dwie dekady  
w „Gazecie Wyborczej”, obecnie w „Polityce”. Zdobywca nagrody Grand Press 2010 w kategorii Dziennikarz 
Roku i kilku innych nagród i wyróżnień. Opublikował m.in. Gorączkę latynoamerykańską, Śmierć w Amazonii, 
Wykluczonych, Kapuścińskiego non-fiction oraz Wygnańca. 21 scen z życia Zygmunta Baumana.

Jak już wiemy, trwa trzynaście lat, a ostatnie 
cztery z nich należą do najbardziej suchych 
w całej historii kraju.

Za obecną suszę w Chile odpowiadają 
w jednej trzeciej te ze zmian klimatycznych, 
które spowodował człowiek – takie są sza-
cunki badaczy z Centrum Nauki o Klimacie 
Uniwersytetu Chilijskiego. Co konkretnie?

Po pierwsze, wylesianie i  przemysł 
drzewny. Obecny proces wylesiania i nasa-
dzeń drzew nienatywnych rozpoczął się, jak 
wiele chilijskich nieszczęść, za dyktatury Pi-
nocheta. To wtedy ogromne powierzchnie 
publicznych lasów państwo sprzedało za gro-
sze prywatnym właścicielom: trzem wielkim 
firmom leśnym, kilkuset średnim i około  
24 tysiącom drobnych właścicieli. Chile za-
częło hojnie subsydiować sadzenie drzew 
w celach merkantylnych: przede wszystkim 
sosen i eukaliptusów, które są nienasycony-
mi wodopijcami. Sprzedaż drewna i jego po-
chodnych to jedno z największych w Chile 
źródeł dochodów z eksportu.

Deforestacja przyniosła przemysłowi 
drzewnemu fortunę za cenę destrukcji śro-
dowiska oraz przyczynienia się do globalne-
go ocieplenia i kryzysu wodnego. Żeby móc 
posadzić drzewa o przeznaczeniu przemy-
słowym, trzeba było dokonać gigantycznej 
wycinki rodzimych lasów. Taka działalność 
niszczy ekosystem, gatunki roślin, zwierząt 
i owadów, prowadzi do erozji gleby. Wywo-
łuje także „odwodnienie” całego organizmu 
przyrody i zwielokrotnia ryzyko pożarów. 

Według międzynarodowego badania Uni-
wersytetu Stanowego w Montanie w USA, 
opublikowanego w 2018 roku, to plantacje 
drzewne są głównym winnym pożarów la-
sów w Chile. Państwo to „zastąpiło rodzime 
lasy, bardziej zróżnicowane i mniej podat-
ne na ogień, egzotycznymi plantacjami la-
sów homogenicznych, podatnych na pożary, 
a ponadto dokonało tego w czasach, w któ-
rych klimat staje się coraz gorętszy i such-
szy” – mówił magazynowi „Patagon Journal” 
w styczniu 2019 roku Dave McWethy, głów-
ny autor badania. W 2017 roku doszło do 
rekordowych pożarów: spłonęło ponad 450 
tysięcy hektarów lasów, głównie w regionach 
Maule i O’Higgins.

Wylesianie to także jedna z fundamental-
nych przyczyn wzrostu temperatur. Badacz 
z Uniwersytetu Chilijskiego, Alvaro Salazar, 

udostępnione przez program obserwacji sa-
telitarnej Unii Europejskiej, przedstawiające 
jezioro Peñuelas położone niedaleko porto-
wego miasta Valparaíso (około 120 kilome-
trów od Santiago). Jedna, sprzed siedmiu lat, 
ukazywała rozległy rezerwuar wodny regio-
nu pokrywający 1700 hektarów. Na drugiej, 
zeszłorocznej, dawne jezioro przypomina 
oczko wodne o powierzchni zaledwie jed-
nego hektara, czyli 100 na 100 metrów. Nie 
trzeba pomiarów naukowych, wystarczą 
oczy, by dostrzec kryzys. I wyobrazić sobie, 
jaki dramat muszą przeżywać wszyscy, któ-
rych ten kryzys dotyczy.

Niedostatku wody doświadcza w tej chwi-
li blisko połowa mieszkańców Chile (8 z 19 
milionów). Są regiony, w których mówi się 
o niedostatku właśnie, w innych – o stanie 
alarmowym, a w jeszcze innych – o kata-
strofie. To przypadek Valparaíso. Wody 
w jeziorze Peñuelas jest obecnie tak mało, 
że nie używa się jej już do gaszenia poża-
rów. Od dawna nie widać niegdyś powszech-
nych w tym regionie łabędzi czarnoszyich 
i koskorob [południowoamerykańskiego ga-
tunku gęsi – przyp. red.]. Z powodu wysokiej 
temperatury i braku tlenu wymierają ryby. 
Umierają też zwierzęta hodowlane – krowy 
i kozy; szacuje się, że z braku wody zmarło 
ich w ciągu ostatnich kilku lat ponad sto ty-
sięcy, a kilkaset tysięcy dotknęły rozmaite 
choroby. Dzikie zwierzęta migrują.

W wioskach i całych rejonach wiejskich 
objętych największą suszą ludzie zostawia-
ją swoje domostwa – w Cabildo, Alicahue, 
Putaendo, Santa Maria, Calle Larga – i szu-
kają nowych miejsc zdatnych do osiedlenia 
się. Gdzie? Gdzieś, gdzie da się żyć. Gdzieś, 
gdzie jest woda. 

Czy tak się zaczyna apokalipsa klima-
tyczna?

wielkie susze w Chile zdarzały się wcze-
śniej. Jedna około tysiąca lat temu. Kolej-
na – w drugiej połowie XVII wieku, kiedy 
Hiszpanie zastanawiali się nad całkowitym 
wycofaniem się z tamtejszych terenów, na 
których prawie nie padał deszcz. Od 1950 
roku pojawiały się lata mniej i bardziej desz-
czowe, zdarzały się też susze, jednak od po-
nad siedemdziesięciu lat nie odnotowano tak 
długiej i z tak niskimi opadami jak obecna. 
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