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    Живеш, плануєш, відкладаєш гроші на відпустку, атоді… Невтішний діагноз ставить крапку впланах. Від свого лікаря Освальд дізнається, що жити йому лишається небагато. Буденні проблеми враз стають смішними йневажливими. Освальд вирішує: до дідька похмурий Чикаго! Попереду— останнє Різдво. Ізустріти його краще увіддаленому містечку під назвою Лост-Ривер. Здається, що навіть час забув про це місце. Тут листоноші пересуваються човнами, амісцеві жінки— членкині таємничої спільноти, яка підпільно робить добрі справи. Одного дня Освальд зазирає до місцевої крамнички, уякій головує пташка. Маленька червона пташка на ім’я Джек. Та це лише одне здив, які чекають на Освальда вЛост-Ривері. Усе-таки він опинився тут зовсім невипадково…
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    Місто вітрів


    


    Було тільки шосте листопада, аЧикаго вже вдруге за осінь замела хурделиця. Умістера Освальда Т. Кемпбелла склалося враження, що дорогою до лікаря він примудрився вступити вусі без винятку калюжі на своєму шляху, по щиколотку повні брудної крижаної сльоти. Доки Освальд дістався потрібного місця, він згадав кожнісіньку непристойність зі свого чималого словника лайки, яким частково завдячував нетривалій службі вармії. Секретарка привіталася зним івручила кілька аркушів паперу.


    — Містере Кемпбелл, ми отримали вашу медичну карту йдокументи від страхової компанії, але лікар Обечек воліє мати також деяку особисту інформацію про своїх пацієнтів, тож заповніть, будь ласка, для нас кілька форм.


    «О господи,— подумав він,— ічому вічно доводиться щось заповнювати?» Але ввічливо кивнув, сів івзявся за документи.


    


    Ім’я: Освальд Т. Кемпбелл


    Адреса: готель «Де Сото», Леннон-авеню, 1428, Чикаго, штат Іллінойс


    Стать: чоловіча


    Вік: 52


    Волосся: небагато… руде


    Очі: сині


    Зріст: 172см


    Вага: 73кг


    Сімейний стан: розлучений


    Діти: дякувати богу, немає


    Найближчий живий родич: колишня дружина, місіс Гелен Ґвінн, адреса: Гоуп-стріт, 1457, Лейк-­Форест, штат Іллінойс


    Перелічіть свої скарги: «Чикаго Кабс» мають знайти нового другого бейсмена


    Питань залишалося ще чимало, але він просто проігнорував їх, підписався іповернув аркуші секретарці.


    


    Згодом, коли Освальда вже оглянули, авін сидів ідрижав ухолоднющій кімнаті, вбраний усаму лише тонку сіру бавовняну сорочку, яка закривала тільки перед, медсестра сказала йому вдягтися— лікар поговорить із ним усвоєму кабінеті. Мало що він промерз до кісток івідчував дискомфорт після того, як його помацали йпонатискали вбагатьох незручних місцях, так ще йтепер, на додачу до всіх бід, коли він узявся надівати шкарпетки, виявилося, що ті досі крижані йнаскрізь мокрі. Він спробував викрутити їх— ізабризкав усю підлогу зафарбованою водою. Аж тут помітив, що фарба зі шкарпеток надала його ступням «приємного» темно-синього відтінку. «Чудесно!»— пробурмотів він сам до себе, викинув шкарпетки всміттярку та, ляскаючи задниками, ухолодних імокрих шкіряних черевиках покрокував коридором.


    Сидячи йчекаючи вкабінеті лікаря, він потерпав від нудьги йдискомфорту. Чтива небуло ніякого, азакурити він неміг, бо збрехав лікареві, що кинув. Освальд поворушив пальцями на ногах, намагаючись їх зігріти, йроззирнувся кімнатою. Куди неглянь, все сіре. Сірість за вікном івсамому кабінеті. Невже неможна було пофарбувати стіни вякийсь інший колір? Під час його найнещодавнішого перебування влікарні для ветеранів туди приходила жінка злекцією про те, як барви впливають на настрій. Який ідіот вибрав сіру? Освальд терпіти неміг ходити до лікарів, але страхова компанія вимагала щороку проходити обстеження, щоб якийсь дурко розказав йому те, що він ітак знає. Той лікар, який щойно приймав Освальда, хочаб видавався приємним іпосміявся зкількох його жартів, атепер от десь запропастився. Більшість медиків, до яких його відправляли, були або на порозі пенсії, або тільки починали кар’єру йпотребували піддослідних кроликів для набування досвіду. Цей був старий. Сімдесятирічний або старший, прикинув Освальд. Може, саме тому він тягне кота за хвоста. Сірі стіни, сірий килим, сіра сорочка, сірий лікар.


    Нарешті двері відчинилися йлікар увійшов, тримаючи результати його аналізів.


    — То що, лікарю, зможу яцього року знову пробігти бостонський марафон?— запитав Освальд.


    Цього разу лікар проігнорував Освальдову спробу пожартувати йсів за стіл, маючи досить серйозний вигляд.


    — Містере Кемпбелл,— мовив він.— Мене зовсім нетішить те, що ямушу вам сказати. Зазвичай утаких випадках яхотів би, щоб із пацієнтом були присутні його родичі. Удокументах ви зазначили свою колишню дружину. Може, ви хотілиб подзвонити їй ізапитати, чи зможе вона прийти?


    Освальд різко перестав ворушити пальцями на ногах іприслухався.


    — Ні, вцьому немає потреби. Щось негаразд?


    — На жаль, так,— відказав лікар ірозгорнув теку.— Яне раз іне двічі переглянув вашу карту та записи. Навіть покликав колегу зіншого відділення, пульмонолога, ізапитав його думку, але, хай як це сумно, він погодився змоїм діагнозом. Містере Кемпбелл, яскажу вам як є. Зтаким станом здоров’я ще однієї чиказької зими вам непережити. Ви мусите переселитися кудись, де клімат м’якіший, якомога швидше, бо якщо цього незробите— буду відвертий, можливо, навіть недотягнете до Різдва.


    — Отакої,— промовив Освальд, немов зважуючи почуте.— Ви певні?


    — Певен. Мені шкода вам про це казати, але відколи вас оглядали востаннє, емфізема дійшла до критичної стадії. Ваші легені йтак сильно постраждали від перенесеного вдитинстві туберкульозу. Плюс стільки років постійного куріння йхронічного бронхіту— ви за одну сильну застуду від пневмонії.


    — Ви серйозно?— знову перепитав Освальд.— Звучить недуже оптимістично.


    Лікар закрив теку, нахилився вперед і,дивлячись йому просто вочі, сказав:


    — Ні, недуже. Правду кажучи, містере Кемпбелл, зогляду на те, як швидко погіршився стан вашого здоров’я, навіть якщо ви переїдете до кращого клімату, мій най­оптимістичніший прогноз— рік… можливо, два.


    — Та ви жартуєте,— відізвався Освальд.


    Лікар похитав головою.


    — Ні, на жаль, ні. На цьому етапі емфізема виснажує ваше серце та інші органи. Вона шкодить нелише легеням. Зрозумійте, якажу вам це, містере Кемпбелл, не для того, щоб вас злякати. Явас застерігаю, щоб ви мали час скласти відповідні плани. Владнати справи зі своїм майном.


    Хоч івражений новинами до глибини душі, Освальд мало нерозсміявся, почувши слово «майно». Ніколи вжитті він немав більш як двісті п’ятдесят доларів на банківському рахунку.


    — Повірте мені, ядуже хотів би повідомити кращий діагноз,— продовжив лікар. Івін казав це щиро. Йому було дуже прикро озвучувати погані новини. Він тільки познайомився змістером Кемпбеллом, але той йому від­разу сподобався.— Ви точно нехочете, щоб якомусь подзвонив від вашого імені?


    — Ні, нетреба.


    — Як ці новини вплинуть на ваші плани на майбутнє, містере Кемпбелл?


    Освальд підвів на нього очі.


    — До біса кардинально, здається мені, авам хіба ні?


    Лікареві було його шкода.


    — Ну так, звісно. Мені просто цікаво, що саме ви планували.


    — Нічого особливого… але точно неце.


    — Ні, певна річ.


    — Язнав, що здоров’я вмене слабеньке, але недумав, що вже час вибирати труну.


    — Ну, як явже сказав, вам треба виїхати із Чикаго якомога швидше, кудись, де повітря набагато чистіше.


    Освальд розгубився.


    — Алеж мій дім тут, уЧикаго. Навіть незнаю, куди яміг би поїхати.


    — Може, ви маєте друзів, які мешкають деінде— скажімо, уФлориді? Або вАризоні?


    — Ні, всі мої знайомі— уЧикаго.


    — Ох… Насмілюся припустити, бюджет увас обмежений.


    — Саме так. Яживу тільки на пенсію за непрацездатністю.


    — Ой-йой. Напевно, жити уФлориді оцій порі року вам буде задорого.


    Освальд, жодного разу там небувши, відповів:


    — Напевно.


    Лікар зітхнув івідкинувся на спинку стільця, намагаючись зметикувати, чи неміг би якось допомогти.


    — Щож такого… Чекайте, мій батько колись відправляв усіх своїх пацієнтів із хворими легенями водне місце… якщо яправильно пам’ятаю, ціни там були досить резонні.— Він глянув на Освальда так, наче той мав би знати.— Як же воно називалося? Десь поблизу Флориди…— Лікар раптом щось пригадав іпідвівся.— Знаєте що? Умене йдосі єйого старі теки віншому кабінеті. Зачекайте, япіду подивлюся, може, знайду для вас потрібну інформацію.


    Освальд втупився всіру стіну. Поїхати із Чикаго? Зтаким же успіхом можна переселитися на іншу планету.


    


    Коли Освальд пішов від лікаря, уже було темно івсе ще неймовірно холодно. Він завернув за ріг Ріґлі-білдінг, івітер із річки дмухнув йому просто влице йзірвав зголови капелюха. Освальд обернувся йдивився, як капелюх котився перекидаючись вулицею, атоді впав уканаву догори дриґом іпоплив, наче човен. Чорт його забирай, подумав він, аж тут крижаний вітер роздув жменьку волосся, яка все ще лишалася внього на голові, тож Освальд вирішив бігцем наздогнати свій головний убір. Коли нарешті спіймав капелюха йнадів його на голову, то усвідомив, що тепер взутий умокрі черевики на босу ногу, вбраний умокрий капелюх та ще йщойно пропустив свій автобус. Коли нарешті приїхав наступний, Освальд уже геть був задубнув від холоду йшоку, який спричинили нещодавно почуті новини. Сівши на сидіння, він краєм ока помітив рекламу магазину «Маршал Філд»: «Нехай це Різдво буде найкращим серед усіх! Цього року беріться за різдвяні закупи заздалегідь!» Освальд раптом усвідомив, що саме йому справді варто булоб узятися заздалегідь, та йнавіть так, можливо, вже занадто пізно. За словами лікаря, навіть якщо він доживе до цього Різдва, воно може виявитися його останнім.


    Не те щоб Різдво хоч колись означало для нього щось особливе, та все одно думка про це була дивна. Він сидів інамагався осягнути, що світ ідалі існуватиме без нього, аавтобус ривками повз уздовж Стейт-стріт, що зараз, угодину пік, була повна машин ірозлюченого гудіння нетерплячих водіїв. Вавтобус почало набиватися дедалі більше пасажирів, івони теж немогли похизуватися добрим гумором. Одна жінка зиркнула на Освальда йсказала подрузі: «Були часи, коли джентльмени поступалися леді місцем». Він подумав про себе: «Леді, якби зміг підвестися, ябпоступився», але все ще невідчував своїх ніг.


    Хвилин за п’ять, коли Освальд уже міг ворушити пальцями рук, він занурив долоню вкишеню йвитягнув брошуру, яку дав йому лікар. На обкладинці розмістили фотографію будівлі, схожої на великий готель, але розібрати було важко. Брошура вицвіла, йскидалося на те, що на неї пролили воду, але напис під фотографією досі був читабельний:


    
ГОТЕЛЬ «ВУДБАУНД» НА СОНЯЧНОМУ ПІВДНІ ПІД УПРАВЛІННЯМ НОВОЇ АДМІНІСТРАЦІЇ

    
Горас П. Данлоп Раніше керував «Ґібсон Гаузом», що вЦинциннаті, штат Огайо  Далеко внайпівденнішому куточку Алабами на берегах звивистої ледачої річечки лежить сонний маленький хутірець під назвою Лост-Ривер— місцина, уякій, здається, час зовсім зупинився.  РОЗМІЩЕННЯ Цей симпатичний санаторій гніздиться просто між затоками Пердідо та Мобіль, усубтропічному районі, завдяки чому тут чудово проводити зиму. На півдні від санаторію лежить Мексиканська затока, лагідні бризи зякої немовби постійно пом’якшують клімат. Близьке розміщення великої солоної водойми насичує повітря озоном, хлором та іншими необхідними для життя елементами. Замість холодної похмурості північної зими тут на вас чекають розкішне тепло йбарви південного клімату, де хмарних днів майже небуває, небо лазурове ізнього повсякчас ллється світло. Коли цей регіон нашої країни перебував під владою іспанців, його називали «зачарованим поясом».  КОРИСНІ ДЛЯ ЗДОРОВ’Я ПОГОДНІ УМОВИ Чимало недужих, ревматичних, розтривожених, виснажених іперепрацьованих людей покращили здоров’я та набули нової якості життя, провівши вцьому краї кілька місяців. Солоні вітри зПерської затоки навіють вам добрий апетит, навіть якщо їжа вас нетішить уже роками. Це бездоганне місце для цілковитого відновлення та відпочинку від галасливого йінтенсивного міського життя. Воно заспокоїть вашу нервову систему незалежно від того, як сильно та постраждала. Місцевий клімат ідеальний для зимового відпочинку, аще тут повсюди неперевершені джерела зкришталево-­чистою водою. «Яб назвав увесь той регіон одним із садів Америки»,— сказав лікар Марк Обечек із Чикаго.

    


    Освальд здогадався, що це батько його теперішнього лікаря. Автобус смикнуло, він перегорнув сторінку йпродовжив читати.


    
ВІДГУКИ ВІД ТИХ, ХТО ПОБУВАВ ТУТ УЗИМКУ Шановний містере Данлап, нам неабияк сподобалися риболовля, катання на човні та приємні прогулянки серед густих хвойних лісів. Мелодійні трелі пересмішника рано-зранку, ароматне тепле повітря, що линуло внаші кімнати… Містер С. Сіммс, Чикаго, штат Іллінойс

    


    Під іншим вицвілим фото виднівся підпис: «Вид на річку звеликої веранди». Освальд перегорнув сторінку.


    
«Я втекла зПівночі, від снігу, морозу йхурделиці На сонячний Південь, де пишний квіт килимом стелиться». (Вірш місіс Діани Берклі зЧикаго, натхненний нещодавнім зимовим візитом)

    


    Ще одне вицвіле фото: «Містер Л. Дж. Ґродзікі та його пречудовий улов».


    
РАЙ ДЛЯ РИБАЛОК! У наших південних водах повно риби. Ось далеко невичерпний перелік її видів: окунь звичайний ічервоний, форель срібляста та ряба, щука, камбала, горбики, кефаль, лящ, сом, гар ітарпон (іноді його називають срібним королем). Більш ніж удосталь устриць, креветок імолюсків.

    


    


    Під іще одним вицвілим фото виднівся підпис: «Гурт чиказьких джентльменів зі втіхою курять, посмакувавши печеними устрицями».


    Освальд перегорнув сторінку іпобачив знімок, на якому нічого незміг розгледіти: «Трояндовий кущ, під яким легко поміщається тридцятеро людей!»


    Автобус під’їжджав до його зупинки, тож Освальд запхнув буклет назад укишеню йподумав, якого біса людям зі своєї волі стояти під трояндовим кущем утридцятьох, хай як легко їм там поміститися.


    


    Коли він дістався «Де Сото», готелю квартирного типу для чоловіків, уякому мешкав уже вісім років, кілька його знайомих сиділи влобі йдивилися телевізор. Вони помахали Освальду.


    — Як твій огляд?


    — Жахливо,— відповів він, висякуючи носа.— Може таке бути, що гигну ще до Різдва.


    Усі засміялися, думаючи, що це жарт, івідвернулися до екрана зновинами.


    — Ні, ясерйозно,— ще раз спробував він.— Лікар сказав, що справи кепські.


    Освальд постояв, чекаючи якоїсь реакції, проте на нього більше незвертали уваги, авін почувався занадто виснаженим, щоб когось учомусь переконувати. Він піднявся усвою кімнату, вимився уванній, надів піжаму івсівся вкрісло. Підпалив цигарку йвтупився поглядом усиню неонову рекламу пива «Пабст Блю Ріббон» увітрині свого улюбленого бару через дорогу. «Чорт забирай,— подумав він.— Як людині обійтися без випивки втакий момент?» Але рік тому інший лікар повідомив йому, що печінка зносилася іякщо він знову вип’є, то вріже дуба. То йщо? Тепер, коли він усе одно скоро помре, напитися до смерті видається нетакою вже йпоганою ідеєю. Однаково його кінець близько, атак принаймні вийде ще кілька разів добряче повеселитися.


    Освальд поміркував, чи йому, бува, невдягнутися йне піти втой бар, але нестав. Він пообіцяв своїй колишній дружині Гелен, що ненапиватиметься, ідуже нехотів знову її розчарувати, тож просто сидів іщосили старався жаліти себе. Йому від самого початку нещастило. Заразився туберкульозом увосьмирічному віці, разом із 75відсотками вихованців Хлопчачого сиротинця імені Святого Джозефа, йусе життя знай потрапляв до лікарень, нездужаючи на хронічний бронхіт та пневмонію. Бувши сиротою, він так іне дізнався, яке внього походження іхто його батьки. Людина, яка покинула його на сходах церкви тієї ночі, незалишила ніяких підказок,— тільки кошик, уякому він лежав, ібляшанку супу «Кемпбелл». Він немав жоднісінького уявлення, як його насправді звали. Ім’я «Освальд» було на черзі всиротинському переліку імен для новоприбулих, ачерез ту бляшанку супу йому дали прізвище «Кемпбелл», атакож літеру Т., адже суп був томатний. Не знав він ісвого етнічного походження. Але якогось дня, коли йому було десь дванадцять, один священник добре роздивився Освальдів чималий ніс, руде волосся, маленькі примружені блакитні очі йзауважив: «Кемпбелле, закладаюся на десятку, що ти ірландська морда». Тож Освальд став вважати себе ірланд­цем. Знову карти лягли нена його користь, якщо говорити про проблеми залкоголем.


    Але його негаразди полягали нетільки влюбові до випивки. Йому нічого недавалося легко. Ані навчання, ані спорт, ані дівчата. Він так іне зумів утриматися на жодній із робіт, інавіть зармії його звільнили передчасно за станом здоров’я. Освальду здавалося, що всі інші з’явилися на цей світ із переліком вказівок, окрім нього. Від самого початку він почувався гидким каченям серед прегарних лебедів ітак іне дочекався від життя якогось приємного сюрпризу, атепер воно добігає кінця.


    Десь через годину намагань відчути якомога більше жалю до себе Освальд раптом збагнув, що, попри всі зусилля, недуже-то йзасмутився! Принаймні нетак сильно, як слід би, коли тобі вказують на вихід. По правді, відійшовши взасвіти, він сумуватиме лише за двома речами: іграми «Чикаго Кабс» іГелен. На жаль, саме втакому порядку, що стало однією зпричин їхнього розлучення.


    Щиро кажучи, по-справжньому журитиметься за ним тільки Гелен. Хоч вона йвийшла заміж удруге та народила двох дітей, нікого ближчого за неї внього небуло. Колись він часто приходив до неї вгості на вечерю, але віднедавна припинив. Її другий чоловік був трохи козел, адвоє нестерпних малих хлопчаків підросли йперетворилися на нестерпних скигліїв-підлітків, які тільки те йробили, що завдавали їй прикрощів. Тепер щоразу, коли Освальд до них навідувався, йому хотілося задушити або одного, або йвідразу обох хлопаків, тож він просто перестав ходити. Іншим людям невкажеш, як виховувати їхніх нащадків, особливо зогляду на те, що ще однією причиною їхнього розлучення було бажання Гелен мати дітей, авін їх нехотів. Провівши перші сімнадцять років життя водному приміщенні зп’ятьма сотнями крикливих іверескливих малих, він надивився на дітей донесхочу. Івсеж, попри явну байдужість до свого прийдешнього скону йнезнання протоколу втаких речах, він вирішив, що має хоч комусь розказати про свій прогноз. Напевно, слід сказати бодай Гелен. Але тоді, ще трохи зваживши цю затію, він запитав себе: анавіщо? Якщо згадати, яка вона жінка— колишня медсестра та людина здобрим серцем,— дізнавшись, який він хворий, Гелен точно наполягатиме, щоб він переїхав до них іщоб вона його доглядала. Нащо покладати на неї цей тягар? Нащо її хвилювати? Вона нічим цього незаслужила. Він ітак уже спричинив їй клопотів. Унеї досить своїх проблем, та ще йті підлітки.


    Ні, вирішив він, найкраще, що він може для неї зробити— це просто поїхати геть ілишити її жити своїм життям.Утакому разі якщо він захоче випити, ніхто йому йслова нескаже іне зверне уваги. Усе, що йому треба,— це знайти місце, яке він зможе собі дозволити на свою маленьку державну пенсію: шістсот доларів на місяць.


    Він витягнув брошуру готелю «Вудбаунд» із кишені пальта йрозгорнув її на наступній сторінці, де Горас П. Данлоп питав учитача:


    
НАЩО ЇХАТИ УФЛОРИДУ? Нащо їхати уФлориду зїї плавнями та дефіцитом якісної води? Нащо їхати вНью-Мехіко йдихати лужним пилом? Нащо їхати вКаліфорнію, зїї холодними незручними будинками, за дві-три тисячі кілометрів, коли до округу Болдвін можна дістатися із Чикаго за двадцять шість годин? Обабіч річки ви побачите чудесні зелені зарості магнолії, лавра, стираксу, кубинської сосни, ясеня, клена, вічнозелених, туї, атакож велике розмаїття кущів, іспанський мох, що звисає із живих дубів, безліч мандаринових дерев, горіхів, кумквату, груш, фіг та яблунь. Зими тут— як весна чи рання осінь на Півночі. Власне, насолоджуватися приємними прогулянками на природі можна мало нещодня… На березі річки повно гусей, качок, диких індиків, голубів, куріпок, єнотів та білок. Унас тут повно кришталево-­чистих джерел іхорошу питну воду дістають із глибини 20–30футів. Завдяки м’якому кліматові різноманітні фрукти та овочі достигають десь на два тижні раніше, ніж вінших куточках країни. Що це все означає для людини, яка прагне покращити стан свого здоров’я? Це означає полегшення та зцілення для тих, хто хворіє на бронхіт, катар іревматизм, атакож цілковитий захист від пневмонії, це означає легке одужання для тих небагатьох, хто внашому краї підхоплює грип. Для блідих чи хворобливих хлопчиків ідівчаток це означає безжурні ігри просто неба та насолоду від збирання прегарних квітів на Різдво. ОРЕНДУЙТЕ СИМПАТИЧНУ КІМНАТКУ АБО ПЕРШОКЛАСНИЙ БУДИНОЧОК! Від усього серця запрошуємо вас відвідати наш чудесний край! Землі внас стількиж, скільки вЧикаго, просто будинків менше. Не подумайте, що ми перебільшуємо. Приїздіть іпобачте на власні очі сонячне світло, квіти йцвіт апельсинових дерев угрудні.

    


    На звороті останньої сторінки була пісня знотами.


    


    ЛЮБА АЛАБАМА


    Слова ймузика Гораса П. Данлопа


    


    Ки`да тіні вечір


    На південний шир,


    Там дрімлюх щебече


    В небі, повнім зір...


    Я сню…


    …Любу Алабаму, де усміхнені люди


    Змушують стрибати навіть серце сумне, —


    Любу Алабаму, де пташня скрізь івсюди


    Співом вітá радо мене.


    


    Між соснин зміїться


    Річка лісова,


    Сріблячись, як місяць


    Блиском залива


    Мою…


    


    …Любу Алабаму, де усміхнені люди


    Змушують стрибати навіть серце сумне, —


    Любу Алабаму, де пташня скрізь івсюди


    Співом вітá радо мене1.


    


    Освальд поклав брошуру на стіл. Нуднішого місця точно незнайти по всій Америці, але він знімав перед Горасом П. Данлопом капелюха— той, безсумнівно, зі шкіри пнувся, аби заманити до себе людей. Такому натискові важко протистояти. Завтра він подзвонить друзяці Горасу йдізнається, скільки коштуватиме орендувати симпатичну кімнатку або першокласний будиночок, атакож де там найближчий бар.


    
      
        1 Переклад Дмитра Щербини. (Тутідалі прим. пер.)

      

    

  


  
    


    Алло, операторко


    


    Наступного ранку, після звичного нападу кашлю тривалістю зпів години— хвилин сорок п’ять, Освальд підпалив свою першу сигарету, підняв слухавку інабрав номер, зазначений уброшурі.


    — Перепрошую, сер, але цей номер необслуговується. Ви певні, що він правильний?


    — Певний. Яось на нього дивлюся.


    — Аза яким кодом ви намагаєтеся подзвонити?


    — Бачте, яне знаю. Це номер готелю «Вудбаунд» уЛост-Ривері, округ Болдвін, штат Алабама.


    — Явас з’єднаю змісцевою довідковою.— За якусь мить відповіла інша операторка.— Яможу вам чимось допомогти?


    — Дуже сподіваюся. Янамагаюся додзвонитися вготель «Вудбаунд».


    — Одну секунду, сер, зараз спробую його для вас знайти.— Воператорки був такий відчутний південний акцент, що йому здалося, ніби вона знього підсміхається.— Мені шкода, сер, але яне змогла знайти готелю «Вудбаунд» ужодному зміст округу Болдвін.


    — Ох. Ави вякому місті?


    — ЯвМобілі.


    — ВАлабамі?


    — Так, сер.


    — Ви коли-небудь чули про місце зназвою Лост-Ривер?


    — Ні, сер, нечула.


    — Аєувас номер хоч якогось закладу звідти?


    — Зачекайте хвилинку, язараз гляну… Сер, ямаю номер громадського центру вЛост-Ривері, атакож їхнього поштового відділення. Чи бажаєте подзвонити до котрогось із них?


    — Так, спробуймо громадський центр. Може, там мені допоможуть.


    


    Навіть неза п’ять хвилин до того місіс Френсіс Клевердон, приваблива, трохи пухкенька жіночка зволоссям таким білим ім’яким, наче цукрова вата, та її молодша сестра Мілдред саме ввійшли до громадського центру через кухню. Надворі було двадцять два градуси, авприміщенні центру— жарко та душно, тож вони відчинили вікна йувімкнули вентилятори на стелі. Була перша субота місяця. Того вечора мали відбутися щомісячні збори та спільна вечеря лост-риверської громади. Жінки прийшли раніше, щоб принести їжу, приготовану на вечерю, атакож щоб підготувати приміщення до заходу. Френсіс принесла дві накриті великі миски: одну із запіканкою із зеленою квасолею, другу— змакаронами із сиром, ікілька десертів.


    Мілдред, яка приготувала смажену курятину та свинячу вудженину, почула, що дзвонить телефон, але проігнорувала дзвінок. Френсіс саме ходила до машини, аколи повернулася, Мілдред сказала:


    — Не відповідай. Напевно, це міс Альма, торохтітиме до самого ранку.


    Вони сходили до машини ще раз іповернулися здвома тортами йтрьома горіховими пирогами, ателефон досі дзвонив.


    Зі словами: «Тиж знаєш, що вона просто так не здасться», Френсіс підняла слухавку за секунду до того, як Освальд збирався її покласти.


    — Алло?


    — Алло!— сказав він.


    — Алло?— мовила вона знову.


    — Хто це?


    — Френсіс. Аце хто?— запитала вона зтаким самим південним акцентом, як воператорки.


    — Це Освальд Кемпбелл, янамагаюся знайти номер одного готелю.


    — Щож, містере Кемпбелл, ви додзвонилися до громадського центру.


    — Язнаю. Мені цей номер дала операторка.


    — Операторка? Звідки ви дзвоните?


    — ІзЧикаго.


    — Божечки!


    — Увас часом немає номера готелю «Вудбаунд»? Це санаторій, він має бути десь уваших краях.


    — Готелю «Вудбаунд»?


    — Ви про нього чули?


    — Так, япро нього чула… але його більше немає.


    — Зачинився?


    — Ні, згорів.


    — Коли?


    — Хвилинку, яспитаю всестри.— Френсіс гукнула:— Мілдред, коли згорів той старий готель?


    Мілдред дивно на неї глянула.


    — Десь утисяча дев’ятсот одинадцятому, ащо таке?


    — Містере Кемпбелл, утисяча дев’ятсот одинадцятому.


    — Утисяча дев’ятсот одинадцятому? Та ви смієтеся!


    — Ні. Кажуть, згорів ущент менше ніж за годину.


    — Ох… ну що ж… Ви моглиб порадити мені якийсь інший готель, куди яміг би подзвонити?


    — Тут, унас?


    — Так.


    — Унас тут готелів немає.


    — Ох.


    — Були кілька, але давно. Якщо несекрет, звідки ви дізналися про старий «Вудбаунд» аж ген уЧикаго?


    — Мій лікар дав мені брошуру, але вже ясно, що вона застаріла. Все одно спасибі.


    — Чекайте секунду, містере Кемпбелл,— мовила Френсіс ізнову гукнула:— Мілдред, зачини ширму, мухи залітають. Перепрошую, містере Кемпбелл. Аяке саме місце ви шукаєте?


    — Та от просто шукаю, де перебути кілька зимових місяців, утекти від холодної погоди ненадовго. Умене трохи негаразд із легенями.


    — Божечки. Це недобре.


    — Так. Лікар сказав, що ямаю поїхати геть із Чикаго якомога швидше.


    — Воно іясно. Напевно, там увас холодно.


    — Так,— відказав він, небажаючи її образити йводночас прагнучи покласти слухавку. Напевно, цей дзвінок уже влетів йому вкопієчку. Але місіс Клевердон вела далі:


    — Ну, тут унас жарко. Ось щойно повідчиняли вікна йувімкнули вентилятори. Ох, чекайте, містере Кемпбелл, ямушу зачинити двері…


    Доки чекав, він ісправді чув спів пташок десь на тлі вдалині. Напевно, це ті чортові дрімлюги, подумав він, івони коштують йому грошей.


    Френсіс знову взяла слухавку.


    — Яповернулася, містере Кемпбелл. Слухайте, ви шукаєте місце для себе ісвоєї дружини чи тільки для себе?


    — Тільки для себе.


    — Ви вже кудись дзвонили?


    — Ні. Хотів розпитати втому готелі, зброшури він видавався приємним місцем. Ну щож, все одно дякую вам.


    — Містере Кемпбелл, чекайте хвилинку. Дайте мені свій номер. Япорозпитую, може, щось для вас знайду.


    Він назвав їй свій номер, просто щоб вона поклала слухавку. Божевільня якась. Видно, вони там правлять теревені збудь-ким, хто до них зателефонує.


    


    Мілдред повернулася до кухні, розставивши квіти на двох довгих столах віншій кімнаті.


    — Зким це ти так довго говорила по телефону?


    — Зякимось бідакою із Чикаго. Унього хворі легені, тож він шукає, куди поїхати на зиму. Лікар дав йому брошуру зтого старого готелю, тож він думав приїхати сюди.— Вона підійшла ближче йдістала величезний кавник.— Цікаво, ачерез що той згорів?


    — Кажуть, через щурів ісірники.


    — Святі небеса,— мовила Френсіс, відкриваючи велику темно-коричневу бляшанку кави «Ей енд Пі Ейт О’клок Кофі».— Ті тварюки будь-що погризуть, правда?


    


    Наступного дня, близько третьої по обіді, Освальд саме збирався підняти слухавку івкотре зателефонувати уФлориду, коли задзвонив телефон.


    — Алло?


    — Містере Кемпбелл, це Френсіс Клевердон, та жінка зАлабами, зякою ви вчора розмовляли. Ви мене пам’ятаєте?


    — Так, звісно.


    — Скажіть, ви вже підшукали собі місце?


    — Ні, таке, щоб було на мою кишеню,— ні.


    — Ясно. Ну, якщо вам ще хочеться сюди приїхати, здається, язнайшла вам житло. Умене єодна дуже приємна сусідка, івона сказала, що радо здасть вам кімнату безстроково.


    — Гм,— відповів Освальд.— Як думаєте, скільки вона за це захоче?


    — Вона сказала, що п’ятдесяти доларів на тиждень їй цілком вистачить, якщо вам це незадорого. Певна річ, ця оплата покриває іхарчування. Це незабагато?


    Освальд додав до своєї шістсотдоларової пенсії невеличкі виплати від уряду за звільнення за станом здоров’я йвирішив, що подужає. Ті заклади уФлориді, куди він додзвонився, називали вдвічі, ато йутричі вищі ціни.


    — Ні, мені ця сума підходить. Коли можна буде заселитися?
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