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    Розділ 1


    


    Недалеко від лісу, зодного боку, іневеликої річки— здругого, поміж буйної зелені лип, кленів, беріз, високих груш ірозлогих яблунь ледь виднілося село Климова Балка. Старі люди казали, що колись саме тут проходив Муравський шлях, яким татари набігали на Московію та Слобожанщину по ясир. Аповертаючись, тягли на аркані зв’язаних людей. Тільки ніхто незнав, скільки зранених ніг тут пройшло та скільки сліз виплакано. Було йпісля того тут різне, але люди про це майже неговорять…


    — Виходьте на вулицю!— кликала своїх сусідів Орина.— Все кидайте, потім доробите, наш історик уже близько!— підганяла, щоб ніхто незапізнився.


    Це вона про Олександра Олександровича, який приходив на їхній куток до свого приятеля. Заодно ібіля них спинявся, аби розказати щось цікаве із сивої давнини. Навіть непригадує, коли це почалося, але тепер вони зустрічалися щонеділі під вечір. Апо дорозі його йінші запрошують скуштувати пахучої полуниці, смачних груш, соковитого кавуна чи медову диню. Люди часто йшли слідом за ним до того кутка, де жила баба Орина, бо тільки внеї була довга йширока лавка під тином. Наслухавшись, починали трохи по-іншому дивитися на світ. Навіть земля, по якій ходили інічого особливого непомічали, щоразу ставала ріднішою.


    В учителяж щоразу нова розповідь, ніби він спеціально готувався до зустрічі зними. Івсе так просто уцього розумного чоловіка, неначе сам бачив тих німецьких хрестоносців, які боролися зязичниками, особисто знав польських шляхтичів, які на землях порубіжжя зводили свої маєтки. Він ніколи неприховував, що пишається лицарством України— козаками, які за свою Русь-Україну нешкодували навіть життя. Цікавими були оповідки: як івщо колись одягалися, як грали весілля, за що могли побитися, навіть як їх суд розсудив. Тож, наговорившись досхочу, він дякував за увагу, не цурався йруку потиснути простому чоловікові та низько вклонитися тутешнім жінкам. Іпоки його постать віддалялася, всі проводжали її очима, мов зачаровані. Лише із часом хтось скаже:


    — Який розумний чоловік! Чомуж досі уселі сидить?— Вони звикли до того, що таких завжди забирали вмісто, частіше— вМоскву та Ленінград.


    Самі далі гадають: іякаж то причина змусила його приїхати втаку глухомань? Хоча були впевнені— переховується від органів. Не раз чули про таке, та йсамі боялися сказати десь зайве слово. Але то— вони, авін— геть інша справа: виважений, поміркований, усе знає, нікому неробить зла, анавпаки, хоче кожного зробити мудрішим.


    — Отож, авидюще око за такими ще пильніше слідкує,— скаже старий Омелько. Це теж було їм відомо, адже давно вони живуть під цією радянською владою.


    — Ой, як давно!— Знову дід, який часто був напідпитку, дивував усіх тверезою думкою. Тож, незважаючи на його вади, люди погоджувалися, хитали головами, бо хороший час блисне— іпропав, апоганий дуже довго тягнеться.


    — Набреше вам щоразу, ави йвуха порозвішуєте. Ачи так воно було, чи зовсім нетак, звідки нам знати?— лише Ілько любив заперечувати— така внього натура, казали вселі.— Теж мені «Герой нашого часу»,— пригадає дід його прізвисько йодразу норовить утекти додому, щоб нечути жіночого лементу.


    — Ати хто такий?— схоплять його бідові жінки за рукав ітягнуть назад.— Уголові тирса, адумає, що професор. Ха-ха-ха!— сміються.


    — Та затихніть ви!— цитькне на них баба Орина.— Кричите, як сполохані кури укурнику. Що йподумає про вас молода вчителька? Он вона здитиною йде. Мабуть, знову купатися на озеро,— кивнула убік дороги.— Добрий вечір, Маріє Іванівно,— привітавшись тоненьким голоском, вона вклонилась майже до пояса.— Ви щось сьогодні пізненько, тож незатримуйтеся довго, оцій порі при місяці русалки купаються. Аколи що, то кричіть, ми вас одразу почуємо.


    — Не хвилюйтеся,— заблищали білі зуби втакій усмішці, від якої всім стало радісно.— Ми там довго небудемо та йдалеко неплаватимемо,— бринів Марусин голосок, ніби лив мед на їхні стомлені душі.


    — Хороша вчителька умого внука! Ой, яка тільки хороша!— проводжаючи її захопленим поглядом, баба Орина аж руки приклала до своїх грудей, ніби уцеркві перед причастям.— Поглянеш— іочей відірвати невзмозі, аусміхнеться— то йна душі легше стане. Зтакого чистого обличчя тільки Матір Божу малювати. Аголос, астан…— вона навіть сплюнула тричі через ліве плече, щоб незурочити.— Пам’ятаєте циганку Раду, яка взимку по хатах ворожила?— розгладивши зморшки на обличчі, вона тугіше зав’язала біленьку хусточку.— Дуже гарна була, але далеко їй до нашої вчительки, вякої, здається, ідуша світиться, мов ангельська. Що йказати! Навіть онук це відчуває, так її любить, так любить! Одне слово, пощастило нашим дітям зтакими вчителями,— знову поглянула на дорогу.— Тільки чомусь нещасливі обоє— що Олександр Олександрович, що молода Марія Іванівна,— ще недоговорила, асум уже виглядав зїї очей.— Якби по віку підходили, ото булаб пара!— Від таких слів аж очі її заблищали.— Ічому Бог так погано парує?— зиркнула на свого діда Омелька, який іцього дня неміг стриматися, щоб невипити оковитої.— Чогож мовчав?— схаменулася та поглянула настарого Ілька, пригадавши їхню попередню роз­мову.— Невже знову молода вчителька тебе загіпнотизувала?— розтягла впосмішці обвітрені губи.— Зараз скаже «Не литовка», якщо до тями прийшов, бідовий наш Ілько,— сміялася знього.


    — Ісправді, нелитовка…— дід серйозно повторив за нею.— Їх унас багато, тільки вона на них несхожа. Ще краща!— випалив, нероздумуючи, та враз опустив голову— засоромився.— Історик казав: кня-ги-ня,— може, йне хотів, але всі звуки пересипав нотками ревнощів.— Мабуть, так воно іє,— здається, він уперше незаперечував того, що доводилося чути від учителя.— Історія— це діло серйозне,— ще йтаке докинув, усіх здивувавши.— Озирнешся, авоно ніби нічого йне було. Але то тільки так здається, бо вОрини всі онуки на монголів схожі, уНаталки— на татар,— це він пригадував сьогоднішню розмову зучителем історії.— Топтала значить орда жінок тутешніх. Га-га-га!— зареготав, показуючи свій майже беззубий рот.— АвПріськи хлопці— точнісінько як ті східні племена, про яких ми минулого разу чули: щоки немов мечем порізані, азамість очей— манюсінькі вуглинки,— він знову підвів усе до жіночого галасу.


    — Ви тільки послухайте, яких він нам родичів приліпив!— від несподіванки баба Орина аж розчервонілася.— Як унього— то козаки, авмене— татари якісь чи монголи, уПріськи— теж нелюди.— Вона навіть розгубилася, щоправда, ненадовго, бо, опанувавши себе, вмить придумала, як дідову пельку заткнути.— Ти на мою хату поглянь— стоїть, мов дзвіниця, атвоя скоро завалиться. Хібаж би втакій козаки жили?!— насмішливо проказала, високо піднявши голову.


    — Про татар незнаю, акозачок раніше пів села було. Це тепер про все забули, ніби вони кудись виїхали. Але вони йзараз тут,— перебила їх Шурочка, яка давно секретарювала всільській раді.— Тільки незабули, абояться говорити. Краще про хліб та про роботу, ато йпро якісь дурниці, аби вдома жити,— вставивши ісвоє слово не про погоду чи сварку сусідів, вона теж була задоволена.


    — Воно то так, але Маруся якась інакша. Може, йсправді вїї жилах князівська кров тече. Ух!— старий Ілько стис кулаки та аж затремтів, усміхаючись.— Цікавоб знати, як же її доля складеться?— дивився їй услід та роздумував.— Мабуть, чоловіки вбиватимуть один одного, дужеж вона вродлива. Тільки здається мені, що йсвого недоб’ються іїй пожити недадуть,— здивував цими словами всіх, постукуючи своєю кривою палицею.


    — Не було унашому селі таких вродливих, недовелося бачити івмісті,— знову знього сміються люди, авін все про молоду Марію Іванівну продовжує.— До тогож серйозна непо роках. Не випадковож ушколі прізвисько до неї причепилося— Декабристка.


    — Ітут він усе знає!— голосно перебила його стара Орина, аж її п’яний дід забелькотів під парканом.


    — Іпідмітять же, чортові діти!— засміялася Шурочка-­секретарка.— Ащо це ви сьогодні все про Марусю та про Марусю?— аж крутилися її дві чорні вуглини на засмаглому обличчі.— Невже івночі про неї думаєте?— хотілося їй ще трохи покепкувати зі старого Ілька.— Онвоно що!— підняла брови, бо дід цього разу навіть розгубився, ніби його застукали на гарячому.— Олександра Олександровича до неї ревнуєте!— намагалася вивести на чисту воду.— Чогож про Гітлера неговорите?— облишила про дідові почуття, бо він лише кахикав укулак, так іне придумавши, що відповісти.— Невже нічого нового несталося?— придивлялася до присутніх, адже останнім часом із того починалися всі їхні зустрічі.


    — Багато честі йому буде, щоб так часто згадувати,— зрадів Ілько, що вже про інше говоритимуть.— Недавно Ворошилов по радіо таке сказав: ворога битимемо на його території сокрушитєльним ударом. Ось так!— махнув рукою, мов шаблею, ще незабувши той удар із часів громадянської війни.— На його території, ане на нашій!— повторив головне.


    — Іправильно,— підтримала баба Орина, уякої радіо ніколи незамовкало вхаті. Після чого блимала очима хвилину-другу, поки додала:— Ачи так вийде? Він пів Європи вже завоював, ами про своє… Пів Європи! Требаж таке!— від подиву аж на лоба звела сиві брови.


    — Будуть тут німці скоро, за місяць, ато йраніше. Ось подивитесь,— подав голос з-під тину дід Омелько.— Тільки за комісарів іза колгоспи люди небудуть воювати або погано воюватимуть,— проказав розбірливо, навіть язик унього незаплітався.— Хіба змушуватимуть,— ще йтаке люди почули, поки його баба стояла мов укопана.— Аце вони вміють,— неначе йне пив оковитої. Намагався ще щось бовкнути, але перелякана баба Орина затулила йому рота своєю порепаною великою рукою ішвидко потягла до хати.


    — Не слухайте його, люди добрі, це він сп’яну,— виправдовувалася, оглядаючись.— Ятобі вип’ю упразник! Більше йзхати невипущу! Бач, про що вчайній наслухався!— хлюскала по дідовій спині лозиною, яка завжди напохваті лежала під тином, аби недовго шукати, коли корову заганяти доведеться.


    Спочатку всі сміялися, авже за хвилину люди розбіг­лися, ніби налякавшись почутого.


    Про війну говорили йМарусині подруги на березі сільського озера. Самі говорили йсамі заперечували— звісно, молодим невірилося. Але чутки… До них івони дослухалися. Лякав іштучний спокій, який створювало радіо та газети. Забували лише ввечері, коли на кожній вулиці молодь співала українські пісні. Алягаючи спати, вже вкотре відчували— це останні вечорниці. Щось таємниче було втому відчутті, від чого навіть місяць завмирав унебі. Магічною була йтиша, яка залягала після півночі, лише коли-не-коли нестримається собака та йсколихне її. «Мир іблагодать»,— заспокоїть себе Маруся, зачиняючи на защіпку двері. Сама примоститься на ліжку біля сина Льоньки, почує, як він солодко сопе, та йза все забуде.


    — Невже то правда про війну?— одного разу тихо спитала вОлександра Олександровича, зустрівшись ушкільному коридорі.— Невже це повинно статися?


    — Так, чорна хмара вже над нами,— тільки знею він міг поговорити відверто.— Ось-ось спалахне блискавка, зусієї сили лясне грім, який розірве небо йземлю,— сказавши, сумно поглянув на молоду Марію Іванівну.— Вибачте, вам хочеться повідомляти лише щось радісне, але де таке зараз знайти?— Його обличчя торкнулася якась дивна усмішка, тепла ідуже рідна.— Аще хочеться побажати вам щасливого майбутнього,— тієї миті його очі аж вологими стали.— Скажіть, якби між нами небуло такої великої різниці увіці, виб могли…— розкашлявшись, він так іне договорив. Ітільки легкий рум’янець, який з’явився на його щоках, вказував аж ніяк нена хворобу.— Вибачте, язовсім нете кажу, зовсім нете…— знову засоромився своїх слів.— Чомусь таке відчуття, що ми звами бачимося востаннє перед довгою розлукою,— хапонувши повітря, він важко зітхнув.— Тож знайте…— ізнову недоказав.


    — Япитала про війну,— нагадала йому Маруся, авсамої щось солодке розлилося вгрудях. Кліпає очима ітеж незнає, що говорити, до тогож поряд, як завжди на перерві, бігає ігаласує дітвора.


    — Так, яне забув,— прибравши серйозного вигляду, він враз став схожий на того Олександра Олександровича, якого тут усі знали.— Доведеться кропити нашу землю кров’ю. Та що там кропити— поливати…— майже прошепотів.


    — Не може такого бути, сам Будьонний заперечував,— Марусі нехотілося вте вірити.— Навіть вуса обіцяв поголити, якщо німець нападе,— пригадала йте, що читала увчорашній газеті.


    Вона пильно дивилася на давно знайомого немолодого вчителя, авсамої так істрибала душа, про все здогадавшись. Було, йраніше думала про нього, тільки ніяк немогла визначитися: хто він для неї? Довіряла йому всі свої біди, радощі, авін радив їй, як ніхто інший, підставляв своє плече, аби вона на ньому поплакала. «Рідний чоловік»,— нераз робила такий висновок. «Але нетільки рідний…»— щось їй підказувало. «Не знаю! Не знаю!»— стукало її серце, вякому, здається, було місце тільки для Бориса.


    — То про яку розлуку ви говорили?— злетіло зїї вуст те, чого вона немогла йприпустити.— Аяк же я?— Їїобличчя вмить стало блідим ірозгубленим.— Мені йсловом ні зким буде обмовитись,— терла одну об другу свої холодні руки.


    Завжди виважений Олександр Олександрович довго намагався сковтнути клубок угорлі, аколи зібрався ще щось додати, до них підійшли якісь люди вцивільному йзапропонували йому пройти зними. Ще неступивши йкроку, він швидко пробіг очима по вузькому шкільному коридору, неначе поспішав зусіма попрощатися.


    — Укожного своя війна буде. Моя, здається, уже почалася,— сказав так тихо, що тільки вона могла це почути.


    Марусю трясло, немов від пропасниці, авін спокійно пішов із тими людьми до вхідних дверей, далі по шкільному подвір’ю, апотім до їхнього автомобіля. Ішов так, ніби давно знав, що ця хвилина неодмінно настане. Слідом за ним поспішали вчителі йучні, дехто плакав, аодин випускник навіть забіг наперед івстиг крикнути: «Прощавайте! Ми завжди звами!» Наляканий директор школи, вчасно схопивши сміливця за рукав, сховав його унатовпі. Утой час дверцята чорної «емки» стукнули, йавтомобіль, вискочивши на дорогу, повіз «Героя їхнього часу» уневідомому напрямку.


    Від несподіванки всі завмерли. Може, йдовго так би стояли, та продзеленчав дзвінок на наступний урок, який змусив їх стрепенутися. Далі все йшло за розкладом, небуло лише уроків історії, але нікому йна думку неспало бешкетувати, діти сиділи тихо йдивилися впідручник. Про те, що сталося, неговорили івчителі— жодного слова, жодної згадки. Та то лише зовні, авсередині кожного колотив страх, поки вони звикли до нього та змирилися здумкою: треба жити йпрацювати без свого улюбленого вчителя ітовариша.


    Нічого незмінилося івселі— то чекали його скрізь, ато нестали. Пронеслися чутки про його арешт. Здивовані цим були всі, авсеж відповідали банально: про щож він раніше думав?! Далі— одні про косовицю, бо ця робота зараз усіх підганяла, інші— про дощі, які заважали сіно сушити, апро вчителя ні слова, хоча всі знали про той чорний «воронок», яким навіть неслухняних дітей лякали. За два дні, здається, йгеть забули. Тітка Орина, яка завжди виглядала вчителя, тепер неначе сказилася— лаяла сусідку тітку Палажку за її курей, які вже пів штуки ячменю з’їли. Ата нагадувала, що Оринина корова вже вдруге всю кукурудзу перетоптала.


    — Бодай твої кури тим ячменем подавилися!— кричала через межу одна.


    — Абодай твоїй корові боки здуло від моєї кукурудзи!— невступалася інша.


    — Абодай утебе все господарство передохло!— аж присідала Орина.


    — Абодай ти сама вдавилася,— чути було на пів села голос Палажки.


    Одна кулаками трясла, друга доплюнути намагалася, одна дулі показувала, адруга, нагнувшись, закотила спідницю аж на саму спину, оголюючи сідниці як останній аргумент на знак своєї правоти.


    Побачивши їх, дід Ілько, який возом проїжджав повз їхні двори, спинився, взяв велику грудку землі, яка, засохнувши на сонці, стала твердою, мов цеглина, ікинув. Грудка недолетіла, але баби відскочили врізні боки йодразу стали разом кричати на нього. Голосно засміявшись, старий Ілько сів на воза, змахнув віжками над конем іпоїхав собі далі. Жінкиж, прийшовши до тями, розійшлися, бо йтак багато сорому набралися.


    Наступної ночі палахкотіла хата баби Орини та діда Омелька— чи від блискавки зайнявшись, чи від дідової цигарки, аможе, ще зякої причини. Через ту пожежу неспало пів села: всі звідрами носили воду та лили на хлів, намагаючись хоч його вберегти. Кричали люди, ревла скотина аж до ранку, апотім знову все затихло, ніби йте мало статися. Усі зайнялися своєю роботою, адже літній день— рік годує. Лише дітвора, роздмухуючи чорні головешки, бігала біля попелища, абаба Орина, неначе втративши глузд, сама розбивала сокирою довгу лавку, вважаючи, що саме через неї вона лишилася без хати.


    Серед тих замурзаних хлопчаків був іЛьонька; звідти гордо поїхав на пожежному тарантасі, тримаючись руками за насос, яким цілу ніч качали воду. Коли добралися до пожарки, дядько Петро поплескав хлопчину по плечу та пожартував:


    — Ну що, друже, готовий воювати?


    — Аколи?


    Не забарилося звідповіддю мале, поглянувши знизу вгору на здорового дядька. Увідповідь дружний сміх сколихнув пожарку. Чоловіки аж за животи хапалися від того, що хлоп’я готове було хоч сьогодні.


    — Тихо ви!— цитькнув на них дядько, ледве зберігаючи серйозний вигляд,— Льонька ще щось збирається сказати. Повтори, хлопче, голосніше та неслухай їх, то вони незтебе регочуть,— попросив малого.


    — Аяк ми про це Сталіну скажемо чи Будьонному?— випалив той, піднявши серйозні оченята на дядька, який, схилившись над ним, аж завмер від почутого. Ілише його вказівний палець застережливо колихався над здоровою чубатою головою, аби ніхто вту хвилину непорушив тишу.


    Не стримався лише дід Захар, який до цього стояв осторонь та уважно слухав.


    — Чули, що дитина каже?— високо підняв свої кудлаті брови.— Отакий! Малий, аякий розумний!— Від радості аж глибокі зморшки на його обличчі розгладилися.— Яйсам хотів їм подзвонити, але внашій Климовій Балці телефона немає, це треба врайон їхати. Всі говорять про війну, айому могли іне доповісти,— про таке торохтів так швидко, ніби ті слова на самому краєчку язика сиділи.— Іподзвонив би, більше ніхтож насмілиться,— розвів руками, показуючи, що серед присутніх таких немає.— Амені море по коліна, явже нажився,— махнув рукою, ніби йшлося про якісь дріб’язкові справи.— Коли йдо білих ведмедів відправили б,і то нічого. Хоч одне хороше діло за життя зробив би,— доводив, що йдеться про геройство, івін згоден заплатити за те навіть своїм життям.— Та йплакати за дідом Захаром нема кому,— зітхнув тяжко.


    — Чи ти перетрудився, чи дурним вродився?— витріщив на нього дядько Петро ібез того булькаті очі.— Виходить, що мале, що старе,— неміг заспокоїтись від почутого.


    — То зким воювати?— перебив їх молодий Василь.


    — Згерманцем,— відповіли мало нехором.


    — Ви що, телепні здорові, унас із ними тепер мир,— аж розізлився дядько Петро.— Ти йди, Льоню, додому, бо вже мати твоя зі школи побігла, ами тут ще потолкуємо,— повів його до дверей, мотаючи весь час головою.— Та приходь завтра вобід ляси точити, може, цікавіше буде, ніж сьогодні,— погладив його по голові йусміхнувся.— Приходь, Льоню, тиж унас свій чоловік. Потім на тарантас із тобою поліземо, вчотири руки воду качати,— ця дитина ніколи йому незаважала.— Поглянь, он івчительки поспішають увашу кімнатку,— дивився увікно.— Там, мабуть, так тісно, що ймиші нема де розгулятися. Вийшлаб твоя мама за агронома, то йжилиб увеликому будинку. Коли йза молодого будівельника, теж по-людськи було б,а якщо йдалі носом крутитиме, тож хтозна-скільки втій манюсінькій піндюрці сидіти доведеться. Такі кавалери довго небігатимуть— оженяться. Діло молоде! Розумієш?— знову погладив Льоньку по голові.— Дівчата самі їх знайдуть іхомут на шию одінуть. Правду, хлопці, кажу?— засміявся голосно.— Чи тиб сам, Льоню, вибрав, коли мати визначитись неможе. Дивись, іділоб змісця зрушилося. Для такої красивої немає тут іншої пари,— знову поглядав на вікно йзакахикав усвій здоровий кулак.


    — Татко повернеться,— твердо сказало мале.


    — Це тобі так, брате, хочеться. Ахтозна, яка кішка між ними пробігла. Іде ти бачив, щоб артист довго на одному місці сидів?— Запаливши цигарку, дядько повільно затягнувся димом, смакуючи його.— Поїхав на гастролі— ізнову оженився. Аяк же інакше, коли жінки самі на такий голос біжать,— пихкав густим димом та роздумував далі.— Що вміє співати, то вміє! Коли затягне «Карії очі, чорнії брови», то хтож устоїть,— пригладжував свого зашкарублого від поту чуба.— Тільки ти, козаче, негорюй, якось воно буде,— взяв Льоню на руки та пригорнув до себе збатьківською ніжністю.


    Відтоді, як двоє своїх погодків померли голодною зимою тридцять третього, жінка, яка теж ледь вижила, більше ненародила дядькові Петрові дітей. Тому йзустрічав цього хлопчину, мов рідного сина, аколи брав на руки, то йсльоза могла на очі навернутися— так приємно іщемливо було на душі. Зараз хотілося якомога швидше його розвеселити.


    — Не морщ носа, Льоню, тобі ще рано журитися,— сказав після недовгої паузи.— Біжи вже додому, поки добіжиш, вони ічай на примусі зігріють,— нагадував про вчительок.— Та швидше жми, ато хліб зі сливовим варенням проґавиш. То вони тільки говорять про фігуру, аз’їдять так швидко, що йоком змигнути невстигнеш,— знову притулив його до себе, після чого обережно поставив на землю і,провівши на вулицю, зачинив двері пожарки.— Тепер ідо діла можна,— мовив, різко обернувшись до працівників.— То хто тут Сталіну дзвонити збирався? Чи ти хочеш, щоб усю пожарку перетрусили та йнас до білих ведмедів відправили?— шукав очима діда Захара.


    — Нема вже його, одумався та через другі двері п’ята­ми накивав,— засміялися хором хлопці.


    — Ащо, дійшло? Тож нехай іна очі непотрапляє. Таке бовкнути: всі говорять, айому могли іне доповісти… Чули? Не пойму: чи перетрудився, чи дурним вродився,— Петро ніяк неміг угомонитися, бо він тут старший.— Невже так хочеться за своїм братом піти?— нагадав іпро того.— Казали, що його уПольщі арештували утридцять дев’ятому. Нібито був завербований німецькою чи польською розвідкою для шпіонажу. Але тут ія,хлопці, непойму: як він там опинився?— Його брови аж під кострубатого чуба полізли.— Ніколи неповірю, що зтого вайлуватого колгоспника вийшов розвідник чи шпигун. Значить, щось бовкнув, як оце Захар,— хитав головою, зробивши такий висновок.


    — Чого-чого?— так скривився Василь, ніби кислу сливу розкусив.— Воював, коли наші на Польщу напали,— сміливо почав, ніби це було всім відомо.


    — Прикуси язика, дурню,— поцідив крізь зуби дядько Петро.— Не було такого, івсе, бо йтебе завтра непобачимо. То на Польщу, то на Фінляндію… Чого тільки невигадають, аби поговорити,— бурчав невдоволено, зиркаючи спідлоба на інших.


    — Кудиж тоді люди поділися, яких військкомат забрав? Івсіх таємно вночі,— здається, Василь іне збирався сьогодні мовчати.— Пропали разом із машинами. Каже батько, що йпо інших селах таких багато. Може, йсправді на фінській чи на польській землі загинули, раз не повернулися. Чи там їх назавжди залишили, бо звідти багато місцевих на Сибір вивезли,— говорив швидко, неначе поспішав усе доказати.— Апригадуєте, як два роки тому спинялися на нашому вокзалі дивні потяги із запломбованими вагонами? Через дірки втих телятниках люди за кусок хліба золоті годинники пропонували, іне тільки українською говорили, айпольською. Ще скажіть, що хтось цього незнає!— Його погляд метався від одного до другого.


    — Годі тобі, молодий ще про таке патякати!— аж тупнув ногою дядько Петро.


    — Ще йтепер звідти вагонами добро везуть, навіть піаніно,— ніби йне чув Василь, що його спиняють.— Пів року тому хлопці на вокзалі розмову підслухали: раніше там можна було йтак узяти, тепер тільки за гроші, але все одно дешево. На західній. Зрозуміли?— На нього вже дивились, як на божевільного. Кожен знав дещо, але незбирався про те говорити. Авін продовжував:— Багато хто йзараз увідрядження туди подався, значальства, звичайно, аби чужого добра за копійки набрати. Виходить, людей вивезли, адобро їхнє… мародери розкрадають.


    — Та затихнеш ти сьогодні чи ні?!— крикнув дядько Петро, аж слина зрота розлетілася врізні боки.— Тьху ти, думав: дорослого взяв на роботу, авін— дитина ще. До тогож дурний як пень,— знову поглянув спідлоба на чоловіків.— Глядіть мені! Тільки хто донесе, про що тут говорять, сам туди потрапить!— показував брудним пальцем убік сходу, маючи на увазі Сибір.— Янічого нечув, іви також. Зрозуміли? Ати, Василю, менше базікай, зараз лише глухому йнімому можна прожити. Чи ти йдосі невторопав?


    — Второпав. Тільки ще одне скажу: тепер німецьких шпигунів скрізь шукають. Кажуть, що багато вже знайшли, навіть усі в’язниці ними забиті. Укого штани дуже кльошоні чи кепка польського покрою, тих ловлять просто на вулиці,— йому сьогодні, як вредному хлоп’яті, будь-що хотілося довести своє.


    — Та заберіть ви його від мене!— розчервонівшись від гніву, дядько Петро замахав кулаками.— Нехай нетут, абіля сільради стане іпатякає, раз клепки вголові невистачає. Там довго непоговорить!— сам витер рукавом рясний піт злоба йповільно сів на лаву.— Неначе подуріли. Розходьтеся вже!— різко махнув рукою, показуючи на двері.— Сам чергуватиму, може, прикимарю хоч трохи. Стомився яцієї ночі,— він уперше нарікав на втому.— Коней тільки напоїть та на свіжу траву припніть, нехай пасуться, вони теж наробилися,— наказував, незбавляючи сердитого тону.— Погано літо починається, блискавка вже третю хату спалила. Було, що йрік мине без пожежі, аце— як неперед добром. До тогож оці ваші дурні балачки… Вчора сказали, що ось-ось німець нападе, сьогодні ще добавили, так щодня ієнад чим думати,— сам показав рукою убік дверей, де повинні щезнути пожежники, які ще йдосі тут топталися.— Тільки незачиняйте двері, телепні здорові, може, Льонька ще загляне. Дитину ангельську— йту спортили.


    Не чекаючи, коли всі покинуть кімнату, він усівся на довгій лаві та, обхопивши руками важку голову, колихав нею врізні боки, ніби вона може от-от розколотися. Апотім неначе завмер. За хвилину вже хропів— та так, що йза вікном чути було.


    


    Малий Льонька ісам любив цього величезного дядька здобрим серцем, як говорили люди. Йому навіть здавалося, що той— родич, тому йбіг упожарку, завжди відчуваючи, що там його чекають. Тільки цього літа непощастило— він захворів на пропасницю. Бувало, іцілий день лежав під теплою ковдрою, але йтам неміг зігрітися. Коли стало попускати, часто сидів біля єдиного вікна їхньої маленької кімнатки при школі, що виходило на центральну вулицю, іспостерігав за життям села. Одного разу побачив, як група хлопців та дівчат хапала перехожих, одягала їм на голови дивні шапки звеличезними круглими очима, бинтувала руки, ноги, потім укладала на ноші йбігом кудись несла,— ініяк неміг зрозуміти, що то воно діється.


    — То військова підготовка,— пояснила мама, повернувшись зуроків додому.— Люди навчаються надавати першу допомогу при пораненні, адивні шапки називаються протигазами.


    — АСталін про це знає?— спитав унеї своїм наївним дитячим голоском.


    Почувши таке, Маруся розгубилася, априйшовши до тями, сказала, що більше непустить його впожарку.


    — Ятуди іне збирався,— відповів їй.— Нема коли ляси точити— на поле побіжу. Казали, що там літаки скоро сідатимуть, то, може, завтра,— повідав їй про свої плани.— Вчора хлопці увікно газету показували, вякій Гітлер сидить зверху на танку, аз-під нього самовар, подушки, навіть патефон виглядає. Вони зтого сміялися. То чомуж він неможе всередину все сховати?— дивувалося мале.— Розгубить роззява!


    — Господи! Іщо мені, Льоню, зтобою робити?— схопилася мати за серце.— Цеж тільки п’ять, іто неповних, щож далі буде?— мало неплакала.


    — Що-що— війна. Хіба нечула? Так хлопці кажуть, аще— дід Захар. Правда, дядько Петро його лаяв, то, може, іне буде, бо він усе знає,— задумався, мов дорослий.— Анавіщо, мамо, воювати?— спитав по хвилі.


    — Щоб забрати собі землю івсе, що на ній, аразом із тим інаше майно,— відповіла невпевнено.


    — То внас ізовсім нічого немає, ми ще самі некупили,— вже вкотре ті здивовані оченята дивилися на неї.


    — Мий руки ісідай вечеряти,— сердито наказала синові.— Завтра можеш виходити на вулицю, тільки менше бігай за здоровими хлопцями, малий ще. Та гляди мені,— посварилася про всяк випадок,— про війну ніде ані слова! Зрозумів?


    Він кивнув, нічого необіцяючи, асам тримав серйозний вигляд, адже йому хотілося вусьому бути схожим на дядька Петра.


    * * *
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