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    Пролог


    


    Тіла знайшли увівторок. Через два дні після того, як уся родина не з’явилася на рейс, яким мала повернутися додому. За тиждень їхні текстові та соціальні мережі перестали обновлятися. Востанньому пості було селфі іповідомлення, що вони прибули до Мексики: тато ймама зпо-качачому складеними втрубочку губами, зніяковіла від сорому дівчинка-підліток імалюк упластмасових сонячних окулярах із веселою беззубою усмішкою.


    Орендований будиночок розташовувався не поряд із морем. Він стояв осторонь від гамірної дороги до пляжу, усамому кінці неасфальтованого провулка, що врізався уділянку придорожніх джунглів Тулума1. Сморід ударив місцевому поліцейському вніс, як тільки власник квартири відчинив вхідні двері. На цементній веранді сиділа дівчина, яку найняли, щоб прибирати після від’їзду гостей, ігарячково перебирала вруках нитку розарію, апо її щоках струмками текли сльози.


    Повітря бриніло від задухи та спеки.


    І від дзижчання мух.


    Та попри сильний сморід, що відчувався навколо, крові не було. Ніяких видимих слідів насильства. Отут поліцейський івторопав, що краще негайно забиратися звідси.


    Через годину до будинку вже явилися спеціалісти убілих захисних комбінезонах із датчиками вруках. Матір вони знайшли усвітлиці, вона непорушно лежала на дивані зрозгорнутою книжкою на грудях. Успальні на застеленому ліжку побачили дівчину, її рука все ще стискала мобільний. Хлопчик зручно вмостився зулюбленим ведмедиком і,здавалося, солодко спав.


    Команда перевірила опалення та бойлер для води.


    Потім вийшли через засклені двері до саду, щоб оглянути зовнішні труби газопроводу. Отам вони йпобачили сліди крові. Ібатька; принаймні те, що від нього залишилося.


    
      
        1 Тулум (маянськ. Tulu'um, ісп. Tulum)— морський курорт на Карибському узбережжі Мексики, адміністративний центр. За два кілометри від міста знаходилося стародавнє місто мая, єдиний відомий теперішній науці маянський порт. Сьогодні там відкрито археологічний парк. (Тут ідалі прим. перекл.)

      

    

  


  
    


    Розділ 1. Мет Пайн


    


    — Що, важка нічка видалася? Видок утебе такий, ніби ти разом із нами ночував.


    Мет утупився ушахову дошку перед собою іне звертав уваги на слова літнього темношкірого чоловіка, який сидів напроти за обшарпаним столом уВашингтон-Сквер-парку2.


    — Тобі не холодно? Де твоя куртка?


    — Цить, Реджі, — роздратовано махнув рукою Мет, — янамагаюся зосередитись.


    Він напружено обдумував свій наступний хід. Парком гуляв свіжий вранішній вітерець, іМет потер руками, щоб зігрітися. Холодно як для квітня.


    За два роки Мет іще ні разу не виграв уцього бездомного Боббі Фішера зВест-Віллидж. Мет часто запитував себе, як сталося, що такий розумний, високоосвічений чоловік опинився посеред вулиці, без даху над головою; але запитати так іне насмілився. Він пересунув свого слона ізабрав пішака зg7.


    Реджі похитав головою, ніби розчарований його діями. Не підводячи очей від дошки, запитав:


    — Напевно, оце тільки зараз із вечірки?


    — Угу, зҐоддарду3. — Мет кивнув унапрямку Ґоддард-Холлу, чия коричнева цегляна башта визирала над верхівками дерев.


    — З Ґоддарду? Бігав знайомитися зі свіжими дівчатками?— хрипло реготнув Реджі. Він знав про університет більше за деяких аспірантів. Можливо, річ утому, що він сам там колись навчався.


    Дивно, адже зазвичай люди охоче довіряються Метові, розповідаючи йому про своє життя, свої таємниці, проблеми. Напевно, це пояснюється його привітним, відкритим виразом обличчя. Аможе, через те, що йому більше подобалося слухати, спостерігати, аніж говорити. АРеджі точно вмів розповідати! Та попри його невпинне базікання, він ні разу не обмовився про своє життя до парку. Мет усе намагався відшукати якісь натяки на його минуле. Реджі носив зелену кепку кольору хакі; можливо, він колись служив. Його руки йнігті завжди мали бездоганний вигляд; можливо, його минуле було пов’язане змедициною. Його вулична говірка часом лунала невимушено, ачасом— штучно. Можливо, він приховував свою особистість, був убігах, як небезпечний злочинець. Чи, може, він— простий чоловік, який пережив тяжкі часи, любив грати вшахи іне відчував потреби виправдовуватися через своє життя перед набридливим жовторотим студентиком.


    — Цеж треба! Цілу ніч зі студентками!— знову захихотів Реджі. — Ащо скаже про це твоя рудоволоса красуня?


    Слушне запитання. Але річ утому, що рудоволоса красуня покинула Мета якраз учора. Через це він так інапився у«Синьому мороці». Через це йпоперся потім на вечірку до Ґоддарду, апотім розважався нагорі зДіною (чи зДаною?). Через це йопинився осьомій ранку впарку зважкою зпохмілля головою ібез можливості потрапити до свого гуртожитку, адже перепустка, ключі від кімнати ймобільний залишилися вкишені його невідомо де покинутої куртки.


    Реджі пересунув свою туру на g8 ізадоволено блиснув жовтими зубами:


    — Починаю дивуватися, як це тебе допустили до навчання утакому поважному закладі.


    Із цими словами він виразно зиркнув на будівлю приймальної комісії, над якою майорів фіолетовий прапор Нью-Йоркського університету.


    — О, тепер ти говориш як мій батько, — буркнув Мет, переставляючи свою туру на е1. — Шах!


    Він запитально поглянув на Реджі.


    Той пересунув короля на d8, але запізно.


    Ферзь на g3. Шах імат були неминучими.


    — Отакої…— здивувався Реджі. Потім гукнув іншому гравцеві, який грав за одним із сусідніх столиків. — Ти тільки поглянь, Іліє! Афлек умене виграв!


    Реджі завжди кликав Мета «Бен Афлек», що було його особи­стим зневажливим прізвиськом для всіх білошкірих молодиків.


    — Бійся тихого, — урочисто продекламував голосом священника Реджі цитату зневідомого Мету джерела, — поки інші говорять, він спостерігає. Поки інші діють, він планує. Аколи вони нарешті зупиняються, він завдає удару4.


    Реджі кинув на стіл пошарпану купюру.


    — Не потрібні мені твої гроші. — Мет підвівся іпотягнувся.


    — Так уже йне потрібні!— хмикнув Реджі іпосунув банкноту ближче до Мета. — Тиж унас студент-кіношник, вони тобі ой як треба!


    І реготнув задоволено.


    Мет неохоче підхопив купюру. Поглянув на чорні хмари, що насувалися на місто. Він любив запах близького дощу.


    — Дозволь мені принаймні пригостити тебе сніданком унашій їдальні. Умене там ще залишилося кілька купонів.


    — Краще ні, — відповів Реджі. — Вони вже минулого разу поглядали на мене скоса…


    Реджі мав рацію. Улібералізму багатих були свої межі, як Мет уже зміг пересвідчитися на власній шкурі під час навчання упривілейованому Нью-Йоркському університеті. Більшість однокурсників вважали його диваком, аполітичним вихідцем із Середнього Заходу.


    — Плювати мені на них, — заявив Мет імахнув рукою Реджі, запрошуючи йти слідом, ітут почув за спиною чийсь знайомий голос.


    — Ось ти де! Аятебе скрізь шукаю!


    Мет озирнувся іпобачив помічника коменданта свого гуртожитку. Чогоб це йому приспічило шукати Мета? Адже зазвичай Філіп з’являвся лише тоді, коли вмикали занадто гучно музику або якщо вкоридорах пахло «травою».


    — У нас угуртожитку федеральні агенти, — занепокоєно промовив Філіп, — хочуть поговорити зтобою.


    — Агенти?!


    — Так, ФБР, явилися осьомій ранку. Кажуть, що ти не відповідаєш по мобільному.


    — Чого їм треба?— запитав Мет.


    Напевно, знову стосовного старшого брата. Після тієї чортової телепрограми тільки йрозмов що про Дені.


    — Не знаю. Але якщо ти займаєшся чимось незаконним унашому гуртожитку, то я…


    — Заспокойся, нічим таким яне займаюся. — Мет замовк, щоб перевести подих. — Дякую, що сказав. Зараз піду послухаю, що їм треба.


    Філіп важко зітхнув іпоплівся геть.


    — У тебе якісь проблеми?— запитав Реджі.


    — Гадаю, краще піти дізнатися. Перенесемо сніданок на наступний раз?


    Реджі кивнув.


    — Будь обережним, Афлеку. Коли федеральні агенти стукають утвої двері ошостій ранку, нічого доброго зцього невийде.


    


    ***


    Пів години по тому Мет сидів на маленькому ліжку вгуртожитку, акімната навколо крутилася як навіжена.


    Старша загентів (Мет не запам’ятав, як її звали) щось говорила, але він сприймав її слова як безглуздий словесний потік. Оскільки Мет не відповідав, вона присіла ізанепокоєно зазирнула йому вочі. Її напарник, худорлявий хлопець утемному костюмі, тупцяв позаду, переминаючись зноги на ногу.


    — Я поговорила здеканом, — продовжувала агентка, — вони знайшли для вас психолога. Іпро заняття вам не треба хвилюватися.


    Мет спробував підвестися, але ноги підгиналися, кров ударила вголову. Агентка м’яко всадила його знову на ліжко.


    — Усі?— запитав Мет. Вона йому вже двічі повторювала, але він ніяк не міг повірити.


    — Мені дуже шкода.


    Мама.


    Татко.


    Меґі.


    Томмі.


    Він знову підвівся, щось пробурмотів ікинувся до ванної. Там упав на коліна, ійого вивернуло вунітаз. Він просидів уобнімку зунітазом невідомо скільки часу.


    Отямився від тихенького стуку вдвері.


    — Хвилинку, зараз вийду, — видавив він із себе. Обіпершись об умивальник, важко підвівся. Відкрив воду, бризнув собі вобличчя, поглянув удзеркало. Його вигляд уту мить цілком віддзеркалював його внутрішній стан.


    Коли Мет повернувся до кімнати, агентка була сама, її колега зник.


    — Як таке могло статися?— запитав Мет, ійого голос здався йому таким чужим, різким ідалеким.


    — Кажуть, нещасний випадок, витік газу. Але ми працюємо над цим, щоб дізнатися точніше. ІФБР, іДерждепартамент. Ми зв’язалися змексиканськими органами влади. Розумію, що зараз не найкраща мить, але мені треба тебе про дещо запитати.


    Мет знову сів ікивнув їй, запрошуючи продовжувати.


    — Ми так зрозуміли, що вони поїхали увідпустку.


    — Авжеж, умоїх молодших братика йсестри весняні канікули. — Слова застрягли унього вгорлі. — Вони вирішили поїхати востанню мить. Мої університетські канікули не збігалися зїхніми, атому яне зміг…


    Він замовк, намагаючись стримати сльози.


    — Коли ви востаннє спілкувалися зними?


    Мет замислився:


    — Мама надіслала мені смс-ку заеропорту перед відльотом. Меґі— кілька днів тому.


    Його охопило відчуття провини. Він завжди неуважно читав повідомлення молодшої сестри ірідко відповідав.


    — А від батька?


    Він заперечно похитав головою, усе тіло немов заціпеніло. Після сварки на Різдво вони не розмовляли. Усерці щось кольнуло. Тоді вони розмовляли востаннє…


    — Щоб краще встановити часову послідовність подій, нам треба поглянути на тексти тих повідомлень. Ви не будете заперечувати?


    — Так, звісно. Але мій мобільний, напевно, залишився укишені куртки, аяїї десь покинув минулої ночі.


    — І ви не знаєте, де саме?— запитала агентка. Вона поводилася співчутливо, але Мет помітив, що їй уже уривався терпець.


    — Мабуть, убарі.


    Перш ніж вислизнути зкімнати дівчини угуртожитку, він згріб докупи свої речі, отже, вона мала бути вбарі.


    Агентка кивнула:


    — Я можу вас туди відвезти.


    — Навряд чи бар відчиняють так рано.


    — Як він називається?


    — «Синій морок», це на 13-й вулиці вІст-Сайді.


    Агентка вийняла мобільний івідійшла удальній куток кімнати. Вона дивилася за забризкані дощем шибки ітихо віддавала команди комусь по телефону. «Амені плювати. Скажи, нехай негайно пришлють когось», — промовила вона на завершення іповернулася до Мета.


    — Ви поїдете зі мною до бару?


    Агентка ступила кілька кроків до дверей. Мет мовчки, ніби утрансі, кивнув ірушив слідом.


    — Не хочете прихопити куртку або парасольку? Надворі дощ.


    Мет заперечно мотнув головою івийшов за нею.


    У коридорі зібралася купка роззяв. Мет не знав, чи то вже поширилась чутка про його родину, чи вони вважали, що його заарештовано за якийсь злочин.


    Агентка (він ніяк не міг пригадати її ім’я), не звертаючи на них уваги, рушила до ліфта. Вже вліфті Мет запитав:


    — А преса вже знає?


    Агентка співчутливо зиркнула на нього:


    — Новина уже просочилася, хоча імен не називали. Зазвичай дається трохи часу, щоб насамперед повідомити рідних.


    — Виж бо знаєте, що почнеться, як тільки вони дізнаються?— Мет роздратовано мотнув головою. «Чортова документалка на Нетфліксі!»


    Агентка кивнула.


    Двері ліфта розчинилися, івони опинилися перед юрбою журналістів, очі засліпило спалахами фотоапаратів.


    
      
        2 Вашингтон-Сквер-парк (англ. Washington Square Park)— парк урайоні Ґрінвіч-Віллидж на Манхеттені. Від нього бере початок знаменита П’ята авеню.

      


      
        3 Ґоддард-Холл (англ. Goddard Hall)— резидентський коледж для першокурсників Нью-Йоркського університету згуртожитком, бібліо­текою, їдальнею та читальними залами.

      


      
        4 Цими словами починається відома американська біографічна драмедійна стрічка «Влада» (англ. Vice) 2018 року режисера Адама Мак-Кея. Історія Діка Чейні, невибагливого бюрократа, який спокійно володів величезною владою як віцепрезидент учас правління Джорджа Буша, змінюючи країну іземну кулю.

      

    

  


  
    


    Розділ 2


    


    Поїздка до бару пройшла для Мета як умареві. Він сидів на задньому сидінні, поки автівка повільно рухалася утягучому трафіку Ґрінвіч-Віллидж, авголові паморочилося від новин ізапитань, зякими накинулися на нього папараці: чому ви не вирушили до Мексики разом із вашою родиною? як ви почуваєтеся? ви справді вважаєте, що йдеться про нещасний випадок? ваш брат уже знає?


    Агентка мовчки продиралася крізь юрбу, міцно тримаючи Мета за зап’ястя ітягнучи за собою, як сонного. Коли якийсь журналіст із фотоапаратом став прямо перед ними, загородивши шлях до автівки, вона спокійно тицьнула йому під носа свій поліцейський значок іуважно зміряла поглядом зніг до голови. Той знітився івідступив. Взагалі нью-йоркських папараці так просто не налякати, але він, напевно, якимось чином уторопав, що знею краще не жартувати.


    Тепер Мет поглядав увікно автівки на мокру від дощу дорогу зчервоними відблисками задніх фар машин. Його думки знову повернулися до сказаного журналістами. Аваш брат уже знає?


    Звісно, уДені не було ні телевізора, ні інтернету, ні телефона. Але батько Мета завжди казав, що новини (особливо погані!) проникають крізь стіни в’язниці зі швидкістю світла. Азважаючи на зіркову популярність Дені, забезпечену йому тим триклятим фільмом, він дізнається зовсім скоро.


    Автівка нарешті доповзла до «Синього мороку» ізупинилася перед входом. Уденному освітленні місце здавалося ще бруднішим, захисні ролети на вході були помальовані графіті. На тротуарі вдощових калюжах врядок стояли баки для сміття. Під карнизом пританцьовував, переминаючись із ноги на ногу, якийсь тип успортивному костюмі. Побачивши автівку, він кинувся вперед, ніби чекав саме на неї, ізазирнув через віконце:


    — Ви від федералів?— запитав, заглядаючи всередину. Він був доволі огрядним ізпершими ознаками полисіння. Лоб інавіть підборіддя поблискували від поту.


    — Спецагентка Келлер, — сухо промовила жінка. Нарешті Мет дізнався, як її звати.


    — Мені повідомили, що увас якісь запитання до клубу, — тип говорив із бруклінським акцентом, — унас усе легально, так що яне…


    — Мені немає ніякого діла, легально увас чи ні, — різко обірвала його Келлер. Їй було не до політесів. Іне до добрих манер. Вона вказала на Мета на задньому сидінні. — Він залишив увас свою куртку минулої ночі. Авкишені був мобільний. Нам треба зайти всередину.


    Власник клубу завагався. Міцно стиснув губи:


    — Щож, аордер на обшук увас є?


    Келлер визвірилася на нього:


    — А ви справді хочете, щоб яйого отримала?! Тоді я,мабуть, повернуся сюди усупроводі десятка агентів, скажімо, увечері десь об одинадцятій. Хтозна, що ми тут знайдемо.


    Власник бару підняв догори руки, ніби здаючись:


    — Послухайте, язнайду його речі, якщо вони тут, — промовив він. — Але мій викидайло… Ядозволяю йому наприкінці зміни забирати все, що знайдеться укишенях.


    — Чудово, — зітхнула агентка Келлер, — мені потрібні його ім’я та адреса.


    — Я не певний, що вони вмене є…


    — Ім’я та адресу, інакше яповернуся пізніше, ітоді вам це так не минеться.


    — Добре, добре. Зачекайте хвилинку.


    Агентка Келлер кивнула, івласник зник усередині. Повернувся зпапірцем із нашкрябаною на ньому інформацією. Келлер мовчки вихопила його зруки типа івід’їхала від тротуару.


    Двадцять хвилин по тому вони зупинилися перед високою заскленою багатоповерхівкою урайоні Трайбека5. Келлер зазирнула до темного отвору гаража ізупинилася перед шлагбаумом охорони. Охоронець перевірив її документи імахнув, щоб заїжджали.


    — То це викидайло тут мешкає?— запитав Мет, коли вони в’їхали на підземну стоянку. То був елітний будинок велітному районі— зовсім неочікуване місце для проживання клубного вибивали.


    — Ні. Япослала до нього інших агентів.


    — Тоді що ми тут робимо?


    Келлер припаркувала автівку вряду однакових темних седанів.


    — Хтось має повідомити вашого брата.


    — Зачекайте, що ви сказали?!— пробурмотів Мет. Він намагався збагнути, чи правильно зрозумів її слова. Нарешті видав:


    — Ні!


    Зависла мовчанка. Потім агентка спробувала зазирнути йому вочі:


    — Я знаю, що забагато як для одного дня. Інавіть уявити не можу, що вам доводиться переживати. Але япоговорила звашою тіткою, івона сказала, що ваші батьки хотілиб, як на її думку, щоб він дізнався про це від вас.


    Мет відчув, як унього мороз іде поза шкірою.


    — То він тут?— запитав Мет, розуміючи, що вцьому немає ніякого сенсу.


    — Не зовсім. Нам треба піднятися на дах.


    


    ***


    То був перший політ на гелікоптері уМетовому житті, атому він не міг визначитися: запаморочення вголові було викликано польотом чи сюрреальністю того дня. Вода вГудзоні здіймалася бурхливими хвилями, анебо вкривали свинцеві хмари. Агентка Келлер сиділа поряд із ним із прямою спиною, її обличчя залишалося незворушним.


    Вона була неговіркою. Іне любителькою виконувати кілька справ одночасно. Ніякого втупленого векран мобільного погляду, ніякого проглядання газет. Її завданням було доставити його до виправної колонії Фішкілла, івона цим займалася. Мет так іне зміг збагнути, чому Дені, якого засудили за вбивство своєї дівчини уНебрасці, утримували за ґратами уНью-Йорку. То був уже третій пенітенціарний заклад, куди його перевели за сім років.


    Поки лопать гелікоптера розсікала важке дощове повітря, Мет думав про Томмі. Під час усіх сімейних подорожей літаком, поки решта родини сиділа, вчепившись укрісла обома руками зпополотнілими від переляку обличчями, той радісно реготав від задоволення. Ані краплі страху. Цей політ йомуб теж сподобався.


    Мет проковтнув клубок угорлі, щоб стримати схлипування, уявивши, як радів Томмі влітаку до Мексики, навіть не підозрюючи, що то був останній політ уйого житті.


    Гелікоптер опустився на маленькому летовищі десь посеред поля. Мет відстебнув пас сидіння, зняв навушники ірушив за агенткою Келлер. Лопаті крутилися, івін мимоволі пригнувся так само, як це робили герої численних переглянутих ним фільмів. Келлер швидко ішла вперед.


    Вона перекинулася кількома словами зчоловіком устрогому костюмі, який чекав на них, стоячи біля чорного позашляховика на краю летовища. Це був не той самий колега, хоча йдуже його нагадував. Темний костюм, сонцезахисні окуляри, незворушний вираз обличчя. Точно як Нео з«Матриці». Келлер із Метом всілися на заднє сидіння, імашина рушила ґрунтовою дорогою унапрямку цементної фортеці, що виднілася попереду.


    До тієї миті Метові долоні змокріли від поту, вголові стугоніло. Реальність поступово дійшла до його свідомості.


    Їх справді більше немає.


    І вже зовсім скоро йому доведеться відняти устаршого брата майже все, що втого ще залишалося.


    
      
        5 Трайбека (англ. TriBeCa = Triangle Below Canal Street— «Трикутник нижче Канал-стріт»)— мікрорайон Округу 1, розташований уНижньому Манхеттені.

      

    

  


  
    


    Розділ 3. Еван Пайн


    


    


    Раніше


    


    — Еване, ядуже втішена тим, що ви змогли прийти.


    Лікарка Силверстайн жестом запросила його сісти на шкіряний диван навпроти.


    Еван швидко оглянув кабінет: дипломи урамках, гарний робочий стіл, аот дідів підлоговий годинник зовсім не пасував до його стриманого стилю.


    — Вибачте, яне попередив вас дзвінком минулого тижня, — промовив Еван, — можете виставити мені урахунок, хоча яйне явився на попередній сеанс…


    — Не кажіть дурниць. Ябачила утеленовинах репортаж про вашого сина. Мені дуже шкода, Еване.


    Вона постійно повторювала його ім’я. Звичний професійний прийом, подумалося йому. Він уявив собі, як іще зовсім молоденька Силверстайн ретельно занотовує сказане викладачем на курсах із психології: часто повторювати ім’я пацієнта, щоб показати, що ви уважно його слухаєте.


    Не можна йому ставитися до неї так суворо. Вона— добра фахівчиня. Напевно, нелегко надавати психологічну допомогу тому, хто ходить на сеанси лише через ультиматум дружини.


    — І що тепер?— запитала вона. — Ямаю на увазі зюридичної точки зору. Для Дені.


    Евану не хотілося говорити про це, але діватися було нікуди.


    — Юристи кажуть, що це кінець. Верховний Суд відмовив уповторному слуханні справи.


    Він стенув плечима.


    Лікарка співчутливо дивилася на нього:


    — А як Дені? Вам вдалося зним поговорити?


    Еван згадав телефонну розмову, коли він повідомив синові новину. Уявив його обличчя із притисненою до нього брудною слухавкою уФішкіллі йусвідомлення, що йому доведеться провести решту життя там або ще вякомусь забутому богом закапелку.


    — Він сприйняв це краще, аніж ягадав. Більшу частину розмови він говорив про «Лінкін Парк».


    На обличчі лікарки Силверстайн читалося здивування. Еван збагнув, що вона ігадки не має, про що йдеться.


    — Був такий гурт. Утой день, коли язателефонував Дені, щоб повідомити про апеляцію, по радіо сказали, що сьогодні день народження співака гурту… Він помер кілька років тому. Ми зДені полюбляли…


    Він замовк. Пригадав, як вони зДені поверталися удвох додому після тренування зфутболу, Дені, спітнілий після гри, вмикав стерео на повну гучність івони разом похитувалися уритмі мелодії ігорланили слова вунісон зі співаком.


    — Ви зДені полюбляли їхню музику?— запитала Силверстайн.


    Еван мимоволі усміхнувся:


    — Під час навчання устарших класах Дені був просто закоханий уцей гурт. Яніяк не міг уторопати чому. Уїхніх піснях було стільки нестримного гніву. Про підліткові страхи, складні стосунки між батьками ідітьми— повна протилежність нашим, між мною іДені.


    Більше це нагадувало стосунки між Еваном та Метом.


    — А як решта сім’ї сприйняла новину? Олівія?


    Перш ніж Еван минулого року розпочав відвідувати сеанси психотерапії, увесь клан Пайнів приходив до цієї самої студії суботами двічі на місяць для родинної терапії, атому Силверстайн добре знала усіх їх іувесь спектр їхніх психічних проблем.


    — Лів?— перепитав Еван, який так називав свою дружину Олівію. — Гадаю, вдуші вона вже змирилася здумкою, що Дені більше не вийде на волю.


    — А ви як до цього ставитеся?


    Зазвичай його це злило. Але уту мить він заздрив; заздрив своїй дружині, що вона не почувалася щосекунди так, ніби їй прив’язали до кожної ноги по бетонному блоку івкинули возеро Мічиган. Еван колись десь читав про смерть від зневоднення: людина поступово помирала годинами інавіть днями, якщо їй не давали пити. Саме це він відчував протягом останніх семи років: кисень поступово вичерпувався зйого організму.


    — Із розумінням. Кожному знас треба якось із цим зжитися.


    Лікарка, здавалося, правильно зрозуміла, що крилося за його вимушеною розважливістю. Але вирішила не поглиблювати теми.


    — А решта ваших дітей?


    — Меґі тримається. — Він усміхнувся, подумавши про доньку. — Їй доводиться дуже багато вчитися, щоб успішно завершити навчальний рік, аце дуже допомагає. Але вона завжди на моєму боці: вона впевнена, що її старшого брата скоро звільнять, незалежно від рішення Верховного Суду.


    Силверстайн видавила зсебе посмішку. Еван продовжив:


    — Щодо Томмі, він ще дуже малий, аби щось розуміти. Адружина всіляко захищає його від цієї історії.


    Майже відразу після арешту Дені Лів дізналася, що вагітна, івже «на доволі пізньому терміні», як дипломатично висловився лікар. Незаплановано йунайневдаліший момент життя, але треба визнати, що певним чином та вагітність інародження малюка їх врятували, особливо Лів.


    Силверстайн помовчала. Ще один психологічний прийом. Нехай пацієнт заповнює паузи.


    Оскільки Еван не клюнув, Силверстайн нарешті запитала:


    — А Метью?


    Погляд Евана втупився упідлогу:


    — Ми все ще не розмовляємо.


    — Це вже скільки? Чотири місяці?


    Тон її голосу був нейтральним, ніякого осуду.


    Еван мовчав, схрестив руки на грудях. Він не мав наміру нічо­го пояснювати, ате, що лікарка не наполягала, його здивувало.


    Вона задумливо дивилася на Евана.


    — Інколи після тяжкої психологічної травми, — промовила вона, — аявважаю, що рішення суду стало для вас певним чином такою травмою, — усій родині не завадить психологічне перезавантаження. Поїхати кудись на певний час, подалі від звичного оточення. Навіть розважитися.


    — Ви маєте на увазі відпустку?— запитав Еван, намагаючись приховати нотку «що за чортівня?» уголосі.


    — Можливо. Або просто трохи часу побути разом. Як сім’я.


    — Меніб хотілося, але яне можу собі цього дозволити. Фінансово. — Він важко зітхнув інаважився, вирішивши: якщо він уже на сеансі упсихотерапевтки, то нехай вона відробляє гроші:— Мене випровадили.


    — Хто?— стривожено запитала Силверстайн. — Ви маєте на увазі вашу роботу?


    — Так. Двадцять п’ять років служби і— пуф!— Він плеснув удолоні.


    — Що трапилося?— Очі лікарки Силверстайн швидко переметнулися на дідусів годинник, ніби вона захвилювалася, що час вичерпано.


    — Нічого не поробиш.


    — Що ви маєте на увазі, Еване?— Вона нахилилася уперед, переплела пальці рук, повний зоровий контакт.


    — Тобто яїх не звинувачую. Це серйозна аудиторська компанія, доводилося працювати до ночі, особливо коли мене перевели до Чиказького офісу. Пів року тому явтратив свого найкращого клієнта. Іскажімо по правді: все через оте шоу.


    — Ви маєте на увазі документальний фільм?


    Еван спробував взяти себе вруки, алеж ясно: які ще шоу могли бути?! Усі, хто знає про Дені Пайна ікого хвилює його доля, знали дійсну причину. Причину, чому Верховний Суд відмовив переглянути вирок про довічне ув’язнення Дені ічому про це говорили внаціональній пресі. Причину, через яку Еван сам себе обманював, що після семи років в’язниці його син зможе повернутися на волю. Феномен поп-культури під назвою «Жорстока натура».


    — Так, — відповів Еван, — ви дивилися?


    — Авжеж, дивилася.


    — Тоді знаєте, про що я.


    — Не впевнена.


    — Мене вньому виставили справжнім психопатом.


    — Ні.


    Еван розчаровано зиркнув на неї.


    — Як на мене, увас там вигляд убитого горем батька, чий син невинно сидить ув’язниці.


    — І психопата.


    Вона промовчала. Але про себе погодилася. Він бачив це вїї очах.


    Вона милостиво утрималася від запитань, над якими він сам ламав собі мізки протягом останніх тижнів: де брати гроші? як виплачувати кредит? чим платити за навчання Меґі?


    — Як ви почуваєтеся?


    Еван відкинувся на спинку стільця, важко видихнув:


    — Здається кумедним, але яякраз слухав пісню «Лінкін Парк»— ту, що вийшла незадовго до смерті співака, — коли мені зателефонували, щоб повідомити, що суд відхилив апеляцію Дені. Зплином років їхні пісні втратили колишній гнів інабули смутку.


    Еван через силу сковтнув, щоб позбавитися клубка вгорлі. Відчував, як Силверстайн уважно його вивчає.


    — І втій пісні були такі слова, щось на зразок: ікому яке діло, якщо одна зірочка згасне на всіяному мільйонами зірок небі.


    Очі лікарки насторожено примружилися.


    — А співак цього гурту, — запитала вона, — як він помер?


    — Наклав на себе руки, — відповів Еван.


    Зависла напружена тиша.


    — Еване, — промовила нарешті Силверстайн суворо, — виж бо…


    — Звісно ні.


    Лікарка нахилилася ближче.


    — Ліки, які ви зараз приймаєте, — сказала вона вже м’якше, — удеяких осіб можуть навіювати химерні думки.


    — Авжеж. Не забудьте згадати ще про втому, проблеми зпотенцією та безсоння— чудовий набір факторів для того, хто вже страждає на депресію.


    Обличчя лікарки Силверстайн зашарілося від збентеженості:


    — Мене тішить ваше почуття гумору, але яговорю серйозно. Лікарські засоби можуть викликати суїцидальні думки. Такі препарати здатні ввести воману пацієнта, ніби існує лише один-єдиний вихід.


    Чи, може, вони змушують пацієнта нарешті поглянути правді увічі?


    — Вам немає про що хвилюватися, пані Силверстайн, — промовив Еван, — умене все впорядку.


    З виразу її обличчя Еван зрозумів: вона йому не повірила.


    Як він ідумав, вона була доброю психотерапевткою.


    


    Фрагмент із документального фільму


    «Жорстока натура»


    Сезон 1 / Серія 1


    «Тіло біля річки»


    


    ЗАПИС ТЕЛЕФОННОЇ РОЗМОВИ СЛУЖБИ ДОПОМОГИ 911


    


    ОПЕРАТОР:— Служба допомоги 911. Що сталося?


    АБОНЕНТ (важко дихає):— Моє ім’я— Стоун Крік, ягуляв із собакою. Атут— тіло… я… ядумаю, що це— дівчина.


    Чути гавкіт собаки вдалині. Дуже зловісно.


    АБОНЕНТ:— Пришліть сюди кого-небудь негайно.


    ОПЕРАТОР:— Заспокойтеся, будь ласка. Ви сказали, що йдеться про тіло дівчини? Вона не дихає?


    АБОНЕНТ:— Ні, унеї голова проломлена, тут стільки крові!.. Господи помилуй!..


    


    ВСТАВКА— КАДРИ ЗВИПУСКУ МІСЦЕВИХ НОВИН


    ЖУРНАЛІСТ— РЕПОРТАЖ ІЗ МІСЦЯ ПОДІЙ:


    — Сьогодні стався значний прорив усправі про вбивство Шарлот Роуз. Востаннє цю юнку бачили на домашній вечірці, після чого знайшли забитою кийком до смерті неподалік від Стоун-Крік. За даними знаших джерел інформації, цієї ночі заарештовано бойфренда жертви Деніела Пайна…


    ПОВЕРНЕННЯ ДО СТУДІЇ


    НАКЛАДКА КАДРІВ:


    «Луїз Лестер, Служба контролю за судовими помилками»


    


    ЛЕСТЕР:— Спершу моє ставлення було доволі скептичним. Розумієте, нам уСлужбу надходять тисячі запитів про допомогу від ув’язнених, які заявляють про свою невинність. Ацей запит ми отримали від дванадцятирічної сестри ув’язненого. Але потім ми ознайомилися зматеріалами справи.


    


    Лестер роздратовано хитає головою.


    


    ЛЕСТЕР:— За версією обвинувача, Дені та Шарлот були разом на вечірці, Шарлот повідомила йому, що вагітна, івони посварилися. Дені був дуже п’яний, азгодом, уже після вечірки, вони знову почали сваритися, він її штовхнув, вона впала, вдарилася головою, іта травма виявилася смертельною. Дені запанікував іувізку перевіз її тіло на берег струмка, де розтрощив їй череп великим каменем, перетворивши голову на криваве місиво. Але на його одязі немає ніяких слідів крові, ніяких залишків ДНК чи інших фізичних доказів. Ніяких слідів. Хіба це нагадує поведінку переляканого п’яного підлітка? До тогож ми дізналися, що обвинувач відхилив виправдальний доказ захисту…

  


  
    


    Розділ 4. Мет Пайн


    


    У шлакобетонній кімнаті в’язниці тхнуло хлоркою. Мет поглядав на агентку Келлер, яка мовчки сиділа навпроти. Говіркою назвати її було важко. Але вона випромінювала впевненість усобі, що його заспокоювало. Навіть устінах в’язниці суворого режиму серед убивць, насильників інайгірших покидьків цього суспільства (із моторошними криками отих проклятих душ за сусідніми дверима) вона залишалася спокійною інезворушною.


    — Довго вже чекаємо, — промовив Мет, аби перервати мовчанку. Вони просиділи укімнаті вже зпів години.


    Келлер кивнула.


    — Востаннє ябачив його ще удитинстві, — продовжив Мет схвильовано. Він ніколи не провідував Дені ув’язниці. Батько завжди казав, що так побажав Дені. Брат не хотів, щоб його брати йсестра бачили його зачиненим уклітці, як тварина.


    А тому вМетовій пам’яті образ Дені ніби застиг учасі. Зразковий приклад зірки американського футболу невеличкого містечка. Дені не був Томом Бреді, але вАдейрі, штат Небраска, де щотижневі футбольні матчі уп’ятницю за популярністю поступалися хіба що їх успіху серед жителів техаських анклавів, його брат був неабияким героєм.


    — Скільки років вам було, коли він залишив домівку?— запитала Келлер через силу, намагаючись перебороти власну відразу до пустопорожніх балачок.


    — Чотирнадцять.


    Знову кивок.


    — У вас були близькі стосунки? Ямаю на увазі раніше…


    — Авжеж, — збрехав Мет. Коли вони були малими, то завжди бавилися разом, годинами гралися, будували фортеці, лазили по деревах, збирали леґо. Та коли Дені перейшов до вищої школи, він став місцевою зіркою, іМет випав із його всесвіту. До тогож особливі стосунки між батьком та Дені практично заповнювали собою увесь простір ічас. Батько просто не помічав Мета.


    Потім убили красуню Шарлот. Востаннє її бачили на нелегальній домашній вечірці, після якої її забили до смерті, невідомо де іхто, атіло покинули на березі струмка неподалік від їхнього дому. Поліція знайшла кров увозику, захованому вгустих кущах біля стежини, що проходила через власність Пайнів. Ніхто так іне зміг збагнути, навіщо комусь знадобилося перевозити тіло Шарлот. Або навіщо їй розтрощили здоровенним каменем череп уже після смерті. Але водному всі були твердо переконані: винним узлочині був її бойфренд, Дені Пайн.


    Із того моменту нічого вже не було таким, як раніше. Для Пайнів той рік став Нульовим. Було життя до Шарлот іпісля. Зараз для Мета знову настав Нульовий рік.


    — Ви не бачилися відтоді, як…— Келлер не договорила.


    — Мої батьки не посвячували нас уподробиці процесу, намагалися тримати подалі від усього скандалу. Ми розмовляли зним по телефону, ото івсе.


    Востаннє Мет бачив Дені на свободі уніч убивства Шарлот. Якби не це, та ніч булаб для Мета дуже особливою. Джессіка Вілер попросила його нишком вислизнути здому для побачення знею. Телефона унього тоді ще не було, івона кинула йому записку на уроці природознавства, що стало кульмінацією їхнього тижневого флірту. Джессіка склала записку вмаленький квадратик іперев’язала червоною стрічкою, як пакуночок. Мет пам’ятав, як закалатало його серце, коли він прочитав записку.


    


    ЗУСТРІНЕМОСЯ НА БУГРІ ОТРЕТІЙ СЬОГОДНІ ВНОЧІ


    ТАК ЧИ НІ


    ВИБЕРИ ОДНЕ ІОБВЕДИ ВКОЛО


    


    Бугром називали найпопулярніше місце для побачень на вершині віддаленого пагорба на березі струмка. Місце для милування зірками та кепських рішень. Звісно, він обвів колом «так». Іяк же його вразило, коли вона справді прийшла— зліхтариком, упіжамі ікапцях. Вони лежали горілиць на холодній траві, дивилися на малесенькі зірки учорнильно-темному небі, спостерігали, як по місячному диску пробігають хмари.


    


    ***


    — Це нагадує мені сцену з«Пам’ятної прогулянки»6, — сказав Мет. — Ти бачила цей фільм?


    Вона похитала головою.


    — Він старий іне дуже. Не найкраща екранізація творів Ніколаса Спаркса. Але та сцена досить вдала.


    — Ти завжди так любив кіно? Тобто завжди порівнюєш справжнє життя зпобаченим уфільмах?


    Мет усміхнувся:


    — Вибач. Моїх рідних це дратує до нестями.


    — А як на мене, то це чудово.


    — Меніб дуже хотілося знімати кіно, як виросту. УНью-Йоркському університеті єкрута школа кінематографії. Мій дідусь, коли ще не хворів, казав, що кіно— це сучасна поезія.


    Вона повернулася до нього:


    — Ніколас Спаркс… ати бачив «Щоденник пам’яті»7?


    — Звичайно. Критики його розгромили, але це вже культова класика. Сцена поцілунку під дощем вважається…


    Джессіка приклала вказівного пальця до губів. Нахилилася ілегенько його поцілувала. Куди там було фільму до її поцілунку!


    Мет мимоволі доторкнувся пальцями до рота, пригадуючи те незабутнє відчуття, івту мить двері різко відчинилися.


    — Мет?


    Мет підвівся, вражений видом в’язня перед собою. Юнак-футболіст перетворився на дорослого чоловіка. Він усе ще був вродливим: біляве волосся, важке підборіддя. Але Мет помітив суворість уколись веселих блакитних очах брата. Івйого сталевому погляді ясно читалося, що зустрічі зМетом від не зрадів.


    — Що ти тут робиш?— запитав Дені. — Яжказав татові, що не хочу…


    Він замовк, помітивши Келлер:


    — Ви хто?


    Замість неї заговорив Мет:


    — Присядьмо краще.


    Оскільки Дені йне думав сідати, охоронець підсунув йому стільця ближче.


    — Сядь, Дені, — сказав він. То був наказ, але вньому вчувався відтінок занепокоєння, ніби охоронець знав, що може статися.


    Дені сів, не зводячи очей із Мета. Келлер промовила:


    — Дайте їм кілька хвилин.


    Здавалося, охоронець тільки зрадів можливості втекти зкімнати. Так, він знав, що станеться.


    — Що, вдідька, відбувається, Мете?


    Мет сковтнув слину, намагаючись стримати сльози йпозбавитися клубка угорлі:


    — Стався нещасний випадок.


    — Нещасний випадок?— перепитав Дені. — Який ще випадок? Що ти…


    — Тато ймама. Меґі йТоммі. Вони поїхали до Мексики увідпустку. Їх більше немає, Дені.


    — Немає?— Уголосі Дені пролунав страх, до якого долучалася недовіра.


    — Кажуть, стався витік газу. Убудинку, що вони винайняли, — продовжив Мет.


    Дені поклав розкриті долоні на стіл івідхилився назад, ніби цим хотів відділитися від Метових слів. На вилицях від напруження заходили жовна. Він хотів щось сказати, але слова застрягли йому вгорлі.


    Протягом наступних десяти хвилин Мет спостерігав за тим, як його старший брат розпадався на мільйони частинок— так само, як він сам уранці.


    Постукали удвері. Зазирнув охоронець.


    — Тобі пора назад до камери, — промовив охоронець. — Прощайся!


    Він збирався було зачинити двері, але наостанок уважно поглянув на Дені йдодав:


    — І зберись.


    Дені витер сльози рукавом сорочки. Мет збагнув, що охоронець таким чином наказував Дені тримати себе вруках. В’язниця— не місце показувати слабкість.


    — Я зателефоную тобі, коли дізнаюся більше, — сказавМет.


    Дені мовчав. Мет сів поряд, не знаючи, що ще сказати. Що він міг сказати? Ні батьків, ні брата, ні сестри вже не було. Авін іДені ледве знали один одного.


    Охоронець повернувся іповів Дені до виходу.


    Перш ніж вийти зкімнати, Дені озирнувся до Мета ісказав:


    — Не повертайся сюди більше, Мете. Вони ітак змарнували занадто багато часу свого життя на мене. Не марнуй ще йсвого.


    Його вивели. Келлер стояла на порозі істала свідком їхнього прощання.


    — Ви як?— запитала вона.


    Мет не відповів. Йому вже набридло її постійне піклування. Явився ще один охоронець, щоб супроводити їх до виходу. Вони йшли вздовж жовтої смуги на цементній підлозі. Мет відчував на собі очі ув’язнених укамерах над ними. Чекаючи, доки відчиняться запобіжні двері, Мет знічев’я розглядав похмуре приміщення. На іншому кінці довгого коридору він бачив силует Дені, якого вели до камери.


    Його братові все ще був притаманний гоноровитий вигляд містечкової футбольної зірки. Можливо, то він лише хизувався перед іншими в’язнями. Але навіть після усіх цих років унього залишалася та сама самовпевнена хода.


    Мет подумки повернувся до тієї ночі зДжессікою Вілер. Згадав, як ішов додому після того, як провів її. Приблизно очетвертій ранку. Він тоді так широко усміхався, що ту усмішку запросто можна було розгледіти навіть на темній стежині. Тій самій стежині біля їхньої домівки, де він побачив темний силует свого брата: уфутбольній спортивній куртці, тією самою самовпевненою ходою він ішов до берега, штовхаючи перед собою садового возика.


    
      
        6 «Пам’ятна прогулянка» (англ. AWalk To Remember)— фільм 2002 року про події середини 90-х уБ’юфорті, штат Північна Кароліна, заснований на однойменній новелі Ніколаса Спаркса.

      


      
        7 «Щоденник пам’яті» (англ. The Notebook)— фільм 2004 року виробництва США за сюжетом однойменного роману Ніколаса Спаркса, який був опублікований у1996 році істав бестселером уперший тиждень продажу.

      

    

  


  
    


    Розділ 5


    


    Мет їхав на задньому сидінні, поглядаючи увіконце автівки. По склу торохтів дощ.


    Келлер сиділа спереду поряд із водієм із притиснутим до вуха мобільним. Із невідомих причин вони поверталися не гелікоптером. Він не знав, скільки часу доведеться добиратися до міста машиною. Годину? Дві?


    Позашляховик з’їхав зі швидкісної траси ізупинився на заправці. Той агент, який керував машиною іне знімав чорних сонцезахисних окулярів, незважаючи на дощову погоду, вийшов істав заправляти пальне.


    Келлер повернулася до нього:


    — Я хочу піти купити кави, — сказала вона, відчиняючи дверцята, — вам чогось узяти?


    — Енергетикаб якогось випив залюбки, — відповів Мет, — мені треба прокинутися.


    Келлер несхвально скривилася ірушила до невеликої крамнички на заправці.


    Мет знову подумав про Дені. Уявляв свого брата укамері, як той бореться зі сльозами. Яке жахливе місце, денайменший прояв емоцій сприймається за слабкість, атой, хто їх виявляє, — легкою здобиччю. Ось чим пояснювалися бугристі мускули брата істалевий блиск уйого холодних очах.


    Келлер прийшла зкавою іпластиковим пакунком. Замість того щоб повернутися на переднє сидіння поряд із водієм, всілася позаду поряд із Метом. Вийняла зпакунка пляшку води іяблуко, вручила йому.


    — Енергетиків уних немає, — заявила, ібуло ясно, що вона бреше, — авакадемії нас учили, що вода допомагає прокинутися ще краще, аніж кофеїн.


    — Справді?— перепитав Мет, заздрісно поглядаючи на пластянку вїї руці.


    Келлер усміхнулася ісьорбнула кави. Водій завів двигуна, але Келлер іне думала пересідати. Мет збагнув, що їй треба було зним поговорити.


    — Послухайте, — розпочала вона, коли позашляховик знову виїхав на трасу, — знаю, що це не найкращий момент, але нам потрібна ваша допомога.


    Мет напружився. Ковтнув води зпляшки.


    — Звичайно.


    — З мексиканськими органами влади важко співпрацювати, — вона зітхнула, — вони ще не надали дозволу на повернення тіл на батьківщину. Кажуть, що для цього хтось із рідних має підписати ряд документів, перш ніж можна буде отримати дозвіл на перевезення.


    — Добре. Япідпишу що треба, нехай надсилають.


    — От уцьому йзаковика. Вони не хочуть нічого надсилати. Кажуть, що треба, щоб хтось із рідних приїхав на місце.


    — Хвилинку, що?


    — Ми намагаємося домовитися через наші дипломатичні канали, але місцева влада упирається. Вона ухиляється від надання детальної інформації, атільки наполягає, щоб особисто явився хтось із родини.


    — Чому вона так поводиться?— запитав Мет.


    — Можливо, через туризм. Адже те, що сталося, не найкраща реклама для місцевого туризму. Аможливо, просто якийсь бюрократ хоче показати свою владу. Або… або вона щось приховує.


    Мет замислився.


    — Ну, якщо ви вважаєте, що так треба, япоїду, звісно. Коли мені слід вирушити?


    — Ми замовили вам квиток на літак на завтра, на вранішній рейс.


    Мет важко зітхнув. Що ще мало статися утакий чорний тиждень? Він непевно кивнув, знову втупившись увіконце. Він зовсім не був готовий до подорожувань. На банківському рахунку лежала сотня доларів, ато йменше. Апісля сварки збатьком він уперто відмовлявся від будь-якої фінансової допомоги зйого боку.


    Решту дороги вони просиділи мовчки, аж поки позашляховик не дістався до Манхеттена.


    Дощ припинився, інесподівано через густі хмари прорізався яскравий промінь сонця. Золотаві відблиски сонячних зайчиків на стінах будинків раптом нагадали Мету про одну зїхніх сімейних традицій. Щороку влипні аудиторська компанія, де працював батько, влаштовувала річний з’їзд персоналу вНью-Йорку, на який вони вирушали цілою родиною. Дату проведення цього заходу завжди підганяли під «Манхеттенхендж»— особливе явище, що спостерігається раз напів року, коли західне сонце вирівнюється водну лінію звулицями Нью-Йорка, ізпоперечних вулиць міста можна милуватися цим незвичайним видовищем. Утакий день вогненно-червоний диск сонця, що повільно котиться до небокраю, химерно обрамляється хмарочосами. Мет пригадав останній Манхеттенхендж перед Нульовим роком. Вони сиділи укав’ярні на Чотирнадцятій вулиці. Мама зтатом трималися за руки, хмільні від вина іперебування увеликому місті. Дені поглядав на дівчат, що дефілювали вулицею усонцезахисних окулярах ікоротких спідницях. Меґі втупилася утуристичний посібник, вичитуючи цікаві факти про це незвичайне явище.


    Мет згадав ту саму кав’ярню минулого року: кожен на своєму місці. Татко біля Меґі, яка сиділа напроти мами. Біля мами— Томмі, який зайняв колишнє місце Дені. Аскраю— сам Мет, який намагався втиснутися за замалий для його зросту столик. Усі вдавали веселощі, намагалися зберегти старий ритуал. Нова родина Пайнів зі старими вадами. Від згадок про обидві версії своєї сім’ї Мет відчув, як закололо всерці. Попри образи, гнів, прагнення створити справжню родину Пайнів, без недоліків івад, зараз він готовий був віддати усе, аби повернути свою недосконалу сім’ю після Нульового року. Віддав би усе на світі за можливість сказати батькові, що йому шкода, попросити вибачення за все, сказане зопалу. Сказати мамі, як він її любить. Сказати Меґі, яким сонечком вона була для нього. Сказати Томмі, що він їх усіх урятував. Але від того життя, як би він не тужив, нічого не залишилося. Горе, крихкість життя навалилися на нього важким тягарем.


    — Куди нам вас відвезти?— запитала Келлер. — До гуртожитку?


    — Як ви гадаєте, вони вже поїхали?


    — Хто? Журналісти?


    — Так.


    Келлер спохмурніла:


    — Навряд чи. Увас єдрузі, де ви могли б…


    — Якщо можна, відвезіть мене на Іст-Севенс.


    Водій запитально зиркнув на Келлер, та кивнула. Позашляховик спритно виляв поміж машинами, що стояли узаторі. Водій виставив на дах мигалку, іавтівки попереду роз’їжджалися, утворюючи їм вузький проїзд.


    Мет знову поглядав увікно на веселі юрби народу, що поспішали на традиційний келих вина наприкінці трудового тижня, до приміських електричок, до своїх домівок.


    Нарешті позашляховик звернув на потрібну вулицю.


    — Отут?— запитала Келлер, поглянувши на стару вивіску невеликої перукарні йхімчистку поряд.


    — Отам живе мій друг, — вказав Мет на облуплений чотириповерховий будинок.


    Келлер кивнула.


    — Мені щойно повідомили, що ваш мобільний знайшовся, — промовила вона, — яможу завезти вам його до завтрашнього вильоту, якщо він працює.


    — Згода.


    — Окрім того, разом із вами до Мексики полетить наш агент.


    — Мені не потрібна нянька, — буркнув Мет.


    — Це вам допоможе…


    — Яб краще полетів сам.


    Келлер спохмурніла:


    — Добре. Але принаймні дозвольте, щоб службовець нашого консульства зустрів вас ваеропорту. Він відвезе вас до Тулума.


    Оскільки Мет не заперечував, Келлер вийняла зкейса аркуш іпередала йому:


    — Ось інформація про ваш рейс.


    Мет мовчав.


    — У вашого друга єтелефон, за яким ми моглиб із вами зв’язатися?


    — Так, але яйого не пам’ятаю. Він забитий умене вмобільному.


    Мистецтво запам’ятовування номерів остаточно втратилося зпоявою Apple.


    — Добре. Ось мій номер. — Вона вручила йому свою візитку.


    Мет поглянув на візитку: САРА КЕЛЛЕР, ВІДДІЛ БОРОТЬБИ ЗФІНАНСОВОЮ ЗЛОЧИННІСТЮ. На якусь мить він замислився, зякого дива агента відділу боротьби зфінансовою злочинністю приставили до нього нянькою. Вирішив, що ФБР долучилося до цієї справи через Дені йфільм про нього або через смерть американських громадян за кордоном. Але йому все одно.


    Він відчинив задні дверцята іступив на тротуар. Небо знову покрилося хмарами, сонце сховалося.


    — І ще, Мете, — сказала Келлер, перш ніж він зачинив дверцята, — ясправді дуже співчуваю вам через вашу втрату.


    Мет поглянув на федеральну агентку; він їй повірив.

  


  
    


    Розділ 6


    


    Мет укотре натиснув на дзвінок біля дверей облупленої багатоповерхівки. Знову ніхто не відповів. Він поглянув на вулицю праворуч іліворуч. Вздовж неї вишикувався ряд пом’ятих машин іпошарпаних будинків, зяких над тротуаром нависали віконні кондиціонери. Зазирнув крізь темні шибки до перукарні. Нічого, окрім чотирьох крісел перед дзеркалами. Мет востаннє натиснув на дзвінок і,коли йцього разу йому не відповіли, спустився провулком, щоб обійти будинок із тильного боку. Там до будинку здавніх часів тулилася димохідна труба. Вона була така стара, що здавалося, от-от завалиться. Мет підскочив, ухопився за нижній щабель драбини на трубі, підтягнувся. Та жалібно скрипнула.


    Мет виліз до рівня четвертого поверху. Стоячи вгорі на вузенькому металевому щаблі, зазирнув увікно квартири. Ґанеш був там. На журнальному столику стояло стільки причандалля для трави, що можна було відкривати кофішоп. Вік­но було трішки прочинене, звук телевізора проривався на вулицю. Мет постукав ушибку.


    Оскільки Ґанеш навіть не поворухнувся, Мет вставив пальці під віконну раму іпідняв. Вікно вже було старе, дерев’яна рама зсохлася, легко піддалася. Він прослизнув усередину.


    — Ґанеше, — покликав Мет, але його друг не рухався. Він був уповній відключці: рот роззявлений, на очах— усе ще дешеві пластикові окуляри, пакунок із чипсами на колінах.


    — Ґанеше, — знову промовив він, уже голосніше, намагаючись перекричати новини каналу Fox News, що лунали знастінного телевізора.


    Ґанеш прокинувся, здивовано вирячився на нього. Роззирнувся довкола, врешті зрозумівши, що перед ним Мет, заспокоївся.


    — Придурку, ти перелякав мене до смерті, — видавив Ґанеш. Він говорив злегким індійським акцентом— ледве помітним, — що нагадував швидше британський, аніж індійський.


    — Вибач, ядзвонив удвері, але ти не відповідав, атому я…— Мет кивнув на вікно. Вони вже колись таким чином забиралися до квартири, коли Ґанеш забув ключі. Принаймні цього разу Мет був тверезим.


    — Не переймайся.


    Кучерява шевелюра Ґанеша нагадувала безладну стріху. Він струснув крихти чипсів із сорочки, зажурено поглянув Метові вочі:


    — Я чув, що сталося… Ти отримав моє повідомлення? Не знаю навіть, що сказати.


    Мет кивнув. Щоб Ґанеш не сказав— щоб не сказав будь-хто, — для нього це не мало аніякого значення.


    Ґанеш нахилився івзяв із журнального столика високий циліндричний кальян. Тримаючи водній руці запальничку, авдругій— кальянову трубку, він жестом запропонував Метові зробити першу затяжку.
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