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    Пролог


    


    — Поріж його,— сказав Машина.— Поріж його, аястоятиму тут ідивитимуся. Яхочу побачити, як тече кров. Не змушуй мене наказувати тобі двічі.


    Джордж Старк. Шлях Машини

  


  
    


    Життя людей— їхні справжні життя, на відміну від просто фізичного існування— починаються врізний час. Справжнє життя Теда Бомонта, малого хлопця, котрий народився йріс укварталі Ріджвей містечка Бергенфілд уНью-Джерсі, розпочалося у1960році. Дві речі трапилися зним того року. Перша сформувала його життя; друга його майже докінчила. Того року Теду Бомонту було одинадцять.


    У січні він подав своє оповідання на літературний конкурс, спонсорований журналом «Американський тін». Учервні він отримав листа від редакції журналу, де повідомлялося, що його нагороджено Почесним дипломом конкурсу вкатегорії художня література. Далі влисті писалося, що журі присудилоб йому Другу премію, якби його заявка невикривала того факту, що йому ще два роки до того, щоби стати повноцінним «американським тінейджером»1. Проте, писали зредакції, його оповідання «Поза домом Марті»— це надзвичайно зрілий твір, іавтор заслуговує на вшанування.


    За два тижні від «Американського тіна» прислали ітой Почесний диплом. Він прийшов рекомендованим поштовим відправленням, застрахованим. Його ім’я на дипломі було надруковано такими покручено-давньоанглійськими літерами, що Тед заледве зміг їх прочитати, ізолота печатка внизу, рельєфний логотип «Американського тіна»— силуети коротко стриженого хлопця ідівчини з«кінським хвостиком» трясуться вджиттербаґу2.


    Мати ухопила вобійми Теда— такого тихого, щирого хлопчика, котрий, здавалося, ніколи незважав на речі ічасто перечіпався об власні великі ступні— івкрила його поцілунками.


    Тедового батька це невразило.


    — Якщо воно аж таке збіса добре, чого йому недали хоч якихось грошей?— пробурчав він зглибин свого м’якого крісла.


    — Ґлене…


    — Та незвертай уваги. Мо’, той там Ернест Гемінґвей колись виставить мені пиво, коли ти його переплюнеш.


    Мати на це нічого несказала… але той лист, аслідом за ним ідиплом вона взяла врамки, куплені зі своїх грошей «на шпильки-булавки», іповісила вкімнаті сина над його ліжком. Коли приходили родичі або якісь інші гості, вона заводила їх туди, щоби на власні очі побачили. Тед, проказувала вона своїй компанії, одного дня стане великим письменником. Вона завжди відчувала, що він приречений долею на велич— іось це перший тому доказ. Тед від такого почувався засоромленим, проте він надто любив свою матір, щоби їй це сказати.


    Хай хоч яким він був сором’язливим, але вирішив, щовсловах матері єщонайменше деяка слушність. Тед незнав, євньому чи нема того, що потрібно, щоби стати великим письменником, але вирішив стати бодай якимсь письменником, немало значення, яким саме. Чому ні? Йому ця справа добре вдавалася. Що важливіше, він перся від цієї справи. Коли приходилиправильні слова, його страшенно перло. Іне зав­ждиіснуватиме можливість відмовляти йому вгрошах зформальнихпричин. Він нелишатиметься довіку одинадцятирічним.


    Друга важлива річ 1960-го року сталася з ним усерпні. Це тоді внього розпочалися напади головного болю. Спочатку вони були слабкими, але напочатку вересня, коли відновилися заняття вшколі, помірний, неявний біль ускронях іпід лобом розрісся до монструозних, жахливо нестерпних марафонів. Коли цей біль тримав його всвоїх лещатах, він неміг нічого робити, крім як лежати усвоїй затемненій кімнаті, чекаючи смерті. Під кінець вересня він дійсно сподівався, що таки помре. Ана середи­ну жовтня біль прогресував до тієї межі, де хлопчик почав боятися, що смерті небуде.


    Наближення цього жахливого болю зазвичай позначалося певними примарними звуками, які міг чути лише він— ці звуки були схожими на віддалене цвірінькання тисячі якихось дрібних пташок. Інколи він собі уявляв, що майже бачить цих пташок, які, на його думку, були горобцями, що десятками обсіли телефонні дроти ідахи, як то вони роблять навесні та восени.


    Мати повела його на обстеження до лікаря Стюарта.


    Лікар Стюарт позазирав йому вочі офтальмоскопом іпохитав головою. Потім, щільно затуливши штори івимкнувши верхнє світло, він наказав Теду дивитися на білу ділянку стіни оглядового кабінету. Тед дивився, алікар, скориставшись ліхтариком, почав прудко блимати на ній яскравими колами світла.


    — Почуваєшся якось химерно від цього, синку?


    Тед похитав головою.


    — Ти невідчуваєш запаморочення? Як ото ніби мусиш зомліти?


    Тед похитав головою знову.


    — Ти відчуваєш якийсь запах? Як ніби гнилих фруктів чи паленого шмаття?


    — Ні.


    — Аяк щодо твоїх пташок? Ти їх чув, поки дивився на блимання світла?


    — Ні,— відказав Тед, спантеличений.


    


    — Це нерви,— промовив пізніше його батько, коли Теда було відправлено зкабінету до почекальні.— Цей клятий хлопець— суцільний клубок нервів.


    — Ядумаю, це мігрень,— сказав їм лікар Стюарт.— Незвичайна для такого юного організму, проте негеть нечувана річ. Івін здається дуже… вразливим.


    — Він такий,— сказала Шейла Бомонт небез певної похвальби.


    — Ну, колись має настати якесь покращення, апоки що, вйого одинадцять, боюся, йому доведеться це просто перетерпіти.


    — Еге, інам разом зним,— сказав Ґлен Бомонт.


    Але то небули нерви, іто небула мігрень, івоно неминулося.


    


    За чотири дні до Гелловіну Шейла Бомонт почула, як один зхлопчаків, разом зякими Тед щоранку чекав на шкільний автобус, почав репетувати. Вона визирнула крізь кухонне вікно іпобачила, що її син упав на заїзді ітіпається укорчах. Поряд лежав ланч-бокс, фрукти ісендвічі зякого розсипалися по асфальту. Вона вибігла надвір, розполошивши від Теда інших дітей, апотім просто стояла над ним безпомічна, боячись його торкнутись.


    Якби великий жовтий автобус змістером Рідом за кермом під’їхав трохи пізніше, Тед міг би померти просто там, навпроти свого дому. Але містер Рід колись служив медиком уКореї3. Він устиг відхилити назад голову хлопчика, відкрити йому дихальний шлях, перш ніж Тед задихнувся, вдавившись власним язиком. Швидка відвезла його уБергенфілдський окружний шпиталь: так трапилося, що коли хлопчика вкотили до відділення екстреної допомоги, там якраз лікар на ім’я Г’ю Прічард ійого приятель пили каву, вихваляючись один перед одним каверзними подачами вгольфі. Ітак трапилося, що Г’ю Прічард якраз був найкращим неврологом уштаті Нью-Джерсі.


    Лікар Прічард наказав зробити рентген іпереглянув знімки. Він показав їх Бомонтам, попрохавши особливо уважно придивитися до одної неясної тіні, яку окреслив жовтим восковим олівцем.


    — Оце,— спитав він.— Що це таке?


    — Звідки нам убіса знати?— перепитав його Ґлен Бомонт.— Виж тут чортів лікар.


    — Саме так,— сухо погодився Прічард.


    — Дружина каже, він начебто скидався мов той причинний,— сказав Ґлен.


    Лікар Прічард відповів:


    — Якщо ви маєте на увазі, що внього стався судомний напад, так, стався. Якщо ви маєте на увазі, що внього стався епілептичний напад, яцілком впевнений, що це нетак. Такий серйозний напад, як той, що стався звашим сином, безсумнівно мусив бути grand mal4, аТед невиявив абсолютно жодної реакції на світловий тест Літтона5. Фактично, якби вТеда була епілепсія grand mal, вам непотрібен був би доктор, щоби вказати на цей факт. Він смикавсяб уватусі6 на килимі увашій вітальні кожного разу, коли вирішилаб перемінитися картинка на екрані телевізора.


    — Щож це тоді таке?— боязко запитала Шейла.


    Прічард знову обернувся до встановленого перед негатоскопом знімка.


    — Що це?— відгукнувся він ізнову тицьнув уокреслене місце.— Раптові напади головного болю вкупі збудь-якою відсутністю попередніх судом підказують мені, що увашого сина може бути пухлина вмозку, ймовірно поки ще невелика і,сподіваюся, доброякісна.


    Ґлен Бомонт скам’яніло тупився улікаря, тим часом як його дружина стояла поряд іридала собі уносовичок. Ридала вона без жодного звуку. Такі мовчазні ридання були результатом багатьох років подружніх тренувань. Ґленові кулаки діяли швидко йболюче, але майже ніколи незалишали слідів, іпісля дванадцяти років мовчазної туги вона, мабуть, незмоглаб заплакати вголос, навіть якби схотіла.


    — Чи все це означає, що ви хочете вирізати йому мозок?— запитав Ґлен зі своїми звичайними тактом іделікатністю.


    — Яби невисловився таким чином, містере Бомонте, але вважаю, що діагностична хірургія тут необхідна, так. Асам подумав: «Якщо дійсно існує Бог іякщо Він дійсно створив нас за Його Власними образом та подобою, мені гидко думати, чому так багато клятих чоловіків, як ось цей, тиняються уцім світі, тримаючи долі стількох багатьох інших людей усвоїх руках».


    Ґлен тримав мовчанку кілька довгих митей, похиливши голову, наморщивши лоба вроздумах. Зрештою він підвів голову іпоставив те запитання, яке турбувало його найбільше:


    — Скажіть мені правду, доку— скіки все це буде коштувати?


    


    Операційна медсестра-асистентка побачила це першою.


    Її скрик пролунав пронизливо ішокуюче вопераційній, де єдиними звуками протягом останніх п’ятнадцяти хвилин були неголосні команди лікаря Прічарда, шипіння громіздкої машинерії життєзабезпечення та короткі, високі завивання пилки Джильї7.


    Вона поточилася назад, вдарилася об столик на коліщатках, на якому було акуратно розкладено майже дві дюжини інструментів, іперекинула його. Той упав на кахляну підлогу злунким брязком, слідом за яким прозвучала серія дрібнішого бренькоту.


    — Гіларі!— скрикнула старша операційна сестра. Голос її був сповнений потрясінням іздивуванням. Вона настільки забулася, що навіть ступила пів кроку вслід за жінкою, яка втікала геть улопотючому зеленому халаті.


    Лікар Албертсон, який асистував Прічарду, різко вдарив взутою вкапець ногою старшу медсестру по литці:


    — Пам’ятайте, де ви зараз перебуваєте, будь ласка.


    — Так, лікарю.


    Вона відразуж розвернулась назад, навіть неглянувши вбік дверей операційної, коли ті, розчахнувшись, грюкнули іГіларі полишила сцену ліворуч, неперестаючи верещати, неначе пожежна машина без гальм8.


    — Покладіть інструменти до стерилізатора,— сказав Албертсон.— Зараз же. Шнель-шнель.


    — Так, лікарю.


    Вона почала збирати інструменти, важко дихаючи, явно розхвильована, але опанувавши себе.


    Здавалося, лікар Прічард нічого цього непомітив. Він із захопленою уважністю зазирав увирізане вчерепі Теда Бомонта віконце.


    — Неймовірно,— бурмотів Прічард.— Просто неймовірно. Це дійсно унікальний випадок. Якби яне побачив цього на власні очі…


    Шипіння стерилізатора його немов розбудило, івін подивився на лікаря Албертсона.


    — Мені потрібен відсмоктувач,— раптом промовив він. Іпотім поглянув на медсестру:— Ави що там, кхерам, робите? Розгадуєте кросворд унедільному випуску «Таймз»? Ворушіть своєю сракою зотим-от сюди!


    Вона підійшла, несучи інструменти на свіжій таці.


    — Подайте мені відсмоктувача, Лестере,— наказав Прічард Албертсону.— Зараз же. Тоді явам покажу таке, чого ви ніколи небачили, окрім хіба уякомусь шоу покручів на окружному ярмарку.


    Албертсон покотив відсмоктувальний апарат, ігноруючи старшу медсестру, яка відскочила йому здороги, при цьому вправно балансуючи тацею зінструментами.


    Прічард дивився на анестезіолога.


    — Дайте мені пристойний кров’яний тиск, друже мій. Пристойний кров’яний тиск— це все, чого япрошу.


    — Унього сто п’ять на шістдесят вісім, лікарю. Стійкий, як скеля.


    — Гаразд, його мати каже, що внас оце тут лежить наступний Вільям Шекспір, отже таким тиск ітримайте. Відсмоктуйте, Лестере— непестіть його тою клятою помпою!


    Албертсон увімкнув апарат іпочав відсмоктувати зхлопчика кров. Фоном, рівномірно, монотонно, заспокійливо пікало контрольне обладнання. Аж тут Албертсон всмоктав свій власний вдих. Звідчуттям, немов хтось вгатив йому під дихало.


    — Ох, боже мій. Ох, Ісусе. Ісусе Христе,— відсахнувся він на якусь мить… потім нахилився ближче. Понад маскою, поза окулярами вроговій оправі його вибалушені очі спалахнули зраптовою цікавістю.— Що це таке?


    — Гадаю, ви самі бачите, що це таке,— сказав Прічард.— Просто треба якоїсь секунди, щоб це сприйняти. Япро таке читав, але ніколи неочікував побачити це наяву.


    Мозок Теда Бомонта мав колір зовнішнього краю мушлі— сіруватий, знайделікатнішим рожевим відтінком. Згладенької твердої мозкової оболонки стирчало єдине, сліпе йнедорозвинуте людське око. Мозок злегка пульсував. Разом зним пульсувало око. Це було схоже на те, ніби воно намагається їм підморгнути. Саме це— ефект цього підморгування— вигнав ту медсестру зопераційної.


    — Господи Ісусе, що це?— знову перепитав Албертсон.


    — Ніщо,— сказав Прічард.— Колись це моглоб стати живою, повноцінною людиною. Тепер це ніщо. Окрім того, що воно єпроблемою. Івиходить так, що зцією проблемою ми зможемо впоратися.


    Лікар Лорінг, анестезіолог, спитав:


    — Дозволите подивитись, лікарю Прічарде?


    — Він так само стабільний?


    — Так.


    — Тоді нумо. Це та річ, про яку ви онукам своїм розказуватимете. Тільки швиденько.


    Поки Лорінг дивився, Прічард обернувся до Албертсона:


    — Мені ще потрібна Джильї,— сказав він.— Яхочу розкрити його трішки ширше. Потім ми прозондуємо. Не знаю, чи зможу ядістати звідти все, але хочу дістати все, що зможу.


    Прічард попросив зонд, іЛес Албертсон, діючи тепер як старша операційна медсестра, тицьнув свіжопростерилізований інструмент йому вобтягнуту рукавичкою долоню. Прічард— який зараз стиха мугикав головну пісню з«Бонанзи»9— працював зраною швидко імайже завиграшки, звіряючись зприлаштованим до кінця зонда дзеркальцем стоматологічного типу тільки вокремих випадках. Працював він, керуючись переважно тактильністю. Пізніше Албертсон казав, що ніколи вжитті ще небув свідком такої захопливої, провадженої суто за інтуїтивним навіянням, хірургічної операції.


    На додаток до ока, вони знайшли частину ніздрі, три нігті та двоє зубів. Водному зтих зубів було маленьке дупло. Око продовжувало пульсувати інамагалося підморгувати до самої тієї миті, коли Прічард, користуючись голковим скальпелем, зробив перший прокол, апотім івийняв його. Вся операція, від попереднього зондування до остаточного вилучення, забрала тільки двадцять сім хвилин. П’ять шматочків плоті вогко ляпнули втацю знеіржавкої сталі поряд зпоголеною головою Теда.


    — Ядумаю, ми впоралися,— нарешті промовив Прічард.— Схоже, всі чужорідні тканини були з’єднані рудиментарними гангліями. Якщо навіть там залишились якісь інші кавалки, гадаю, найімовірніше, ми їх вбили.


    — Але… як таке може бути, якщо хлопчик досі живий? Тобто це все частина його, хіба нетак?— запитав ошелешений Лорінг.


    Прічард показав на тацю:


    — Ми знаходимо вголові цього хлопчика око, кілька зубів та купку нігтів, іви вважаєте, що це частка його? Ви бачили відсутність унього на пальцях якихось нігтів? Бажаєте перевірити?


    — Алеж навіть рак єчастиною власного організму пацієнта…


    — Це був нерак,— проказав йому Прічард терпляче. Руки його, поки він балакав, робили свою роботу.— Удуже багатьох вагітностях, коли мати народжує єдину дитину, та дитина починала своє існування як близня, друже мій. Показник може сягати двох випадків здесяти. Що відбувається зіншим плодом? Сильніший поглинає слабшого.


    — Поглинає? Ви маєте на увазі, він його з’їдає?— запитав Лорінг. Вигляд унього був дещо позеленілий.— Ми тут говоримо про in utero10 канібалізм?


    — Називайте як вам до вподоби; але трапляється це доволі часто. Якщо коли-небудь створять ті ультрасонограмні технології, про які неперестають балакати на медичних конференціях, ми насправді зможемо з’ясувати, як часто. Але немає значення, часто чи нечасто таке трап­ляється; те, що ми побачили сьогодні,— значно рідкіснішаріч. Частина близнюка цього хлопчика залишилася непоглинутою, ітак вийшло, що вона опинилася вйого префронтальній корі. Так само легко вона моглаб втулитися вйого кишківник, уселезінку, успинний мозок, будь-куди. Зазвичай єдиними докторами, які бачать щось на кшталт цього, єпатологоанатоми— це виявляється при розтинах, іяніколи нечув про випадок, де стороння тканина булаб причиною смерті.


    — Ну, ащо сталося тут?— запитав Албертсон.


    — Щось змусило цей згусток тканини, який був, мабуть, ультрамікроскопічного розміру ще рік тому, почати знову розвиватися. Годинник росту абсорбованого близнюка, який мав би зупинитися назавжди щонайменше за місяць до того, як місіс Бомонт народила, якимсь чином почав діяти знову… іця клята річ насправді завелась. Нема загадки втому, що сталося; самого лише внутрішньочерепного тиску було достатньо, щоб викликати вцього хлопчика головний біль іті корчі, які йпривели його сюди.


    — Так,— співчутливо сказав Лорінг.— Але чому це сталося?


    Прічард похитав головою:


    — Якщо яза тридцять років від сьогодні все ще практикуватиму щось складніше за мої удари вгольфі, тоді ви зможете поставити мені це запитання. Яможу мати якусь відповідь. Все, що язнаю зараз, це те, що явиявив івидалив дуже специфічний, дуже рідкісний різновид пухлини. Доброякісної пухлини. І,запобігаючи складнощам, явважаю— це все, що варто знати його рідним.Пілтдаунська людина11 виглядалаб одним з«Доскіпливих дітей»12 порівняно збатьком цього хлопчика. Не уявляю, як язміг би йому пояснити, що сьогодні зробив аборт його одинадцятирічному сину. Лесе, давай його зашивати.


    І, немов щойно згадавши, він сказав операційній сестрі люб’язним тоном:


    — Яхочу, щоби ту тупу пизду, яка звідси вибігла, звільнили. Занотуйте це, будь ласка.


    — Так, лікарю.


    


    Тед Бомонт полишив лікарню через дев’ять днів після операції. Ще майже шість місяців по тому лівий бік його тіла залишався стражденно слабким ічас від часу, коли бував дуже втомленим, він бачив світлові спалахи якихось незовсім безладних картинок усебе перед очима.


    Мати купила йому вподарунок на одужання стару друкарську машинку «Ремінгтон-32», іці спалахи світла траплялися найчастіше тоді, коли він увечері перед сном сутулився над нею, силкуючись знайти правильний спосіб щось висловити або придумати, що сталося далі втому оповіданні, яке він пише. Зрештою ці напади також минулися.


    Те химерне, фантомне цвірінькання— голоси цілих ескадрилей горобців на крилі— зовсім невиникало після операції.


    Він продовжував писати, набуваючи впевненості, поліруючи народжуваний ним власний стиль, іпродав своє перше оповідання— «Американському Тіну»— за шість років по тому, як розпочалося його справжнє життя. Після цього він просто ніколи неозирався назад.


    Його батькам чи самому Теду достатньо було завжди пам’ятати: восени унього, одинадцятирічного, зпрефронтальної кори мозку було видалено невеличку доброякісну пухлину. Коли Тед взагалі про це замислювався (щовін робив зпроминанням років дедалі менш іменш часто), він думав тільки, як йому надзвичайно пощастило вижити.


    Чимало кому зпацієнтів, яким провадили хірургію мозку вті примітивні часи, непощастило.


    
      
        1 Формально тінейджером (teenager) вважається людина віком 13—19років.— Тут ідалі примітки перекладача.

      


      
        2 Jitterbug («п’яна трясучка»)— народжений у1920-х роках усередовищі афро­американців свінг-танок. Поступово став одним знайпопулярніших усвіті швидких парних конкурсних танців.

      


      
        3 Ідеться про війну 1950—1953років між комуністичною КНДР іРеспублікою Корея: бойові дії вели здебільшого війська КНР іСРСР проти контингенту ООН, який переважно складався замериканських військ.

      


      
        4 Grand mal— генералізований тоніко-клонічний судомний напад.

      


      
        5 Charles Vincent Litton— інженер-винахідник, піонер електроніки, один із співзасновників Кремнієвої долини вКаліфорнії.

      


      
        6 Watusi— популярний на початку 1960-х років сольний танець зрухами, запозиченими зафриканських танців уфільмі «Копальні царя Соломона» та його сиквелу «Watusi».

      


      
        7 Gigli saw— ручна дротяна хірургічна пилка.

      


      
        8 Піти зі сцени ліворуч— ідіома театрального походження, яка означає, що персонаж/особа зникає назовсім, неберучи участі внаступних подіях.

      


      
        9 «Bonanza»— телесеріал-вестерн; однойменна тематична пісня стала самостійним хітом увиконанні різних музикантів устилі кантрі.

      


      
        10 In utero (лат.)— внутрішньоутробний, пов’язаний зрозвитком плоду вматці.

      


      
        11 Piltdown Man— доісторчина людина, скам’янілий череп якої було знайдено біля англійського селища Пілтдаун у1912році; вважалася сенсаційною, досі невідомою науці «перехідною ланкою» між мавпами ісучасною людиною до 1953року, коли кілька науковців довели, що це археологічна підробка.

      


      
        12 «Quiz Kids»— радіо- йтелепрограма, уякій члени гурту інтелектуально обдарованих дітей спонтанно відповідають на різноманітні підготовлені науковцями та надіслані слухачами/глядачами запитання.

      

    

  


  
    


    Частина ПЕРША. Товкмачення дурня


    


    Машина своїми довгими, сильними пальцями неспішно йакуратно розправляв канцелярські скріпки.


    — Тримай його голову, Джеку,— сказав він чоловіку позаду Халстеда.— Тримай її міцно, будь ласка.


    Халстед побачив, що збирається робити Машина, іпочав кричати, тим часом як Джек Рейнджлі, притиснувши свої великі долоні йому до скронь, утримував нерухомою його голову. Ці крики розтиналися йвідлунювали взанехаяному складі. Велетенський порожній простір діяв як природний підсилювач голосу. Халстед звучав неначе якийсь оперний співак, що розігрівається перед прем’єрою.


    — Яповернувся,— сказав Машина.


    Халстед міцно заплющив очі, але це недопомогло. Маленька сталева шпичка завиграшки прослизнула крізь ліву повіку іпроколола очне яблуко поза нею зі слабеньким звуком «пук». Звідти почала точитися драглиста, клейка рідина.


    — Яповернувся змертвих, ати, схоже, зовсім нерадий мене бачити, невдячний ти сучий сину.


    Джордж Старк. Поїздка до Вавилону

  


  
    


    Один. Хай люди говорять


    


    1


    


    Число журналу «Піпл» за 23травня було доволі типовим.


    Обкладинку прикрашала Мертва Знаменитість тижня, рок-н-роловий кумир, що повісився утюремній камері, після того як був взятий під арешт за зберігання кокаїну та інших супутніх наркотиків. Всередині журналу містився звичайний асортимент страв: дев’ять нерозкритих випадків убивства на сексуальному ґрунті впустельній західній частині Небраски; гуру здорового харчування, якого прихопили за дитяче порно; домогосподарка зМеріленду, яка виростила гарбуз, що трохи скидався на погруддя Ісуса Христа, тобто— коли дивитися на нього напівзаплющеними очима впритемненій кімнаті; дів­чина зпаралізованими ногами, яка тренується до веломарафону уВеликому Яблуку13, голлівудська розлученка; світське весілля вштаті Нью-Йорк; реслер, який оклигує після інфаркту; комік, який відбивається від судового позову своєї коханки-співмешканки щодо розподілу фінансів імайна.


    Була там також історія про підприємця зЮти, який пропагував гарячу новинку— ляльку під назвою «Йой, Мама! Йой, Мама!», яка нібито схожа на «усіх улюблену(?) тещу». Всередині неї було вбудовано магнітофончик, що випльовував уривки діалогів на кшталт: «Коли яйого ростила, вечеря ніколи нехолонула вмоєму домі, любонько» та «Твій брат ніколи неповодиться, ніби яякась покидь, коли яприїжджаю туди на пару тижнів». Найкумедніша дурня полягала втому, що, замість смикати якусь мотузку на спині в«Йой, Мами!», аби та забалакала, ви мусили футболити її щосили. «Йой, Мама!» добре натовкмачена м’якою набивкою, гарантовано неламається ігарантовано необлуплюватиме вам стіни імеблі, запевняв гордий винахідник ляльки, містер Ґаспар Вілмот (котрий, як побіжно згадувалося устатті, одного разу притягався за ухилення від податків на прибуток— звинувачення було знято).


    А на тридцять третій шпальті розважально-інформаційного числа цього провідного американського розважально-інформаційного журналу містився матеріал, титулований типовим для «Піпл» тавром: ефектним, виразним та гострим. БІО повідомлялося там.


    — «Піпл»,— сказав Тед Бомонт своїй дружині Ліз, коли вони сиділи поруч за кухонним столом івдруге читали разом цю статтю,— любить відразу подавати суть справи. «Біо». Якщо вам нехочеться БІО, перейдіть до розділу ВХАЛЕПІ іпочитайте про дівчат, яких замордували всамісінькому серці Небраски.


    — Не так воно вже йсмішно, якщо добре про це подумати,— сказала Ліз Бомонт, апотім сама усе зіпсувала, пирхнувши хихотінням узгорнутий кулак.


    — Не ха-ха, абезсумнівна дивина,— сказав Тед ізнову почав перегортати сторінки статті. Водночас машинально погладжуючи невеличкий білий шрам високо всебе на лобі.


    Як ібільшість БІОграфій у«Піпл», ця йшла вжурналі суцільним блоком, де більше місця належало словам, ане картинкам.


    — Ти шкодуєш, що це зробив?— спитала Ліз. Вона нашорошила вуха до їхніх близнят, але наразі зними все було чудово, спали собі як ягнятка.


    — По-перше,— сказав Тед,— яцього неробив. Ми це зробили. Обоє заодно ікожен за обох, пам’ятаєш?


    Він поплескав по фото на другій сторінці статті, що зображувало його дружину, яка простягала пательню тістечок брауні Теду, котрий сидів за своєю друкарською машинкою заркушем, пропущеним під валик. Неможливо було розібрати, що саме надруковано ічи взагалі надруковано бодай щось на тому аркуші. Мабуть, це було на краще, оскільки там мало бути якесь курзу-верзу. Писання для нього завжди було важкою роботою іне того роду справою, яку він міг робити публічно— особливо, коли одному зтієї публіки трапилось бути фотографом журналу «Піпл». Це виходило значно легше вДжорджа, але для Теда Бомонта таке було збіса важким. Ліз ненаближалася до нього, коли він працював— до тогож, інколи сягаючи справжніх успіхів. Вона навіть телеграми йому непідносила, де вже там казати про шоколадні тістечка.


    —Так, але…


    — Ізнов-таки…


    Він поглянув на фото, де він дивиться вгору на Ліз із тістечками. Там вони обоє усміхалися. Доволі дивно гляділися ці усмішки на обличчях тих, які, хоча обоє приязні люди, настільки обережно демонструють навіть таку звичайну річ, як усмішка. Тед поринув думками назад уті часи, коли він працював провідником по Аппалачській стежці через Мейн, Нью-Гемпшир іВермонт. Уті туманні дні внього був ручний єнот на ім’я Джон Веслі Гардінг14. Не те щоб він робив якісь спроби одомашнити Джона; цей єнот сам якось так пригорнувся до нього. Авжеж, Теду подобалися обійми друзяки Джона Веслі вхолодні вечори, аінколи, коли Тед лигне було зпляшки більше ніж ковток, він іусміхався подібним чином.


    — Знов-таки що?


    «Знов-таки, єщось кумедне втому, як номінований на Національну книжкову премію письменник ійого дружина скаляться одне одному, неначе двоє п’яних єнотів»,— подумав він івже неміг стримати реготу: той вирвався знього.


    — Теде, ти розбудиш нашу двійню!


    Він намагався, без особливого успіху, придушити свої вибухи.


    — Зновуж таки, ми тут схожі на пару ідіотів, імені до цього абсолютно байдуже,— сказав він іобійняв її міцно та поцілував узападинку під горлом.


    В іншій кімнаті спершу Вільям, апотім іВенді почали плакати.


    Ліз намагалася подивитися на чоловіка докірливо, але незмогла. Надто добре було чути, як він сміється. Добре, мабуть, тому що недосить часто він це робив. Уйого сміху для неї звучала якась несвійська, екзотична чарівність. Тед Бомонт ніколи небув смішливою людиною.


    — Моя провина,— сказав він.— Язаспокою їх.


    Він почав підводитися, штовхнув стіл імало неперекинув його. Він був делікатним чоловіком, але дивовижно незграбним; ця особливість того хлопчика, яким він колись був, досі жила вньому.


    Ліз упіймала вазу зквітами, яку вона була поставила вцентрі стола, якраз перед тим як тій зісковзнути зкраю ірозбитися на підлозі.


    — Чесно, Теде!— промовила вона, та потім також почала сміятися.


    Тед знову сів на якусь мить. Він нете щоби вхопив її руку, апросто ніжно погладив, забравши вобидві свої:


    — Послухай, дівчинко, атобі воно байдуже?


    — Так,— сказала дружина. Їй майнула думка, чи несказати: «Хоча мене це непокоїть. Не тому, що ми виглядаємо дещо дурнувато, атому що… ну, яне знаю чому. Просто мене це трохи непокоїть, ото йусе».


    Подумала, проте непромовила. Просто так добре було чути його сміх. Вона вхопила його руку ішвидко її стисла.


    — Так,— сказала вона.— Мені байдуже. Ядумаю, це весело. Аякщо така реклама допоможе твоєму «Золотому псу», коли ти нарешті вирішиш серйозно поставитися до закінчення того клятого тексту, тим краще.


    Вона підвелася, утримавши його за плечі на місці, коли він хотів приєднатися до неї.


    — Ти зможеш заспокоїти їх наступного разу,— сказала вона.— Яхочу, щоби ти посидів тут, поки твоє підсвідоме прагнення знищити мою вазу остаточно неминеться.


    — Окей,— сказав він ідодав:— Якохаю тебе, Ліз.


    — Ятеж тебе кохаю.


    Вона пішла вгамовувати двійню, аТед Бомонт знову почав гортати свою БІО.


    На відміну від більшості статей у«Піпл», біографія Теда Бомонта починалася нефотографією на всю шпальту, атакою, що була меншою за чверть сторінки. Попри це, вона впадала воко, оскільки якийсь верстальник зчуттям на незвичайне обрамив це фото, де Тед іЛіз були зняті на цвинтарі, чорним. Рядки тексту під ним виділялися ледь небрутальним контрастом. На фотографії уТеда вруках була лопата, аЛіз тримала кирку. Обіч стояла тачка зіншим цвинтарним знаряддям. На могилі було аранжовано кілька букетів, але сам могильний камінь залишався цілком читабельним.
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    У майже кричущому контрасті змісцем іочевидною подією (недавнє поховання того, що, судячи здат, було хлопчиком заледве підліткового віку), ці двоє фіктивних погребників потискали над свіжопостеленими дернинами одне одному руки івесело сміялися.


    Звісно, це було постановкою. Альтернативна реальність тих фотографій, які ілюстрували статтю,— поховання тіла, демонстрація тістечок, ана одній Тед тягся самотньо, неначе хмара15, відлюдною дорогою крізь Ладловський ліс16, вочевидь «нашукуючи ідей»— була позерством. Таким потішним. Ліз купувала журнал «Піпл» усупермаркеті протягом останніх п’яти років чи близько того, івони обоє знього кепкували, хоча по черзі гортали його за вечерею або, бувало, вклозеті, якщо під рукою небуло доброї книжки. Тед час від часу дивувався успішності цього журналу, загадуючись, чи це прихильність до балагану знаменитостей робить його таким химерно цікавим, чи просто його дизайн зусіма тими великими чорно-білими фотографіями ітекстами напівжирним шрифтом, складеними здебільшого зпростих, описових речень. Але він ніколи незагадувався питанням, чи постановочні вньому фото.


    Фотографом виявилася жінка на ім’я Філліс Маєрз. Вона повідомила Теду зЛіз, що створила серію фотографій плюшевих ведмедиків утрунах дитячого розміру— всі плюшеві ведмедики одягнені як дітки. Вона сподівалася продати її як альбом якомусь великому нью-йоркському видавцеві. Але тільки під кінець другого дня інтерв’ю іфотосесії Тед усвідомив, що ця жінка закидає вудку щодо написання ним тексту. «“Смерть іплюшеві ведмедики”,— сказала вона,— це булоб остаточним, ідеальним коментарем до американського стилю смерті, ви так невважаєте, Теде?»


    Він подумав, що всвітлі її доволі макабричних інтересів, зовсім недивно, що ця жінка, Маєрз, сама замовила надгробок Джорджа Старка іпривезла його зсобою зНью-Йорка. Його було зроблено зпап’є-маше.


    — Виж непроти потиснути перед ним одне одному руки, егеж?— запитала вона зусмішкою, яка була одночасно йпідлесливою, ісамовдоволеною.— Це буде чудовий кадр.


    Ліз подивилася на Теда запитально ітрішки злякано. Потім обоє поглянули на надгробок, що прибув зміста Нью-Йорка (цілорічного дому журналу «Піпл») до міста Касл-Рок уштаті Мейн (літнього дому Теда іЛіз Бомонтів) із сумішшю здивування йбентежної цікавості. Це той напис, це до нього весь час поверталися очі Теда:


    


    Не надто приємний суб’єкт


    


    В оголеному до суті вигляді історія, яку «Піпл» хотів розповісти завзятим спостерігачам за знаменитостями Америки, була доволі простою. Тед Бомонт євідомим івизнаним письменником, чий перший роман «Раптові танцівники» у1972році було номіновано на Національну книжкову премію. Такого роду факт докидав йому ваги вочах літературних критиків, але завзятим спостерігачам за знаменитостями Америки начхати було на Теда Бомонта, який під своїм власним іменем опублікував потім лише ще один роман. Людина, яка їх цікавила, взагалі небула реальною людиною. Тед написав один велетенський бестселер ітри наступних надзвичайно успішних романи під іншим ім’ям. Це ім’я, звісно, було Джордж Старк.


    Джеррі Гаркавий, зякого складався весь Вотервільський штат агенції Ассошіейтед Прес, був першим, хто широко розповсюдив історію Джорджа Старка, після того як Тедів агент Рік Кавлі, за згодою Теда, подарував її Луїзі Букер утижневик «Паблішерз Віклі». Ні Гаркавий, ні Луїза не отримали повної історії— перш за все тому, що Тед залізно був проти дарування бодай згадки тому вкрадливому дрібному чмошнику Фредеріку Клосону— але все одно вона була достатньо доброю, щоб потім забезпечити собі відомість ширшу, ніж могли надати телеграфна агенція АП або фаховий журнал книговидавничого бізнесу. Клосон, як Тед сказав тоді Ліз іРіку, невартий згадки вцій історії— він просто той мудак, який змусив їх її оприлюднити.


    Під час того, першого, інтерв’ю Джеррі його спитав, якою взагалі людиною був Джордж Старк. «Джордж,— відповів Тед,— небув надто приємним суб’єктом». Ця цитата постала взаголовку написаного Джеррі тексту інадихнула ту жінку, Маєрз, реально замовити фіктивний надгробок зцією фразою на ньому. Химерний світ. Химерний, химерний світ.


    І зненацька Тед зайшовся сміхом знову.


    


    2


    


    Під фотографією Теда зЛіз на одному знайгарніших кладовищ Касл-Рока йшли два рядки білим шрифтом на чорному тлі:


    ДОРОГИЙ ПОКІЙНИК БУВ НАДЗВИЧАЙНО БЛИЗЬКИМ ЦИМ ДВОМ ЛЮДЯМ— повідомляв перший рядок.


    ТО ЧОМУ ЖВОНИ СМІЮТЬСЯ?— запитував другий.


    — Тому що цей світ таке нев’їбенно дивне місце,— промовив Тед Бомонт іпирснув собі вкулак.


    Ліз Бомонт небула самотньою увідчутті невиразного неспокою від такої незвичної невеличкої бурі пабліситі. Тед ісам почувався дещо бентежно. Але разом зтим розумів, що припинити сміятися йому нелегко. Він протримався кілька секунд, апотім— коли око впало на ту фразу НЕ НАДТО ПРИЄМНИЙ СУБ’ЄКТ— свіжі потоки реготу полилися знього знову. Намагання стриматися були як затикання дірок упогано збудованій земляній греблі. Тільки-но зупиниш одне протікання, як побачиш нове вякомусь іншому місці.


    Тед підозрював, що єщось незовсім нормальне втакому безпорадному сміху— це така форма істерії. Він знав, що гумор рідко, якщо взагалі, має стосунок до таких нападів. Фактично, причиною буває щось абсолютно протилежне кумедному.


    Можливо, щось таке, чого варто побоюватися.


    «Тобі лячно через якусь кляту статтю вжурналі “Піпл”? Ти дійсно так думаєш? Тупо. Лячно ніяковіти, боятися, що твої колеги зфакультету англійської літератури дивитимуться на ці фото ідуматимуть, що втебе уголові розхиталися кілька вбогих клепок?»


    Ні. Не було йому чого боятися від своїх колег, навіть від тих, які працювали там ще відтоді, коли динозаври ходили по землі. Він має нарешті безстроковий контракт, атакож достатньо грошей, щоби дивитися вочі життю— сурміть фанфари, зробіть ласку!— як вільний письменник, якщо йому так схочеться (вінне був певен, що схочеться; його невельми цікавили адміністративні йбюрократичні аспекти університетського життя, але викладацька робота цілком влаштовувала). Атакож «ні», тому що межу, за якою його мало хвилювала думка про нього колег, він перетнув ще кілька років тому. Хоча йому небуло байдуже, що подумають друзі, це так, івдеяких випадках його друзі, друзі Ліз та їхні спільні друзі одночасно були також іколегами, але він думав, що ці люди схильні до того, щоби сприйняти це як своєрідну хохму.


    Якщо було щось варте побоювань, це…


    «Припини,— наказав йому власний мозок тим сухим, суворим тоном, який зазвичай змушував бліднути йзамовкати найгаласливіших зйого старшокурсників.— Зараз же припини це недоумство».


    Та дарма. Хоч би як ефективно недіяв цей голос на його студентів, над самим Тедом він немав влади.


    Він знову опустив погляд на фото, іцього разу його очі оминули увагою обличчя дружини ійого самого, які дуркували одне перед одним, неначе парочка юних студентів, що виконують якийсь обряд кумедної ініціації.
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    Оце йому муляло.


    Цей надгробок. Це ім’я. Ці дати. Анайбільше ця ущип­лива епітафія, яка змушувала його рикати реготом, але небула, зякоїсь причини, ані на крихту смішною під сподом того сміху.


    Це ім’я.


    Ця епітафія.


    — Пусте,— пробурмотів Тед.— Уйобок уже мертвий.


    Але неспокій залишився.


    Коли зі свіжовимитими іперевдягненими близнятами, пригорнутими до себе одною йдругою рукою, повернулася Ліз, Тед знову сидів схилившись над статтею.


    


    — Чи яйого вбив?


    Теддеюс Бомонт, колись віншований як найперспективніший американський романіст, номінований у1972році на Національну книжкову премію за «Раптових танцівників», задумливо повторює запитання. Вираз унього дещо збентежений. «Убивство»,— промовляє він знову, м’яко, немов це слово ніколи невпливало йому вголову… хоча вбивство для його «темної половини», як називає Джорджа Старка Бомонт, було ледь неєдиним, про що він завжди думав.


    Зі скляного широкогорлого слоїка поряд зі своєю старомодною друкарською машинкою він дістає олівець «Берол Блек Б’юті» (засловами Бомонта, саме ними було все написано Джорджем Старком) іпочинає його легенько гризти. Судячи звигляду близько дюжини інших олівців услоїку, таке їх покусування— справа звична.


    — Ні,— каже нарешті Бомонт, кидаючи олівець назад до слоїка.— Яйого невбивав.— Він підводить очі йусміхається. Йому тридцять дев’ять, але коли він усміхається таким відкритим манером, його можна сплутати зкимось із його старшокурсників.— Джордж помер природною смертю.


    Бомонт каже, що Джордж Старк був ідеєю його дружини. Елізабет Стівенс Бомонт, ладна ігарна блондинка, відмовляється прийняти на себе повне авторство.


    — Все, що язробила,— каже вона,— це запропонувала йому написати роман під якимсь іншим іменем іподивитися, що зцього вийде. Тед якраз переживав письменницький блок, творчий застій іпотребував зовнішнього імпульсу. Та насправді,— сміється вона,— Джордж Старк був тут весь час. Ябачила ознаки його вдеяких незакінчених текстах, які час від часу писав Тед. Справа була лише втому, щоби змусити його «вийти зшафи».


    За свідченнями багатьох його колег, проблема Бомонта лежала дещо глибше за звичайний письменницький блок. Щонайменше двоє добре відомих письменників (котрі відмовили нам упрямому їх цитуванні) казали, що їх непокоїла психічна адекватність Бомонта втой критичний період між першою ідругою книжками. Один сказав, що вважає, що після публікації «Раптових танцівників», які принесли йому більше схвальних рецензій від критиків, аніж гонорарів, Бомонт міг учинити спробу самогубства.


    На запитання, чи думав він коли-небудь про самогубство, Бомонт лише хитає головою ікаже:


    — Це дурна думка. Справжня проблема полягала невпублічному сприйнятті, авписьменницькому блоці. Авмертвих письменників це невиліковна хвороба.


    Тим часом Ліз Бомонт продовжувала «лобіювати»— це слівце Теда— ідею псевдоніма.


    — Вона казала, що, якщо захочу, яможу врешті-решт розгулятися. Написати, чорт забирай, будь-яку річ, яку лишень заманеться, без зазирання повсякчас мені через плече «Книжкового огляду Нью-Йорк Таймз»17, поки яїї пишу. Вона сказала, що яможу писати хоч вестерн, хоч детектив, хоч якусь науково-фантастичну річ. Або міг би написати якийсь кримінальний роман.


    Тед Бомонт посміюється.


    — Ядумаю, останнє вона назвала зумислом. Вона знала, що япанькався зідеєю кримінального роману, хоча, схоже, небув здатен знею впоратися.


    — Ідея псевдоніма здалася кумедно принадною для мене, уній вчувалося звільнення, щось таке— на кшталт секретної ляди для втечі, якщо ви розумієте, що ямаю на увазі.


    — Але вцьому було також іще дещо. Дещо таке, що дуже важко пояснити.


    Бомонт тягнеться рукою до акуратно вигострених олівців «Берол» услоїку, та потім опускає її. Він відводить погляд до вікна на всю стіну вглибині свого кабінету, яке демонструє весняну феєрію зеленіючих дерев.


    — Роздуми про письмо під псевдонімом були як роздуми про те, щоби стати невидимим,— нарешті промовляє він майже через силу.— Що більше ябавився зцією ідеєю, то дужче відчував, що зможу… ну… розпочати нове життя.


    Його рука скрадається сама собою іцього разу успішно вихоплює зі скляного слоїка олівець, тим часом як його мозок зайнятий зовсім іншим.


    


    Тед перегорнув сторінку, апотім подивився на близнят на їхньому подвійному високому стільці. Коли близнята хлопчик здівчинкою, стосунки між ними завжди братерські, чи то братерсько-сестринські, якщо ви нехочете вцьому питанні виглядати шовіністичною свинею чоловічої статі. Та хай там як, аВенді зВільямом мали таку схожість, якої лишень тільки можна досягти немаючи схожості.


    Вільям заусміхався до Теда з-поза своєї пляшечки.


    Венді також заусміхалась до нього з-за своєї пляшечки, але вона козиряла перевагою, якої немав її брат,— одним-єдиним зубом спереду, який виліз абсолютно без жодного зубного болю, просто беззвучно вигулькнувши над поверхнею ясен, як перископ субмарини, що простромлюється крізь поверхню океану.


    Венді прибрала одну пухкеньку руку зі своєї пластикової пляшечки. Розкрила її, показуючи чисту, рожеву долоньку. Закрила. Розкрила. Просто такий Венді-помах.


    Не дивлячись на неї, Вільям прибрав ісвою руку зі своєї пляшечки. Розкрив, закрив, розкрив. Просто такий Вільямів помах.


    Тед ісобі урочисто підняв одну руку зі стола, розкрив долоню, закрив, розкрив.


    Близнята усміхалися з-поза своїх пляшечок.


    Тед знову опустив погляд на журнал. Ах, «Піпл», подумав він, деб ми були, щоб ми робили без тебе? Це, людоньки, американський зоряний час.


    Письменник вивалив, яку тільки мав, усю свою брудну білизну— оте найбільш промовисте, погане, чотирирічної довжини простирадло невдач, що тяглися після того, як «Раптові танцівники» неспромоглися виграти Національну книжкову премію— алеж саме таке тут івіталося, івін визнавав, що невельми бентежиться цією демонстрацією. По-перше, невсе там було аж таким брудним, апо-друге, він завжди вважав, що легше жити зправдою, ніж збрехнею. Уперспективному плані принаймні.


    Що, звичайно, піднімало питання: мають чи ні журнал «Піпл» і«перспективні плани» бодай щось між собою спільного.


    Та йнехай. Тепер уже занадто пізно.


    Парубка, який написав цю статтю, звали Майком— це увсякому разі Тед пам’ятав, але Майк-як-його? Якщо ти неанглійський пер, який пліткує про королівську родину, чи кінозірка, яка пліткує про інших кінозірок, пишучи для «Піпл», тоді твоє авторство зазначено вкінці матеріалу. Тед перегорнув чотири сторінки, дві зних повношпальтова реклама, ізнайшов прізвище. Майк Доналдсон. Вони зМайком тоді засиділися допізна, просто теревені правили, іколи Тед його спитав, чи справді комусь може бути цікавим те, що він написав кілька книжок під іншим іменем, Доналдсон сказав дещо таке, що змусило Теда гучно розреготатися:


    — Дослідження показують, що вбільшості читачів «Піпл» надзвичайно вузькі носи. Ічерез це вних важко длубатися, тому вони длубаються увсіх чужих, до яких можуть дотягнутися. Їм хотітиметься дізнатися все про вашого друга Джорджа.


    — Він мені недруг,— відповів Тед, усе ще сміючись.


    Тепер він запитав уЛіз, яка пішла до плити:


    — Ти зусім впоралася, любонько? Хочеш, чимось допоможу?


    — Умене все гаразд,— сказала вона.— Просто зварю кашки для дитинчат. Зтебе ще недосить самого себе?


    — Поки ще ні,— відповів Тед безсоромно ізнову повернувся до статті.


    


    — Насправді найважчим виявився вибір імені,— продовжує Бомонт, злегка покусуючи олівець.— Але це було важливим. Язнав, що це може подіяти. Ярозумів, що це може проломити мій письменницький блок, ту творчу кризу, яка мене гнітила… якщо ястворю якусь особистість. Справжню особистість, таку, щоб жила відокремлено від моєї.


    Тож як він вибрав Джорджа Старка?


    — Ну, єтакий детективний автор на ім’я Доналд Вестлейк18,— пояснює Бомонт.— І,виступаючи під власним іменем, Вестлейк використовує детективний роман, щоби писати такі дуже курйозні соціальні комедії про американське життя іамериканські звичаї.


    — Але від початку шістдесятих приблизно до середини сімдесятих він написав серію романів під іменем Річард Старк, іці його книжки дуже відрізняються від інших. Вони про людину на прі­звище Паркер, який єпрофесійним злодієм. Він немає ні минулого, ні майбутнього івнайкращих із тих книжок жодних інших інте­ресів, окрім грабіжництва.


    — Хай там як, зпричин, про які вам треба запитати всамого Вестлейка, зрештою він припинив писати романи про Паркера, але яніколи незабуду того, що сказав Вестлейк після того, як перестав бути тайною його псевдонім. Він сказав, що писав свої книжки всонячні дні, аСтарк з’являвся вдощові. Мені це сподобалося, оскільки то були дощові дні для мене, оті що між 1973-м іпочатком 1975-го.


    — Унайкращих із тих книжок Паркер більше схожий на робота-вбивцю, ніж на живу людину. Пограбований грабіжник— доволі постійна їхня тема. ІПаркер лущить тих поганців— інших поганців, тобто— точнісінько як робот, запрограмований на одну-­єдину мету. «Я хочу грошей»,— каже він, іце майже єдине, що він каже. «Яхочу грошей, яхочу грошей». Це ненагадує вам когось?


    Інтерв’юер киває. Бомонт описує Алексиса Машину, головного персонажа першого йостаннього романів Джорджа Старка.


    — Якби «Шлях Машини» закінчувався втій самій манері, вякій починався, ябзаховав його до шухляди назавжди,— каже Бомонт.— Публікувати таке булоб плагіатом. Але десь на чверті дороги він знайшов власний ритм івсе стало точно на свої місця.


    Інтерв’юер питає, чи Бомонт має на увазі, що після того як він уже пропрацював над цією книгою певний час, Джордж Старк прокинувся ізаговорив?


    — Так,— каже Бомонт.— Це доволі близько.


    


    Тед підняв очі, знову мало нерозсміявшись проти власної волі. Близнята побачили його усмішку ітеж заусміхалися понад гороховим пюре, яким їх годувала Ліз. Як йому пригадується, насправді він тоді сказав: «Господи, так мелодраматично! Увашій подачі це схоже на те місце “Франкенштейна”, де блискавка нарешті б’є вштир на найвищій вежі замку ізаряджає життям монстра!»


    — Яне зможу їх догодувати, якщо ти цього неприпиниш,— зауважила йому Ліз. На кінчику носа внеї була крихітна крапля горохового пюре, іТед відчув якийсь абсурдний потяг прибрати її поцілунком.


    — Припинити що?


    — Ти смієшся, вони сміються. Неможливо годувати дитину, коли вона сміється, Теде.


    — Вибач,— промовив він смиренно іпідморгнув близнятам. Їхні обрамлені зеленим усмішки на мить поширшали.


    Потім він опустив очі іпродовжив читати.


    


    — Япочав «Шлях Машини» у1975році, ввечері, япридумав назву, але там виявилася ще одна притичина. Коли явже був готовий розпочати, явставив аркуш паперу всвою машинку… та потім витяг його звідти. Ядрукував усі мої книжки, але Джордж Старк вочевидь несхвально ставився до друкарських машинок.


    На мить знову спалахує та його усмішка.


    — Можливо, там небуло курсів машинопису, утих кам’яних готелях, де він відбував свої терміни.


    Бомонт має на увазі «суперобкладинкову біографію» Джорджа Старка, де повідомляється, що автору тридцять дев’ять років івін тричі відбував терміни врізних в’язницях за звинуваченнями упідпалі, нападі зі смертельною зброєю та нападі знаміром вбивства. Однак біографія на суперобкладинці— це лише частина цієї історії; Бомонт також демонструє авторське досьє від видавництва «Дарвін-Прес», яке деталізує історію його альтер еґо втаких скрупульозних подробицях, що їх тільки добрий романіст здатен вигадати на порожньому місці. Від його народження вМанчестері, Нью-Гемпшир, до останнього місця перебування вОксфорді, штат Міссісіпі, все тут є,окрім погребіння Джорджа Старка шість тижнів тому на Отчизному цвинтарі уКасл-Року, Мейн.


    — Усебе вшухляді язнайшов старий блокнот іскористався ними,— показує він на скляний слоїк золівцями, схоже, здивований, побачивши, що один зних тримає втій руці, якою показує.— Япочав писати, анаступне, що усвідомив,— Ліз мені каже, що вже за північ, іпитається, чи збираюся яколи-небудь лягати спати.


    Ліз Бомонт має власний спогад про той вечір. Вона каже:


    — Япрокинулася о23:45, побачила, що він досі невліжку, іподумала: «Ну, він ще пише», але яне почула машинки ітрішечки злякалась.


    Вираз її обличчя підказує, що це могло бути дещо сильніше, ніж просто трішечки.


    — Коли язійшла на перший поверх іпобачила, що він пише рукою втому блокноті, мене можна булоб збити зніг пір’їною,— сміється вона.— Він майже торкався носом паперу.


    Інтерв’юер питає, чи їй тоді полегшало.


    М’яким, зваженим тоном Ліз Бомонт каже:


    — Дуже полегшало.


    — Япогортав назад той блокнот іпобачив, що ясписав шістнадцять сторінок без жодного закреслення,— каже Бомонт.— Ітри чверті абсолютно нового олівця перетворив на стружки встругачці.


    Він дивиться на слоїк звиразом, який може бути водночас імеланхолійним, ізавуальовано гумористичним:


    — Гадаю, тепер, коли Джордж помер, мені треба викинути ці олівці. Особисто яними некористуюся. Янамагався. Умене просто невиходить. Яне можу працювати без друкарської машинки. Умене рука втомлюється ітупішає.


    — ЗДжорджем такого ніколи небуло.


    Він підводить голову ідещо загадково підморгує.


    


    — Золотко?— поглянув він на дружину, зосереджену на доставці до рота Вільяму залишків горохового пюре. Судячи зусього, доволі чимало його опинялося на нагруднику хлопчика.


    — Що?


    — Поглянь сюди на секунду.


    Вона подивилася.


    Тед підморгнув:


    — То було загадково?


    — Ні, милий.


    — Іятак думаю.


    


    Решта цієї оповіді— це ще один парадоксальний розділ убільшій історії того, що Тед Бомонт називає «химерою, яку люди іменують романом».


    Випущений учервні 1976доволі манюнім видавництвом «Дарвін-Прес» («справжнє Я» Бомонта виходило увидавництві «Даттон») «Шлях Машини» став сенсаційним сюрпризом того року, посівши перше місце всписках бестселерів від узбережжя до узбережжя. За романом також було знято успішний упрокаті фільм.


    — Довгенько ячекав, коли хтось відкриє, що я—Джордж, аДжордж— це я,— каже Бомонт.— Авторське право було зареєстровано на ім’я Джордж Старк, але мій агент знав, ійого дружина теж— тепер вона його колишня дружина, але досі повноправна партнерка вбізнесі— ну й,звичайно, знали також вищі керівники ібухгалтер-контролер у«Дарвін-Прес». Він мусив знати, бо Джордж умів писати рукою романи, але мав таку невеличку проблему, як підпис на чеку. І,звичайно, мусила знати податкова служба. Тому ми зЛіз майже півтора року чекали, коли хтось проговориться. Цього несталося. Ядумаю, це була просто тупа удача, ієдине, що це доводить,— коли ти думаєш, що хтось мусить усе розпатякати, всі тримають язики на припоні.


    І продовжували їх тримати наступні десять років, тим часом як примарний містер Старк, значно плодовитіший письменник, ніж його друга половина, опублікував ще три романи. Жоден зних неповторив феєричного успіху «Шляху Машини», але всі пробилися вгору усписках бестселерів.


    Після довгої, задумливої паузи Бомонт починає говорити про причини, чому він кінець кінцем вирішив припинити такий вигідний спектакль.


    — Ви мусите пам’ятати, що Джордж Старк зрештою був усього лиш фіктивною особою. Ядовгий час милувався ним… та чорт забирай, цей парубок заробляв гроші. Яназивав це «мої х** зними гроші». Просто знання, що, якщо захочу, яможу покинути викладання іпродовжувати сплачувати іпотечний кредит, справляло надзвичайно звільняючий ефект на мене.


    — Але яхотів знову писати власні книжки, авСтарка вже залишалося мало чогось такого, що він міг іще розповісти. Отак-от все просто. Ярозумів це, Ліз це розуміла, мій агент це розумів… ядумаю, навіть редактор Джорджа в«Дарвін-Прес» розумів це. Але якби яйдалі беріг цей секрет, спокуса написати черговий роман Джорджа Старка виявиласяб врешті-решт для мене непереборною. Ятакий само беззахисний перед заманливими піснями сирен про гроші, як ібудь-хто інший. Єдиним рішенням здавалося ввігнати йому кілок всерце раз іназавжди.


    — Іншими словами: піддати розголосу. Що яйзробив. Що ясаме зараз іроблю, між іншим.


    


    Тед відірвав очі від статті здещицею усмішки. Раптом його зачудування постановочними фотографіями в«Піпл» здалося йому дещо лицемірним, дещо позерським. Тому що журнальні фотографи неєдині, хто інколи подає все так, щоб воно мало бажаний іочікуваний читачами вигляд. Він подумав, що більшість героїв інтерв’ю теж це роблять, більшою чи меншою мірою. Але він гадав, що мав би бути кращим утакій подачі, ніж дехто; він всеж таки романіст… ароманіст— це просто парубок, якому платять за те, що він розповідає вигадки. Що дивовижніші вигадки, то краща платня.


    «У Старка вже залишалося мало чогось такого, що він міг іще розповісти. Отак-от все просто». Як прямолінійно.


    Як самовпевнено.


    Як це смердить повним лайном.


    — Золотко?


    — Гмммм?


    Ліз намагалася дочиста витерти Венді. Венді була не взахваті від такої ідеї. Вона безупинно відвертала своє маленьке обличчя, щось протестуюче лепетала, аЛіз безупинно вганяла за нею звологою ганчірочкою. Тед подумав, що його дружина зрештою вловить дочку, хоча припускав, що для Ліз завжди існує шанс втомитися першою. Скидалося на те, що Венді також розраховувала на таку можливість.


    — Чи недарма ми збрехали про роль Клосона увсьому цьому?


    — Ми незбрехали, Теде. Ми просто прибрали його ім’я зцієї історії.


    — Івін був задротом, правильно?


    — Ні, милий.


    — Не був?


    — Ні,— сказала Ліз лагідно. Тепер вона почала відчищати обличчя Вільяму.— Він був просто брудним, дрібним Рептилозоїдом.


    Тед пирхнув:


    — Рептилозоїдом?


    — Саме так. Просто Рептилозоїдом.


    — Здається, явзагалі оце вперше чую такий специфічний термін.


    — Япобачила це слово на коробці звідеокасетою минулого тижня, коли заходила до тієї крамнички на розі взяти щось напрокат. Якийсь фільм жахів зназвою «Рептилозоїди»19. Іяподумала: «Чудесно. Хтось уже зняв кіно про Фредеріка Клосона ійого рід. Треба розказати про це Теду». Але забула ітільки оце зараз згадала.


    — То ти дійсно вважаєш, що зцим питанням все окей?


    — Дійсно, все цілком іповністю окей,— сказала Ліз. Вона показала рукою зганчіркою спершу на Теда, апотім на розгорнутий журнал на столі.— Теде, ти отримав зцього свій фунт м’яса. У«Піпл» із цього отримали свій фунт м’яса. АФредерік Клосон отримав дулю змаком… якраз саме те, на що він ізаслуговував.


    — Дякую,— промовив Тед.


    Вона знизала плечима:


    — Звісно. Ти інколи зайве проймаєшся, Теде.


    — Це така проблема?


    — Так… вся проблема… Вільяме, та годі тобі! Теде, якби ти мені бодай трохи допоміг…


    Тед згорнув журнал і,слідом за Ліз, яка несла Венді, поніс Вілла вспальню близнят. Опецькуватий малюк був теплий іприємно важкенький, його руки безтурботно охоплювали шию Теда, тим часом як сам він витріщався на все зі своєю звичайною цікавістю. Ліз поклала Венді на сповивальний столик; Тед поклав Вілла на інший. Вони почали міняти мокрі підгузки на сухі, Ліз справлялася трохи швидше за Теда.


    — Ну,— сказав Тед,— ми відзначилися вжурналі «Піпл», іна тому вже кінець цієї справи. Правильно?


    — Так,— сказала Ліз іусміхнулась. Теду вцій усмішці дзеленькнуло щось незовсім щире, але він згадав власний дивацький напад сміху івирішив нечіплятися. Інколи він просто почувався недуже впевненим щодо чогось— такий свого роду ментальний аналог його фізичної незграбності— ітоді він доколупувався до Ліз. Вона рідко ставила його через це на місце, але інколи він бачив, як утома вповзає вїї очі, коли він занадто довго невгаває. Як це вона сказала? «Ти інколи зайве проймаєшся, Теде».


    Він зашпилював підгузки Вілла, тримаючи передпліччя на животі в’юнкого, але радісного малюка, щоби, поки батько працює, Вілл нескотився зі столу іне вбив себе, як то, здавалося, він рішуче налаштований зробити.


    — Баґґайрах!— крикнув Вілл.


    — Авжеж,— погодився Тед.


    — Діввіт,— верескнула Венді.


    Тед кивнув:


    — Івцьому єсенс також.


    — Так добре, що він помер,— раптом промовила Ліз.


    Тед скинув очима. На якусь мить задумався, потім кивнув. Не було потреби уточнювати, хто той він. Їм обом це було зрозуміло.


    — Авжеж.


    — Не дуже він мені подобався.


    «Чорт би тебе взяв, казати так про свого чоловіка»,— ледь невідповів він, проте стримався. Нічого дивного, вонаж непро нього це сказала. Методи письма Джорджа Старка були неєдиними суттєвими відмінностями між ними двома.


    — Мені також,— сказав Тед.— Що на вечерю?


    
      
        13 Big Apple— прізвисько міста Нью-Йорка.

      


      
        14 «John Wesley Harding»— знаменита балада Боба Ділана, уякій він об’єднав історії двох реальних ковбоїв-злочинців кінця ХІХ століття: John Hardy та John Wesley Hardin.

      


      
        15 «Самотній тягся я,неначе хмара» («Iwandered lonely as acloud»)— вірш видатного англійського поета Вільяма Вордсворта.

      


      
        16 Ludlow— реальне місто вштаті Мейн, вигадана версія якого фігурує також уромані Кінга «Кладовище домашніх тварин».

      


      
        17 «The New York Times Book Review»— заснований 1896року тижневик, додаток до газети «Нью-Йорк Таймз», де друкуються рецензії на актуальні художні йдокументальні книжки, атакож рейтинги «вибір редакторів» та «вибір читачів».

      


      
        18 Donald E. Westlake— автор понад сотні романів урізноманітних жанрах, відзначений званням «Гранд Майстер», найвищою нагородою асоціації «Детективні письменники Америки»; окрім власного імені, видавав книжки ще під вісімна­дцятьма різними псевдонімами.

      


      
        19 «Creepozoids»— фільм про те, як після ядерної війни люди ховаються від кислотного дощу впокинутій секретній лабораторії, де зустрічаються зжахливими генномодифікованими істотами.

      

    

  


  
    


    Два. Відчуження домоволодіння


    


    1


    


    Тієї ночі Тедові наснився кошмар. Він прокинувся знього майже всльозах ітремтів як той цуцик, накритий грозовою зливою. Він був із Джорджем Старком утому сні, тільки Старк був неписьменником, арієлтором ізавжди стояв позаду Теда, тож залишався лише голосом ітінню.


    


    2


    


    В авторському досьє— яке Тед склав для «Дарвін-Прес» якраз перед тим як розпочати «Оксфордський Блюз», другий опус Джорджа Старка,— стверджувалося, що Старк їздить пікапом «Джі-Ем-Сі»20 моделі 1967року, який тримається купи лише молитвою та фарбою-ґрунтовкою. Натомість уцьому сні вони їхали могильно-чорним «торонадо»21, іТед зрозумів, що звибором пікапа він схибив. Ось на такому мусив їздити Старк. На такому супершвидкісному катафалку.


    Цей «торонадо» мав дещо піднятий зад ігеть небув схожим на автомобіль простого рієлтора. Він мав вигляд чогось такого, на чому мав би кататися якийсь гангстер третього ешелону. Тед озирнувся назад через плече, коли вони рушили до будинку, який йому зневідомої причини бажав показати Старк. Він думав, що побачить Старка, ікрижана бурулька гострого страху вслизнула йому всерце. Але Старк тепер майже впритул стояв за другим його плечем (хоча Тед уявлення немав, як той зміг опинитися там так швидко ітак беззвучно), іпобачив він лише автомобіль, сталевого тарантула, що сяяв на сонці. На його високо задраному задньому бампері була наліпка. ВИСОКОРОДНИЙ СУЧИЙ СИН було написано на ній. Ці слова ліворуч іправоруч фланкували черепи зперехрещеними кістками.


    Будинок, до якого його привіз Старк, був його будинком— нетой зимовий дім уЛадлоу неподалік від Університету, айого літнє помешкання уКасл-Року. Позаду будинку відкривалася північна затока озера Касл, іТед почув слабенький плескіт хвиль об берег. На маленькому клапті трави поза заїздом виднілося оголошення ПРОДАЄТЬСЯ.


    «Гарний будинок, чи нетак?»— майже прошепотів Старк з-за його плеча. Голос унього був шорстким, але ласкавим, наче язиком лизькає блудливий кіт.


    «Це мій будинок»,— відповів Тед.


    «Ти абсолютно помиляєшся. Власник цього будинку мертвий. Він убив свою дружину йдітей, апотім себе. Він усьому поклав край. Просто трах-бах— іпрощавайте. Мав він усобі таку жилку. Не треба було навіть пильно придивлятися, щоби це побачити. Можна сказати, це було досить явним».


    «По-вашому, це мусить вважатися кумедним?»— хотів було спитати Тед, йому здавалося дуже важливим показати Старку, що він його небоїться. Причина, чому це було важливим, полягала втому, що він був абсолютно переляканим. Але перш ніж він зміг сформулювати ці слова, велика долоня, на якій, схоже, небуло жодних ліній (хоча важко було сказати напевне, через те що складені пальці відкидали ламані тіні на долоню), простягнулась Теду через плече іпохитала низкою ключів перед його обличчям.


    Ні— непохитала. Якби це виглядало просто так, він міг би промовити те, що хотів, міг би навіть відмахнути ті ключі геть, щоб показати, як мало він боїться цього лячного чоловіка, який уперто тримався позаду нього. Але ця рука підносила ключі йому просто до обличчя. Тед змушений був їх ухопити, щоб вони небрязнули його по носі.


    Один ключ із тієї низки він вставив узамок на передніх дверях— гладенька дубова поверхня, порушувана тільки дверною ручкою імідним стукалом увигляді маленької пташки. Ключ обернувся легко, іце було дивним, оскільки це був зовсім неключ до дверного замка, аклавіша друкарської машинки на кінці довгого сталевого прута. Всі інші ключі на низці, як бачилося, були відмичками того ґатунку, що їх носять злодії.


    Він вхопився за ручку іповернув її. Утуж мить із серією розривів, гучних, як петарди, обкована залізом деревина дверей пожолобилася йрозсохлася. Світло показалося крізь свіжі тріщини між дощок. Звідти дмухнуло пилом. Пролунав різкий тріск, іодна здеталей металевої фурнітури відпала здверей ігупнулася на ґанок біля Тедових ніг.


    Він ступив усередину.


    Йому нехотілося; він хотів стояти на ґанку ісперечатись зі Старком. Більше того. Переконувати його, питати внього, навіщо, заради бога, він це робить, оскільки заходити вдім лякало ще дужче, ніж сам Старк. Але це був просто сон, так, поганий сон, айому пригадувалося, що суттю поганих снів євідсутність контролю. Це було як мчати на швидкісному атракціоні, що будь-якої секунди може сягнути піку йпірнути вниз, вгативши тебе вцегляну стіну, де ти помреш брудно розплесканим, як кузька, прибита хляпавкою.


    Знайомий коридор видався незнайомим, майже ворожим— іто небільше ніж через відсутність витертої, маренового кольору доріжки, яку Ліз постійно погрожувала замінити… іхоча це здавалося дрібничкою впроцесі самого сну, це було те, до чого він постійно повертався потім, можливо, тому, бо це було реалістично лячним— лячним поза контекстом цього сновидіння. Як може здаватися захищеним будь-яке життя, якщо зникнення чогось такого малозначущого, як коридорна доріжка, викликає такі потужні відчуття відчуження, дезорієнтації, суму іжаху.


    Теду неподобалося відлуння його кроків по дерев’яній підлозі, іне тільки тому, що вони змушували дім звучати так, ніби те, що сказав лиходій, який тримався позаду нього, єправдою— що дім нежилий, сповнений застиглим болем ізанехаянням. Йому неподобався цей звук, тому що його власні кроки звучали бентежно, жахливо безрадісно для нього.


    Він хотів розвернутись іпіти геть, але зробити цього неміг. Тому що за спиною внього був Старк, іякось він знав, що Старк тримає складану бритву Алексиса Машини зперламутровою ручкою— ту, якою вкінці «Шляху Машини» скористалася його коханка, щоб покремсати тому сучому сину лице.


    Якщо він обернеться, Джордж Старк може розписати ійого.


    Нехай будинок був обезлюділим, але крім килимів (той, лососевого кольору, від стіни до стіни увітальні також зник), уся обстановка досі лишалась на місці. Ваза зквітами стояла на сосновому столику вкінці коридору, де можна було пройти або прямо до вітальні зїї високою склепінчастою стелею івікном на всю стіну, яке дивилось на озеро, або повернути праворуч до кухні. Тед торкнувся вази, іта пирснула уламками іхмарою ядучого керамічного пороху. Розлилася застояна вода, апів дюжини тих садових троянд, які вній квітували, перетворилися на сухі, сіро-чорні, раніше ніж упали вкалюжку смердючої води на столику. Тед торк­нувся самого столика. Дерево видало сухий, спечений тріск, столик розломився навпіл іначе невпав, аобмертвів двома окремими частинами на голій деревині підлоги.


    «Що ви зробили змоїм будинком?»— крикнув він чоловіку позаду нього... але необертаючись. Йому нетреба було обертатися, щоби переконатись уприсутності тієї небезпечної бритви, якою до того, як Ноні Ґріффітс скористалася нею на Машині, залишивши його щоки висіти червоними йбілими клаптями, аодне око виваленим зочниці, сам Машина вживав для патрання носів своїх «бізнесових конкурентів».


    «Нічого»,— відповів Старк, іТеду нетреба було його бачити, щоб переконатися впосмішці, яку він почув уголосі цього чоловіка. «Ти це зробив, старий друзяко».


    Потім вони опинилися вкухні.


    Тед торкнувся пічки, івона розвалилася навпіл зглухим грюком, неначе бовкнув якийсь великий, забитий землею дзвін. Нагрівальні спіралі стрелили вгору іврізнобіч, кумедні головки спіралей настовбурчило цим буревієм. Якимсь отрутним смородом дихнуло зтемного провалу посередині пічки, і,зазирнувши туди, Тед побачив індика. Зогнилого ісмердючого. Чорна рідина знезбагненними грудочками плоті сочилися зкаверни уптаху.


    «Тутка ми звемо це товкмаченням дурня»,— зауважив Старк унього за спиною.


    «Що ви маєте на увазі?— спитав Тед.— Де, по-вашому, це тутка?»


    «У Крайвіллі,— буденно промовив Старк.— Це та місцина, де кінчається всяке колійне сполучення, Теде».


    Він додав іще щось, але Тед пустив те повз вуха. На підлозі лежала сумочка Ліз, іТед спіткнувся об неї. Коли він вхопився за кухонний стіл, щоб уберегтися від падіння, стіл осипався на лінолеум трісками йтирсою. Один блискучий цвях відлетів укуток зтихеньким металічним брязкотом.


    «Припиніть це зараз же!— скрикнув Тед.— Яхочу прокинутись! Яненавиджу ламати речі!»


    «Ти зусіх завжди був незграбою, братухо»,— сказав Старк. Він говорив так, ніби Тед мав цілу купу братів ісестер, івсі вони були граційними, мов ті газелі.


    «Я неконче такий,— повідомив його Тед знервованим голосом, що дрижав на краєчку скиглення.— Яне конче незграбний. Яне конче ламаю речі. Коли яобережний, все нормально».


    «Так— це дуже погано, що ти перестав бути обережним»,— промовив Старк тим самим усмішливим, типу «я-лише-коментую-стан-речей», голосом. Івони тепер уже опинилися взадніх сінях.


    Тут, укутку біля дверей до дровітні, розкинувши ноги, сиділа Ліз— одна нога взута, друга боса. Впелені унеї лежав мертвий горобець. На ній були нейлонові панчохи, іТед помітив затяжку на одній зних. Голова Ліз була похилена, її злегка шорстке медово-біляве волосся затуляло обличчя. Він нехотів побачити її обличчя. Як він немав потреби бачити ні бритви Старка, ні його бритвеної усмішки, щоби переконатися, що вони обидві там, так само йому непотрібно було бачити обличчя Ліз, щоби знати, що вона неспить, незомліла, амертва.


    «Ввімкни світло, тобі буде краще видно»,— сказав Старк тим самим усмішливим «я-просто-згаюю-з-тобою-час-мій-друже» голосом. Над плечем Теда з’явилася його рука, показуючи на люстру, яку Тед сам тут колись встановив. Звісно, та була електрична, але вигляд мала доволі стильний: дві гасові лампи підвішені на дерев’яному стрижні іконтрольовані регулятором яскравості на стіні.


    «Я нехочу цього бачити!»


    Він намагався промовляти жорстко ісамовпевнено, але це починало його добивати. Він учував запинання, судомні інтонації всвоєму голосі, які означали, що він уже готовий розридатися. Та йвсе одно, схоже, було без різниці, що він каже, оскільки він потягнувся рукою до реостата на стіні. Коли Тед його торкнувся, синій, безболісний електричний вогонь пирснув йому крізь пальці так густо, що скидався більше на якісь драглі, ніж на світло. Круглий, кольору слонової кістки ґудзь реостата перетворився на чорний, відскочив від стіни івжикнув через кімнату, наче мініатюрна летюча тарілка. Він розбив віконце на протилежному боці ізник надворі, де світло дня набуло якогось химерного зеленуватого тону старої міді.


    Електричні «гасові» лампи засвітилися надприродно яскраво, астрижень почав обертатися, намотуючи на себе ланцюг, на якому трималася люстра, іпосилаючи літати по кімнаті тіні вякомусь божевільному карусельному танці. Спершу один, апотім ідругий ковпаки ламп розтрощилися, обсипавши Теда зливою скла.


    Він, незадумуючись, рвонувся вперед іпідхопив свою простерту дружину, щоб відтягти її подалі, перш ніж лопне ланцюг ізронить на неї важкий дерев’яний стрижень. Цей імпульс був таким потужним, що перебив усе, включно зйого безсумнівною впевненістю, що це немає значення, вона мертва. Старк міг би притаскати сюди Емпайр Стейт Білдінг іскинути його на неї, іце немалоб значення. Для неї, укожнім разі. Більше ні.


    Коли він просунув руки їй під пахви ізімкнув свої пальці внеї між лопатками, тіло Ліз подалося вперед, аголова відкинулася назад. Шкіра на її обличчі була втріщинках, як поверхня якоїсь вази епохи династії Мін. Зненацька луснули її осклілі очі. Ядучі зелені драглі, огидно теплі, вихлюпнулись йому на обличчя. Рот її роззявився, ібілою бурею звідти вилетіли її зуби. Тед відчув, як його лоб іщоки цяткує їхня дрібна, гладенька твердість. Напівзагусла кров ринула зїї поритих ясен. Язик вивалився зрота івідпав, стрибнувши упелену її сукні, немов якийсь закривавлений обрубок змії.


    Тед закричав— уві сні, ане наяву, слава богу, бо інакше дужеб налякав Ліз.


    «Я ще зтобою незакінчив, стукачу плюгавий,— промовив Джордж Старк стиха позаду нього. Уйого голосі більше незвучала усмішка. Голос його був холодним, як озеро Касл улистопаді.— Запам’ятай одне. Тобі неварто розсиратися зі мною, бо якщо ти розісрешся зі мною…»
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    Тед прокинувся ривком, його обличчя було мокрим, подушка, яку він судомно притискав собі до обличчя, мокрою також. Ця волога могла бути потом, або могла бути йсльозами.


    «… ти розсираєшся знайкращим»,— закінчив він уподушку, апотім лежав там, підібгавши коліна до грудей, судомно здригаючись.


    — Теде,— промурмотіла Ліз глухо, звідкілясь із глушини її власного сновидіння.— Близнята добре?


    — Добре,— спромігся він.— Мені… нічого. Спи собі далі.


    — Йо, все таке…— вона промовила ще щось, але Тед уловив це некраще, ніж уловив те щось, що промовив Старк після того, як сказав, що цей дім уКасл-Року— це Крайвілл… місце, де кінчається всяке колійне сполучення.


    Тед лежав на простирадлі всередині власного вологого від поту контуру, поволі відпускаючи подушку. Він утер обличчя голим передпліччям ічекав, щоб те сновидіння відпустило його, чекав, щоб його відпустили дрижаки. Вони вгасали, але здивною неспішністю. Принаймні він спромігся нерозбудити Ліз.


    Він задивився бездумно втемряву, ненамагаючись витлумачити сенс свого сну, тільки воліючи, щоби той пішов геть, аза якийсь безкінечний проміжок часу всусідній кімнаті прокинулась Венді іпочала плакати, щоб її перевдягли. Звісно, за кілька секунд прокинувся Вільям, вирішивши, що переодягання потрібно ійому (хоча, знявши потім знього підгузок, Тед виявив, що той абсолютно сухий).


    Раптом прокинулась Ліз існовидою помандрувала вдитячу кімнату. Тед пішов знею, явно менш сонний івдячний наразі, що близнятам знадобився догляд посеред ночі. Посеред цієї ночі, вусякім разі. Він міняв Вільяма, поки Ліз міняла Венді, ні він, ні вона майже нічого неговорили, аколи повернулися до свого ліжка, Тед був вдячним, відчувши, що знову спливає всон. Була така думка, що цієї ночі зі сном унього покінчено. Аколи він прокинувся перший раз зіще свіжим образом вибухового розкладу тіла Ліз перед очима, він думав, що взагалі більше ніколи незможе заснути.


    «Все розвіється вранці, як завжди це буває зі сновидіннями».


    Такою була його остання думка цієї ночі, але коли Тед прокинувся вранці, він пам’ятав те сновидіння увсіх деталях (хоча бентежна ісамотня луна від його кроків уголому коридорі була єдиним, що цілком зберегло своє емоційне забарвлення), івоно невицвітало зпроминанням дня, як це зазвичай буває зі снами.


    Це був один зтих рідкісних снів, що зберігалися вньому як спогади про щось реальне. Ключ, що виявився клавішею від друкарської машинки, долоня без ліній, майже байдужий голос Джорджа Старка, який розповідає з-за його плеча, що він зним іще незакінчив іщо, коли розсираєшся зтаким сучим сином, ти розсираєшся знайкращим.


    
      
        20 GMC— марка, під якою «Дженерал моторз» випускає вантажні, спецавтомобілі, автобуси різних належних їй автомобільних брендів; модель 1967рокубула першою, де кабіну пікапа наблизили за комфортністю до кабіни легковика.

      


      
        21 Oldsmobile Toronado— спортивного типу автомобіль класу люкс, який випускала «Дженерал моторз» у1965—1992роках.

      

    

  


  
    


    Три. Цвинтарний блюз
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    Очільником тричленної бригади доглядачів ландшафтів Касл-Рока був чоловік на ім’я Стівен Голт, ітому всі вмісті, звісно, кликали його Грабарем22. Це прізвисько єспільним для тисяч працівників озеленювання громадських територій утисячах маленьких міст Нової Англії. Як ібільшість ізних, Голт, зважаючи на розмір його бригади, відповідав за чималий шмат роботи. Умісті було два поля Малої ліги23, які потребували догляду, одне біля залізничної естакади між Касл-Роком іГарлоу, адруге вКасл-В’ю; була міська толока, яку треба було засіювати весною, косити влітку ідочиста згрібати знеї листя восени (некажучи вже про дерева, які потребували обрізки, аіноді йвирубування, та опікування естрадою ісидіннями довкола неї); аще були міські парки, один на Касл-­ручаї біля старої лісопильні, адругий біля Касл-Фоллз, де знезапам’ятних часів відбувалися зачаття незліченної кількості дітей любові.


    Він міг би опікуватися тільки всім цим ідо свого смертного дня залишатися невидатним старим Стівом Голтом. Але Касл-Рок мав також три кладовища, ійого бригада відповідала йза них також. Покладання клієнтів було найскромнішою зробіт, яких потребував догляд за кладовищами. Там було озеленення, розпу­шування ґрунту іпередернування. Там було сміттєве патрулювання. Ви мусили позбавитися старих квітів івицвілих вимпелів після свят— День пам’яті залишав найбільші купи мотлоху, який треба було прибирати, але Четверте липня, День матері іДень батька також були клопітними24. Аще треба було відчищати грубіянські написи, які інколи діти видряпували на пам’ятниках та намогильних каменях.


    Звісно, для міста все це було дрібницями. Саме за покладання вземлю клієнтів отримували собі оте прізвисько такі дядьки, як Голт. Мати нарекла його Стівеном, але звали його Грабарем Голтом, він став Грабарем Голтом відтоді, як взявся за цю роботу в1964році, ібуде Грабарем Голтом до свого смертного дня, навіть якби тим часом перейшов на якусь іншу роботу— що вйого шістдесятиоднорічному віці було малоймовірним.


    О сьомій ранку всереду, що випала на перше червня, гарного, ясного передлітнього дня Грабар під’їхав своїм траком до Отчизного цвинтаря івиліз, щоб відчинити залізні ворота. На них висів замок, але використовували його тільки двічі на рік— уніч випускного дня встаршій школі та на Гелловін. Відчинивши ворота, він повільно поїхав центральною алеєю.


    Цього ранку було просто обстеження. Поряд зним лежав нотатник, куди він записував місцини на цвинтарі, де треба буде щось упорядкувати до Дня батька. Закінчивши зОтчизним, він поїде до Благодатного цвинтаря на іншому кінці міста, апотім на Скиртове кладовисько на перехресті Скиртового шляху та Міської дороги №3. Апісля полудня він зі своєю бригадою йрозпочне ту роботу, яку потрібно зробити. Немудряща справа; дійсно важку роботу було зроблено наприкінці квітня, Грабар подумки називав його місяцем весняного очищення.


    Протягом тих двох тижнів, як ікожної весни, він зДейвом Філліпсом іДіком Бредфордом, який був очільником Департаменту комунальних служб, по десять годин на день розчищали замулені кульверти, дернували ті місцини, де весняні потоки геть позносили ґрунтопокриття, та виправляли надгробки йпам’ятники, що повалилися через морозне здимання ґрунту. Навесні завжди були тисячі справ, великих імалих, іГрабар повертався додому ледве здатний тримати очі відкритими, щоби приготувати собі скромну вечерю івипити бляшанку пива, перш ніж завалитися вліжко. Весняне очищення завжди закінчувалося того самого дня: того, коли він відчував, що постійний біль успині ось-ось цілком зведе його зрозуму.


    Червневе причепурювання йзблизька небуло такою важкою справою, проте важливою. Наспіє кінець червня, ісезонні обивателі починають прибувати на літо звичними табунами, азними приїздять істарі тутешні мешканці (зісвоїми дітьми), які колись були перебралися до тепліших чи більш прибуткових частин країни, але досі володіють тут нерухомістю. Це ті люди, яких Грабар вважав сущим гемороєм; ті, що здіймають галас вище даху, якщо відпала одна лопать зводяного колеса старої лісопильні або надгробок дядька Реджиналда повалився табличкою донизу.


    «Ну, ось прийде зима, зима»,— думав він. Це те, чим він звик себе втішати вусі інші пори року, включно зцією, коли зима здавалася неменш далекою, ніж марна мрія.


    Отчизний цвинтар був найбільшим інайгарнішим зусіх міських кладовищ. Його центральна алея була майже такоюж широкою, як стандартна дорога, іїї перетинали чотири вужчих алеї, трохи ширші за колію коліс, закуратно покошеною травою посередині. Їдучи через Отчизне його головною авеню, Грабар перетнув перше йдруге перехрестя, під’їхав до третього… івдарив по гальмах.


    — Ох, бодай тобі всральні всцятися!— вигукнув він, вимикаючи двигун пікапа івилізаючи зкабіни. Він пішов алеєю до рваної діри втраві, що зяяла футів за п’ятдесят праворуч від перехрестя. Коричневі грудки ікупки землі лежали довкола цієї ями, як шрапнель довкола вирви після вибуху гранати.— Клята пацанва!


    Він стояв біля ями, поклавши великі мозолясті руки собі на стегна увицвілих зелених робочих штанях. Такий непорядок. Не одного разу він ійого колеги мусили прибирати після того, як якась ватага підлітків добалакалася або допилася до невеличкого опівнічного гробокопання— зазвичай то був або обряд посвячення ущось, або просто купка юних бовдурів, збуджених місячним світлом до нестямних вибриків. Скільки знав Голт, ніхто зних насправді ніколи недоривався до труни чи, боронь боже, викопував змогили когось із платних клієнтів— хай би якими п’яними чи веселими тим гівнюкам нетраплялося бути; звичайно, перш ніж втомитися від цієї гри, вони могли вирити яму хіба що фути два чи три завглибшки ійшли собі геть. І,хоча копати ями на якомусь із місцевих трупоріумів було ознакою поганого смаку (якщо вам невипало бути таким фахівцем, як Грабар, тобто на зарплаті йцілком уповноваженим покладати клієнтів), такий безлад був ненадто поганим. Звичайно.


    Утім, цей випадок небув звичайним.


    Ця яма непіддавалася визначенню; просто немов якась нориця. Вона точно небула схожою на могилу прямокутної форми зретельно вирівняними кутами. Ібула глибшою, ніж ті, що їх могли подужати п’яниці чи старшокласники, але глибина її небула одномірною; вона звужувалася конусом, іколи Грабар усвідомив, на що насправді схожа ця яма, якийсь гидотний мороз пішов йому поза плечима.


    Це скидалось на те, як виглядалаб могила, якби людину поховали вній до того, як та померла, апотім вона очуняла іпрорила собі шлях нагору нічим іншим, окрім власних рук.


    — Ох, та годі,— пробурмотів він.— Йобаний розіграш. Йобана пацанва.


    Тільки так. Там, унизу, нема труни, атут, нагорі, поваленого надгробка, іце абсолютно логічно, тому що ніякого тіла тут поховано небуло. Щоби таке знати, він немусив повертатися до комори зробочим знаряддям, де до стіни було пришпилено детальну мапу цього кладовища. Це частина тієї шестимісної ділянки, якою володіє перший виборний міста Денфорт «Бастер» Кітон25. Ієдиними наразі зайнятими клієнтами місцями тут єті, де лежать батько ідядько Бастера. Ось вони праворуч, іїхні надгробки стоять прямо йнепорушно.


    Грабар добре запам’ятав саме цю ділянку зіншої причини. Це тут ті люди зНью-Йорка поставили свій фальшивий надгробок, коли робили той репортаж про Теда Бомонта. Бомонт здружиною мали власний літній дім тут, умісті, на озері Касл. За ним доглядав Дейв Філліпс, іминулої осені перед тим як опало листя йзнову почалася клопотнеча, Грабар особисто допомагав Дейвові гудронувати там заїзд. Потім, вже цієї весни, Бомонт спитав його, та ще йтаким зніченим манером, чи неміг би один фотограф встановити на цьому цвинтарі фальшивий надгробок для, як він сказав, «трюкової зйомки».


    — Якщо неможна, просто так іскажіть,— попрохав його Бомонт, ще більш ніяковий, ніж завжди.— Це нетака вже йважлива справа.


    — Карти вам вруки,— лагідно відповів Грабар.— Журнал «Піпл», ви сказали?


    Тед кивнув.


    — Цеж треба! Оце славне діло, егеж? Хтось із нашого міста вжурналі «Піпл»! Ямаю обов’язково дістати собі цей номер!


    — Не впевнений, що ятеж,— сказав Бомонт.— Дякую, містере Голте.
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