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Для Сусани, її матері. 
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ніколи ніхто не замінить вас,

і речі найтривіальніші 
стають фундаментальними, 

коли ви додому вертаєтесь. 
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Незручний привид з минулого

Хтось через невігластво, а хтось тому, що занадто 
ретельно дослідив питання  – усі вони живуть і 
мислять так, ніби громадянська війна закінчилася 
вчора, а Франко все ще вирішує долю Іспанії з 
палацу Ель-Пардо. Марно я намагався переконати 
їх, що той етап позаду, і що Іспанія вже давно має 
нові проблеми, які слід розглядати і розв’язувати з 
іншого ракурсу. Мої добромисні зусилля значною 
мірою зіпсовані через наполегливість, з якою в 
деяких колах, особливо в Каталонії, раз-у-раз 
висмикують образи Франко та його диктатури, 
щоб виправдати його вчинки чи, навпаки, зне-
цінити.

Едуардо Мендоса (2017)

Вже понад 40 років минуло відтоді, як 20 листопада 1975 року природ-
ною смертю помер у Мадриді генерал Франсіско Франко Баамонде, 

незадовго до того, як йому мало виповнитися 83 роки. На той момент 
він уже 40 років – з 1 жовтня 1936 року – стояв на чолі диктаторського 
режиму, маючи титул «каудильйо Іспанії». Ця книга є преамбулою до 
знайомства з цією людською особою, з його діяльністю як політичного 
правителя, та з природою режиму, який він сформував і очолював до 
самої смерті. 

У соціальній пам’яті тогочасних іспанців та їхніх європейських й 
іноземних сучасників Франко був, перш за все, «каудильйо Іспанії з 
милості Божої». Так, за одностайним рішенням Кортесів*, стверджував 
напис на реверсі усіх монет, які карбували з грудня 1946 року. Це було 
ще однією з численних офіційних відзнак і почестей військовому, який 
народився у місті Ферроль у грудні 1892-го, зробив кар’єру, головним 
чином, у кривавій колоніальній війні в Марокко, повстав проти уряду 
Другої республіки у липні 1936  року, здобув беззаперечну перемогу в 
Громадянській війні у квітні 1939 року, і до самої своєї смерті у 1975-му 
мав титули глави держави, генералісимуса, був Homo missus a Deo (по-

*  Іспанські Кортеси – двопалатний парламент в Іспанії, представницький орган 
і носій законодавчої влади. – Прим. ред.
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сланцем Божого провидіння), національним лідером Фаланги (єдиної 
політичної партії в державі), «відповідальним лише перед Богом і іс-
торією». Ще ішлося про каудильйо Іспанії, «вищого керманича раси», 
«непереможного цезаря», «спасителя батьківщини», «янгола-охоронця 
Іспанської імперії», «вартового Заходу»: диктатора, наділеного абсолют-
ною владою суверена та вищого арбітра, з глибоко реакційними, ультра-
націоналістськими і католицько-фундаменталістськими поглядами, який 
1  жовтня 1936  року взяв на себе «всю повноту влади нової держави», 
і чиє правління стане «довічним і визначеним Божим провидінням»1. 
Безумовно, він не був звичайним простим «диктатором»  – з тих при-
чин, які гіперболізовано окреслив заполітизований письменник і поет 
з Кадіса Хосе Марія Пеман:

Франсіско Франко: непохитна мужність, ясний розум, тверда 
воля і посмішка. Позаяк Франко не є «диктатором», який очолює 
переможну партію або частину нації. Він батько, який єднає під 
своїм проводом як велику родину всі національні сили Іспанії. Тому 
у нього не насуплений вигляд, тому його обличчя, як кажуть іспанці, 
не «despide-huéspedes» – «яким гостей витуряти». Франко нікого не 
витурює: Франко всміхається і гостинно приймає. Адже під його 
командуванням не лише солдати, чи фалангісти, чи рекрути. Під 
його орудою ціла Іспанія: сукупність усіх них. Тому його першорядне 
слово це «інтеграція», себто єдність. Це слово Риму та Ізабелли і 
Фердинанда, та й Карла V і Філіпа ІІ. Ключове для нашої історії2.

Чоловік, який обіймав усі найвищі посади і отримував усі ці ко-
ролівські величання впродовж майже сорока років, обов’язково мав 
бути присутнім у всіх політичних і соціальних проявах життя Іспанії. 
Насправді, як згадував у 2000 році з нагоди 25-річчя від дня його смерті 
письменник Антоніо Муньос Моліна, Франко це «обличчя, яке можна 
було побачити скрізь»3. Два роки по тому історик Вісенте Санчес-Біоска 
підтверджував, що між 1936 та 1975 роками Франко був:

…іконою іспанського життя, яка була зображена на всьому, на 
що б не поглянули іспанці: плакати, газети, журнали, пам’ятники, 
поштівки, фотографії, кіно, телебачення...4

Дійсно, Франко, звісно, був присутнім на карбованих монетах. Але 
також він був на марках для звичайних поштових листів, у шкільних 
аудиторіях праворуч від розп’яття, на стінах приміщень усіх державних 
установ та деяких приватних, у путівниках усіх іспанських міст і посе-
лень, в офіційних чорно-білих кінохроніках (No-Do), а пізніше також у 
інформаційних програмах на телебаченні, іноді на велетенських конях 
(статуї у Мадриді, Барселоні, Валенсії, Ферролі, Сантандері, Хаені та 
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інших містах). Також його ім’я, було як в офіційних промовах, що за-
вершувалися трикратним скандуванням «Франко! Франко! Франко!», 
так і на недільних богослужіннях, коли молилися про божий захист: для 
Папи, для єпископа єпархії та для «нашого глави держави, Франсіско». 
Його характерний голос, високий і монотонний, лунав з радіоприймачів 
і телевізорів під час численних урочистих і святкових подій: 1  жов-
тня, під час державного свята* «Посвячення у каудильйо»; у неділю в 
травні з нагоди «параду перемоги»; 18 липня на святкуваннях початку 
«славетного національного повстання»; 25  липня під час вшанування 
у Сантьяго де Компостела «покровителя Іспанії»; й особливо 31 грудня 
під час традиційного «послання Його Екселенції, глави держави, іс-
панському народові». 

Якщо зважати на повсюдну присутність персони Франко впродовж 
сорока років його режиму необмеженої особистої влади, ще більш разю-
чим вбачається таке повне зникнення з публічного дискурсу і майже по-
вне з пам’яті іспанських громадян після його смерті й донедавна. Справді, 
варто зазначити, що це зникнення та фактичне забуття каудильйо 
громадськістю є однією з найбільш показових і значущих несподіванок, 
які були наслідком Політичного переходу від диктатури до демократії 
з 1975  до 1978  року. Тому що насправді аж донині, після 126  років від 
його народження у грудні 1892 року, та вже 43 років з часу його смерті 
у листопаді 1975 року, він, якого соромливо іменують «попереднім гла-
вою держави»5, до внесення пропозиції щодо його ексгумації здавався 
відсутнім, безвісним, замовчуваним і забутим у загальній громадській 
думці країни, й, особливо, серед наймолодших груп суспільства, які 
народилися після його смерті та після відновлення демократії. 

Нечисленні інформативні опитування щодо його персони, поза будь-
яким сумнівом, вкотре засвідчують це враження умисної відсутності та 
вимушеного забуття. Наприклад, у 1981 році відомий соціолог Хуан Хосе 
Лінц керував масовим загальнонаціональним опитуванням, яке серед 
інших запитань пропонувало респондентам 5 варіантів для визначення 
своєї політичної позиції стосовно нещодавнього історичного колектив-
ного минулого: «франкізм», «антифранкізм», «обидва варіанти», «жодний 
з варіантів» та «опитаний не надає відповіді». Вельми показовим щодо 
ступеня справжнього забуття чи свідомого замовчування є той факт, що 
32  % обрали «жодний з варіантів», хоча всі опитувані були особами по-
хилого віку і знали диктатуру дорослими людьми, цілком сформованими 
і соціально активними6.

Чотири роки по тому, з нагоди десятиріччя смерті Франко, невеличке 
опитування, проведене газетою El País у Мадриді серед учнів початкової 

*   1 жовтня було встановлено як державне свято на честь призначення Каудильйо 
Іспанії Франсіско Франко главою держави; в народі відоме як «День Каудильйо».  – 
Тут і далі примітки перекладача, якщо не зазначено інше.
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та середньої шкіл, виявило, що «нинішні іспанські діти майже нічого 
не знають про генерала Франко»7. Коли вже такою була ситуація серед 
тих, хто через свою молодість мали лише опосередковані й половинчасті 
знання про цю персону, то ще більш промовистою була ситуація серед 
тих, хто зберігав безпосередні особисті спогади. 

Півтори тисячі осіб, старших 18 років, були опитані у 1985 році тою 
ж газетою про їхні відчуття в день смерті Франко: 42 % зазначили, що 
мали позитивні відчуття (серед них переважали ті, хто відчував «сму-
ток», оскільки «підтримували» Франко, за ними йшли ті, хто відчував 
«острах», оскільки «не уявляли, що могло трапитися в майбутньому»); 
39 % вказали виразно негативні відчуття (серед них ті, хто відчував 
«надію» на те, що «отримаємо свободу», переважали над тими, хто від-
чував «звільнення», оскільки «ніби скинули з себе брилу»); натомість 
решта учасників опитування (майже 20 %) обирали здебільшого варіант 
«байдуже» («на мене не вплинуло»). У сенсі відмінностей між поколін-
нями, опитування також виявило, що саме особи, старші за 55 років, які 
жили в роки Республіки і Громадянської війни, частіше мали почуття 
смутку і остраху, тоді як молоді від 18 до 34 років, більшість яких були 
народжені у «десятиліття розвитку»  – 1960-ті роки, частіше вказували 
почуття надії та звільнення. Водночас, найбільш значущим результатом 
опитування була чимала кількість тих, хто заявляв про «байдужість» 
щодо смерті Франко, при цьому основний відсоток припадав на молодь 
від 18 до 25 років та зменшувався зі збільшенням віку8. 

Результати низки опитувань і анкетувань, проведених у листопаді 
2000 року, через чверть століття після смерті Франко, не показали сут-
тєвих змін у ситуації, описаній п’ятнадцятьма роками раніше. Втім, 
вони підкреслили наявні тоді тенденції. Наприклад, нове опитування 
серед «старшокласників» про їхні почуття стосовно персони каудильйо 
виявило труднощі з «визначенням його точного історичного часу» – були 
відповіді на зразок «король, який правив до Хуана Карлоса», «Франко 
воював при Навас-де-Толосі [1212 рік]», «Франко був у Кортесі Кадіса 
[1812 рік]». Показово, що, на думку автора опитування, у цьому загаль-
ному невігластві молоді було показове відхилення: «виняток становить 
Країна Басків, де молоді люди все ще вбачають у франкізмі коріння 
свого конфлікту»9.

Найбільш детальні опитування іспанців щодо ставлення до Франко 
і збережених спогадів були проведені наприкінці ХХ століття з нагоди 
тієї ж 25 річниці його смерті у листопаді 2000 року. Перше з них про-
вів мадридський лівоцентристський часопис El País, який його опри-
люднив 19 листопада 2000 року10. Друге було виконане на замовлення 
іншого мадридського часопису – правоцентристського El Mundo, який 
опублікував його у випуску від 20  листопада11. Доволі показово, що 
їхні результати були дуже подібними і так само засвідчували наявність 
суттєвих суперечностей та значних парадоксів.
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Згідно з першим опитуванням, проведеним часописом El País, що 
охоплювало 1  тисячу осіб, почуття, які викликала у іспанців персона 
Франко, були такими: 42 % заявили, що їх «залишає байдужими», 38 % 
стверджували, що мають «негативні почуття», 17 % зізнавалися, що 
плекали «позитивні почуття», і лише 3 % ховалися за традиційним «не 
знаю/не відповідаю». Щодо запитання про ступінь присутності та вко-
ріненості франкізму в Іспанії у 2000 році, були отримані такі відповіді: 
для переважної більшості 59 % «це однозначно в минулому», 33 % вірили, 
що «зберігає певний вплив», лише 5 % вважали, що «продовжує істотно 
впливати», і тільки 3 % вказали «не знаю/не відповідаю». 

За результатами другого опитування, проведеного часописом 
El  Mundo, яке охоплювало 80  осіб, майже всі опитані стверджували, 
що знають «хто такий Франко» (99 %). Однак ця одностайність ви-
явилася доволі риторичною, оскільки решта запитань виявили дуже 
загальні й розпливчасті знання про його особу, режим та роль в історії. 
Наприклад, на запитання «Ви знаєте, як само він прийшов до влади?» 
були отримані такі відповіді: 75,2 % позначили правильну відповідь 
«державний переворот», 20,6 % скористалися варіантом «не знаю/не 
відповідаю», 3,2 % пристали на версію «спадкового наступництва», і 
навіть 1 % схилилися до «демократичних виборів». Невпевненість та 
незнання історії так само видно у відповідях на інші запитання: «чи 
поважалися права людини під час його правління?» та «чи покращилась 
якість життя під час його правління». У першому випадку частка опита-
них, які ухилялися від відповіді або не знали як відповісти, дорівнювала 
12,8 %, у другому вона збільшилася до 16,3 %. 67 % вважали, що режим 
Франко не дотримувався прав людини, водночас 20,2 % з незрозумілих 
причин вважали, що він їх дотримувався. І так само 38,5 % визнавали 
покращення якості життя за часів режиму, хоча 45,2 % заперечували це 
без жодних вагань; попри історичну достовірність того, що реалізація 
політики економічного девелопменталізму розпочалася у 1959  році й 
тривала до кризи 1973 року.

Достатньо стала розбіжність у думках так само проявлялася у від-
повідях на головне запитання: «Який імідж Франко у Вас склався?». 
Цей «імідж» вважали «поганим» або «дуже поганим» 38,1 % опитаних, 
водночас 33,1 % визнавали його «посереднім», 22,5 % оцінювали як 
«хороший» чи «дуже хороший», та лише нечисленні 6,2 % «не знали/не 
відповідали». Цікаво, що відносна нестабільна рівновага між позитив-
ним, негативним та нейтральним іміджами (яку також меншою мірою 
відображало опитування El País), була протилежною результатам відпо-
відей на запитання «як історія розсудить» Франко. Абсолютна більшість 
53,7 % була переконана, що вирок буде «негативний», на противагу 
меншості  – 19 %, яка оцінювала як «позитивний», та вагомою част-
кою – 27,3 % тих, хто волів не давати відповідь або не визначатися з нею.  
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І  подібні ж відсотки, не надто відмінні від наведених у опитуванні El 
País, зібрало останнє запитання: «Чи Ви вважаєте, що у 2000 році збе-
реглося щось від франкізму?». 55,3 % вважали, що залишилося «мало», 
23,3 % стверджували, що «нічого», 17,7 % наполягали, що «багато», і 
тільки 3,8 % «не знали/не відповідали». 

П’ять років по тому, у листопаді 2005 року, коли новий соціалістський 
уряд Хосе Луїса Родрігеса Сапатеро планував ввести у дію закон, який 
згодом отримав назву «Закон історичної пам’яті», часопис El Mundo 
знову провів подібне опитування, яке виявило дещо безперечне: «Сус-
пільна думка про Франко погіршилася на 13 позицій». За результатами, 
отриманими дослідженням, 51,2 % опитаних на той момент сприймала 
імідж диктатора як «поганий» та «дуже поганий» (у порівнянні з 38,1 % у 
2000 році), і навіть 86 % його визначала, головним чином, як «диктатора» 
із «усіма [негативними] конотаціями, які несе у собі це слово»12.

Однак у липні 2006  року, менш ніж за рік, з нагоди шістдесятої 
річниці початку Громадянської війни інше опитування, опубліковане 
тим самим часописом, продемонструвало більш контрастні результати: 
трохи більше за 51 % опитаних вважали, що «державний переворот», 
який відбувся у липні 1936 року, не був «цілком виправданим», водночас 
майже 30 % гадали, що він був «обумовлений наявною тоді ситуацією 
хаосу і насильства», та 19 % відмовилися визначити свою позицію. Роз-
біжність позицій виходила за межі партійної приналежності (хоча тих, 
хто засуджував державний переворот, було більше серед «лівих», а тих, 
хто виправдовував, серед «правих»), однак мала чітку залежність від віку: 
ті, хто пережили франкізм, були «більш вибачливими щодо перевороту, 
ніж ті, хто дізнався про франкізм з книжок, ЗМІ та усних джерел»13.

Складність ситуації, описаної для дворічного періоду 2005–2006 ро-
ків, підтвердили результати масштабного опитування, проведеного Цен-
тром соціологічних досліджень (CIS) навесні 2008 року, після введення 
в дію у грудні 2007  року Закону історичної пам’яті, який передбачав 
певні заходи «зі сприяння тим, хто зазнав переслідувань чи насильства 
під час Громадянської війни і диктатури»; серед іншого  – державне 
фінансування ексгумації та ідентифікації тіл загиблих у безіменних 
масових похованнях14.

Згідно з результатами згаданого опитування CIS, 41 % з трьох тисяч 
опитаних іспанців зазначили, що вони підтримують закон, водночас 
майже 28 % висловили сумніви, оскільки закон міг роз’ятрити старі рани, 
інші 13,2 % вважали, що це були «недостатні заходи», а 3,1 % розуміли 
їх як надмірні, і понад 11 % не пристали на жодну позицію. Проте така 
розбіжність думок стосовно закону не поширювалася на вподобання 
щодо «найкращого політичного режиму»: демократія отримала понад 
85 % голосів, тоді як лише 6 % надали перевагу «авторитарному режиму» 
за певних обставин, а інші 5 % вважали їх рівноцінними. Щодо голов-
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ного запитання про «почуття», які мали щодо Франко опитані, вони 
зафіксували доволі показову картину: майже третина (32 %) висловила 
негативні почуття, серед яких злість переважала над острахом; майже 
чверть (23 %) поділяли позитивні почуття, за суттєвого переважання 
жалю над гордістю і ностальгією; і решта (приблизно 45 %) стверджу-
вали, що має двоїсті почуття, рівновіддалені, почуття байдужості та 
нерозуміння, у тому числі, невелика група (7,1 %) тих, хто «не знали/
не відповідали»15.

Таким чином, з 1975 року іспанське суспільство дотримувалося пере-
важно негативних суджень про Франко та його режим, хоча і з багатьма 
відтінками та суттєвими розбіжностями думок. Така соціологічна реаль-
ність поєднувалася з високим ступенем забуття та необізнаності щодо 
його персони, що жодним чином не може бути виправданим ані логіч-
ним. Навіть при тому, що велика частина населення Іспанії народилася, 
виросла, жила і (в деяких випадках) страждала в період диктаторського 
режиму генерала і каудильйо із усіма відповідними наслідками. Якщо 
бракувало безпосереднього досвіду тим, хто мав власні спогади про 
той період, було і є багато різноманітної літератури, присвяченої біо-
графії Франко, його режиму та історичній епосі. Ця література завжди 
була доступною для підживлювання спогадів тих, у кого вони були, та 
інформування тих, хто був занадто юним за часів його правління чи на-
родився після його смерті. Як нещодавно нагадав дослідник феномена 
франкізму Антоніо Касорла:

Іспанське суспільство часів постфранкізму, всупереч тому, що 
говорилося, не лише хотіло забути, а більше не хотіло знати про своє 
власне минуле, особливо, про Республіку, війну і диктатуру. Хотіло 
залишити позаду мету диктатури нав’язати власну єдину правду, яка 
заглушувала голоси дисидентів та громадські обговорення16.

Цей дивний парадокс намагалися тлумачити як результат «особливої 
амнезії» або як вияв умисного замовчування та примусового забуття, 
які перетворилися на ключові елементи політичної культури нової іс-
панської демократії. А це було зумовлено вагомою причиною: тактичною 
політичною домовленістю, укладеною під час Переходу до демократії, 
про те, щоб не згадувати на публіці і не використовувати як дійову по-
літичну зброю пам’ять про злочини обох сторін під час Громадянської 
війни та подальших франкістських репресій після перемоги, з метою 
запобігти виникненню ризику дестабілізації нового демократичного 
режиму, під чим розумілося все, що могло спровокувати висунення 
вимог щодо притягнення до відповідальності за старі вчинки і також 
зведення рахунків. Зрештою довга кривава тінь, яку кидала Громадян-
ська війна 1936–1939  років, та загальне бажання не повторювати зга-
даний травматичний досвід за жодних обставин (гасло «Ніколи знову 
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Громадянська війна» як аксіома і норма поведінки) вочевидь сприяли 
тому, що неточно визначено як «пакт про забуття», стосовно минулого 
та персон наскільки близьких, настільки ж і незручних і обтяжливих... 
і, безсумнівно, добре знаних і згадуваних, хоча й sotto voce*. 

Щодо цього варто зазначити, що йдеться не про незвичний і дивний 
історичний феномен чи про іспанську виняткову рису в межах парадигми 
«Spain is (always) different»**. Усе навпаки. Йдеться про універсальну 
формулу виживання суспільства, яка існує тисячоліттями й виправ-
дала себе у різних формах. Наприклад, римський історик і військовий 
Тит Лабієн, який брав участь у громадянських війнах, що знекровили 
Римську республіку наприкінці І століття до н.е., пояснив свої мотиви 
так: «Забуття це найкращий захист від громадянської війни». У такому 
ж ключі без застережень висловлювався філософ Фрідріх Ніцше в 
ХІХ столітті: «Знання минулого є бажаним лише тоді, коли це корисно 
для майбутнього і сучасного, а не тоді, коли ослаблює сучасне і підриває 
життєво важливе майбутнє». І трохи згодом, після травматичного досвіду 
Великої війни, цю рекомендацію повторив угорсько-німецький соціо-
лог Карл Маннгейм: «якщо суспільство прагне продовжувати існувати, 
суспільна пам’ять є так само важливою, як і забуття»17.

У більш недавньому випадку Іспанії, подвійна амністія 1976 (закон-
постанова від 30 липня) та 1977 (закон від 15  жовтня) років вимагала, 
своєю чергою, як необхідне менше зло, мовчазну колективну вибіркову 
історичну амнезію, яка має тривати аж допоки не втратить актуальність. 
Окрім того, що обидва слова  – амністія і амнезія  – мали спільний 
етимологічний корінь, у роз’яснювальній преамбулі самого закону-
постанови від 1976 року, ухваленого першим урядом Адольфо Суареса, 
стверджувалося: «Оскільки Іспанія обрала шлях до повної демократичної 
нормалізації, прийшов час довершити цей процес забуттям усілякого 
дискримінаційного спадку минулого задля гармонійного братерського 
співіснування іспанців»18. Нагальність практичної необхідності прикрити 
делікатною публічною завісою це травматичне і роз’єднавче минуле 
визнав часопис El País, рупор антифранкістської демократичної опо-
зиції, у своєму випуску від 17  липня 1977  року, присвяченому річниці 
початку Громадянської війни: «Важко викувати порозуміння на пам’яті 
про кров, щедро пролиту між братами»19. Той самий впливовий часопис 
нагадав про цю пріоритетну необхідність з нагоди прийняття закону про 
амністію у жовтні 1977 року:

Демократична Іспанія відтепер повинна дивитися у майбутнє, 
забути про відповідальність та вчинене під час Громадянської війни, 
абстрагуватися від сорока років диктатури [...]. Народ не може і не 

*   Упівголоса, пошепки (іт.).
**   Іспанія (завжди) інакша (англ.).
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має позбуватися історичної пам’яті; однак вона має слугувати йому 
для підживлювання проектів мирного співіснування, націлених у 
майбутнє, а не підгодовувати лють, націлену в минуле20.

Коли демократія усталилася, були різні суттєві підтвердження іс-
нування згаданого особливого «пакту про забуття», оскільки початкові 
міркування, які до нього підштовхнули, почали втрачати доцільність, 
з огляду на демографічне оновлення іспанського суспільства. Одне з 
найважливіших підтверджень було зроблене під час складної виборчої 
кампанії у травні 1993 року, коли тодішній лідер правої опозиції Хосе Ма-
рія Аснар дорікнув тодішньому главі уряду соціалісту Феліпе Гонсалесу 
за його готовність «розірвати пакт про те, щоб не ворушити минуле», і 
«обвинуватив у неодноразовому порушенні пакту, укладеного за часів 
Переходу до демократії, про те, щоб не ятрити минуле». Майже десять 
років по тому, у 2001 році, коли Аснар вже був при владі, новий лідер 
соціалістів Хосе Луїс Родрігес Сапатеро підтвердив існування згаданого 
«тактичного пакту про замовчування», останні години якого, на його 
думку, спливали: «Перехід до демократії накинув покров на пам’ять 
задля досягнення примирення»21.

Шукати коріння цього сумнівного «пакту про забуття» у звичайній 
політичній обачливості переможених лівих (чи у побоюванні «зведення 
рахунків» із минулим із використанням потужної фактичної влади 
франкістів), мабуть, було б надмірним спрощенням. Серед іншого, 
позаяк могла підтвердитися причина, що пояснює цю тактичну явну 
згоду, яка тривала всі останні десятиліття: історична та ідеологічна 
анахронічність крайніх протилежних позицій, які зіштовхнулися під 
час Громадянської війни, та неспроможність іспанського суспільства 
ідентифікуватися, повною мірою й виключно, з жодною з них. При-
наймні, таке припущення висунув з нагоди шістдесятої річниці початку 
війни письменник Франсіско Айяла, прозорливий свідок тієї епохи, 
засуджений до вигнання:

Рішення обходити мовчанням Громадянську війну було резуль-
татом не лише політичної обачливості, воно було нав’язане неза-
перечною дійсністю: ніхто не підтримував ідеологічні позиції, які 
були визначальними під час того конфлікту22.

Імовірно, саме дослідник Сантос Хуліа висвітлив цю лінію тракту-
вання найбільш виразно і ґрунтовно. На його думку, складна взаємна 
пов’язаність між пам’яттю та забуттям про Громадянську війну і фран-
кізм в Іспанії має витікати з того факту, що другий був результатом 
першої, а та, незалежно від своїх причин, спровокувала люті криваві 
жнива: не менше дев’яноста тисяч вбитих франкістами ворогів (і ще, 
ймовірно, сорока тисяч у післявоєнний період) та майже п’ятдесят п’ять 



16 Вступ Незручний привид з минулого  

тисяч вбитих ворогів республіканців (лише під час війни, зважаючи 
на їхню поразку). Інакше кажучи: в Іспанії насильницька смерть під 
час політичних репресій не була наслідком злочинних дій лише однієї 
ворогуючої сторони проти іншої (якби армія заколотників вбивала без-
захисне цивільне населення при несумірному розподілі катів та жертв), 
а чинилася в контексті громадянської війни (яка ніколи не починається 
раптово як стихійне лихо, а зрощується поступово), до того ж, були 
досить розподілені між прибічниками обох таборів, хоча у підсумку 
виявилися значно численнішими вбивства, скоєні переможцями з різ-
них причин, у тому числі через саму перемогу та зусилля з утримання 
влади до 1975 року23.

Тяжке усвідомлення цих скоєних обома таборами ганебних злочинів, 
(безвідносно до їхньої кількісної і навіть якісної відмінності), створювало 
передумови для мирного переходу від диктатури до демократії в Іспанії 
за допомогою соціокультурної формули, добре відомої у багатьох країнах 
за численними подібними перехідними давніми і сучасними процесами: 
«покриття забуттям» цього травматичного і роз’єднавчого минулого 
(як у випадках oblivioni mandare, oblivion act, d’en renouveler la mémoire), 
що вимагало від політичних сил і суспільства готовності добровільно 
замовчувати (і не згадувати й не використовувати на публіці як зброю) 
все те, що заважало розвитку і мало бути подоланим задля продовження 
існування як спільноти та майбутнього мирного співіснування24. Такі 
офіційні накази про забуття, спрямовані на умиротворення суспільств, 
травмованих братовбивчим насильством, добре відомі в історії від ча-
сів амністій у Стародавніх Афінах класичного періоду до «Нантського 
едикту» від 1598  року короля Франції, який поклав край релігійним 
війнам між католиками та протестантами, що тривали понад тридцять 
років, укупі з Варфоломіївською ніччю в Парижі: 

Нехай пам’ять про все пережите як однією, так і другою стороною 
[...] залишається згаслою і приспаною, ніби нічого не трапилося. 
Забороняємо усім нашим підданим відроджувати пам’ять [renouveler 
la mémoire] та атакувати, обурюватися, кривдити, провокувати одні 
одних, дорікаючи тим, що сталося25.

Застосування такої політики забуття чи публічного й офіційного за-
мовчування продовжує залишатися нерідким явищем в сучасній історії 
різних регіонів усього світу, від нових держав, які виникли внаслідок 
деколонізації, що розпочалася у 1945 році (нерідко під час власне гро-
мадянських воєн), до тих, що відродилися після розпаду радянського 
блоку в 1989 році (які роздирають внутрішні соціальні, етнічні й релі-
гійні конфлікти). Подібне відбувалося також у суспільствах найбільш 
розвинутих, культурних й навіть консолідованих у тому, що стосується 
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засад їхньої національно-культурної ідентичності. Наприклад, у тій же 
Франції ХІХ і ХХ століть, як підкреслив історик Анрі Руссо із чітким і 
переконливим поясненням:

Стосовно цього варто нагадати, що амністія становить частину 
тривалої республіканської традиції, призначенням якої завжди було 
перекомпонування соціальної і державної структури після внутріш-
нього конфлікту. Вона застосовувалася у випадках численних соці-
альних конфліктів, особливо щодо більшості політичних конфліктів, 
якими рясніла недавня історія Франції: Комуна, справа Дрейфуса, 
революційне поразництво, і, звісно, режим Віші та Алжирська війна. 
Амністія, безперечно, це добровільне забуття, оскільки являє собою 
політичне рішення, до якого приходять після бурхливих дебатів, хоча 
не означає, що вона спроможна сприяти «забуттю» в прямому сенсі 
цього слова, а лише те, що держава чи нація, здебільшого ґрунту-
ючись на «національних інтересах», вирішує притлумити суспільну 
пам’ять про пережитий конфлікт. Однак політичне і юридичне 
забуття, з одного боку, та добровільна амнезія  – з другого, не по-
винні сприйматися у буквальному сенсі через небезпеку впасти в 
іншу крайність: коли пересічні громадяни, більшість французів, не 
«забули» про окупацію у 1950-ті та 1960-ті роки, але з певних при-
чин чи без них, відверто кажучи, не хотіли більше про це говорити 
ані на публіці, ані між собою, що докорінно відмінне. Йшлося про 
вибір, про докладання зусиль, щоб покінчити з болем, недосконалі 
й не доведені до кінця, але не про забуття у звичайному розумінні 
цього слова26.

У випадку Іспанії періоду пізнього франкізму та Переходу до демо-
кратії, спосіб, у який здійснювався цей добре відомий політичний вибір, 
який виношувався поступово як владними елітами, так і пересічними 
громадянами, був співзвучним новому баченню Громадянської війни, 
яке превалювало у 1960-ті роки і яке вже не було міфом про героїчне і 
гідне минуле (антифашистський чи антикомуністичний подвиг), а новим 
міфом, трагічним і скорботним (братовбивча ганебна і злочинна війна). 
За словами Сантоса Хуліа: 

Отже, питання не в тому, що про все це (війну і диктатуру) не 
говорилося, а в тому, як говорилося і з якою метою; не в тому, що 
вчинене ігнорувалося, а в тому, що його значення зазнало змін, 
неминучих з плином часу. Це частина Громадянської війни, коли 
кожна зі сторін ставиться до другої як до злочинної, душогубної 
та саботажницької, як зазначив Карл Шмітт у статті, написаній 
1947 року. Однак таке зображення протиборчої сторони як вбивць, 
яких слід винищити, що тяжіло над воюючими таборами в роки 
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війни та зберігалося у франкістських владних колах до кінця, слаб-
шало спочатку серед вигнанців, згодом серед дисидентських груп, 
противників диктатури, на тлі представлення минулого як брато-
вбивчої війни: супротивник поставав вже не злочинцем і вбивцею, 
а братом. Не те щоб зовсім не писали про війну чи дозволили їй 
піти у забуття, однак у політичних промовах, мемуарах, у постано-
вах і публічних заявах політичних партій і опозиційних об’єднань, 
її значення трансформувалося внаслідок накопичення нового до-
свіду і пошуку нових політичних цілей. Звеличення самої війни, 
навіть тими, хто воював в окопах, поступилося місцем такому її 
зображенню, за якого вона поставала колективною трагедією, і яке 
викликало почуття спільної відповідальності та висунення вимог за-
стосування амністії як першого кроку, необхідного, щоб розпочати 
державотворчий процес, кульмінацією якого стане новий режим, 
який прийматиметься більшістю іспанців незалежно від того, за яку 
зі сторін вони билися під час війни27.

У підсумку, так званий негласний пакт про забуття (точніше, угода 
щодо невикористання війни та її злочинів як дієвої політичної зброї) 
посприяв мирному Переходу від диктатури до демократії і взагалі умож-
ливив його. А заходи з амністії не були, в жодному разі, ані фіктивним 
випадком ганебного «закону останньої крапки» («ley de punto final»)*, 
прийнятого франкістами, як у випадках військових диктатур Латинської 
Америки, ані звичайною «зрадою» лідерів лівих політичних сил, наляка-
них військовими та підкуплених спокусами влади. Або, принаймні, були 
не лише цим. По-перше, тому що на той момент не існувало міжнародних 
механізмів, які були створені значно пізніше, щоб боротися з безкарністю 
під час судових процесів перехідного періоду в інших регіонах світу. 
І по-друге, тому що тоді так само ще не існувало Римського статуту, 
ухваленого в 1998 році, яким керується Міжнародний кримінальний суд, 
і який не передбачає «ретроспективних» позовів** 28. Натомість, схоже, 
що вони є зрілим плодом тривалого культурного і соціально-морального 
процесу, слушно описаним Хав’єром Муньосом Соро: 

Перефразовуючи назву книги мемуарів, опублікованої соціаліс-
том Симеоном Відарте у 1976 році: травматичні спогади про війну 
і репресії тлумачилися як «ми всі були винні», що від головних 
учасників вимагало спокутування провини на «іспиті совісті» – як 
світському, так і релігійному,– і від наступних поколінь вимагало 
загальної амністії. Примирення переможців та переможених стано-

*   Закон про амністію 1977 року.
**   У компетенцію Міжнародного кримінального суду входять злочини, здійснені 

після набуття чинності Римського статуту (1 липня 2002 року).
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вило першочерговий неодмінний крок до майбутньої демократії, яка 
б гарантувала мирне співіснування іспанців, спільний обов’язок, 
до виконання якого закликали усіх, окрім запеклих франкістів. 
Примирення було, ймовірно, найвпливовішою ідеєю вкупі з ідеєю 
європейської інтеграції, серед тих, хто обстоював антифранкізм; воно 
було політичною стратегією Іспанської комуністичної партії (PCE) 
та Іспанської соціалістичної робітничої партії (PSOE) у відповідь 
на поразку в збройній боротьбі [...]; воно також було етичною та 
дополітичною позицією багатьох безпосередніх ключових учасників 
війни, результатом тривалого процесу особистого глибокого сумлін-
ного осмислення; і зрештою було політичним рішенням, втіленим у 
формі закону про загальну амністію для всіх злочинів, скоєних під 
час війни і в період диктатури29. 

Суспільна та функціональна корисність цього пакту є безсумнівною в 
світлі історичного досвіду та успішності процесу Переходу до демократії. 
Однак також є незаперечним, що це призвело до поступового знищення 
всіх спірних та виправдальних згадок про «попереднього главу держави» 
аби запобігти ускладненню цього процесу та задля подальшого уста-
лення демократії. Варто зауважити, що ця тенденція виявилася одразу, 
тільки-но тіло Франко було поховане позаду вівтаря базиліки у Долині 
Полеглих 23 листопада 1975 року. Напередодні Хуан Карлос де Бурбон, з 
нагоди проголошення його королем Іспанії, визначив правило згадування 
свого попередника у формі гранично нейтральній і невизначеній:

Ім’я Франко було віхою іспанської історії, переломним моментом, 
без згадки про який неможливо зрозуміти сутності нашого сучасного 
політичного життя30.

Менше чотирьох років по тому харизматичний лідер Комуністичної 
партії Іспанії, який також був першим заступником мера Мадрида за-
вдяки незаперечній перемозі лівих сил на виборах в іспанській столиці, 
долучився до цього процесу історизації дистанціювання з твердих при-
чин, які поділялися усім тодішнім політичним спектром за винятком 
маргінальних меншин:

Перед лицем майбутнього єдине, що можемо зробити ми, іс-
панці, це забути про франкізм та антифранкізм. Це все безплідна 
полеміка. Можна було б піддати сумніву відданість демократії ба-
гатьох колишніх франкістів, однак в Іспанії зараз − дедалі більше 
− вибір здійснюється не між франкізмом та антифранкізмом, і 
навіть не між диктатурою та демократією, а між демократією капі-
талізму, залежного від мультинаціональних корпорацій, та прогре-
сивною демократією, прийнятною для побудови нового суспільства.  
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Я б навіть сказав: облишмо Франко-політика. Залишмо його в історії, 
у минулому, і зосередимо увагу на майбутньому, яке має належати 
усім, хто хоче працювати, щоб зробити його світлим31.

Подальше усунення публічних згадок про Франко і франкізм після 
1975 року було повільною і неминуче складною справою, як і сам пе-
рехідний процес та пов’язана з ним консолідація демократії, хоча й не 
викликало масштабних громадських обговорень, ані помітних суперечок 
між політиками і парламентарями, принаймні до останнього часу. Варто 
простежити основний напрямок цього процесу, зважаючи, що відбулося 
з особливо важливим елементом символіки: величезними кінними ста-
туями, встановленими в багатьох містах Іспанії в період диктатури.

Прикладом того, що був зроблений вибір на користь послідовного 
«узгодженого» зникнення, служить доля статуї, яка прикрашала плац 
замку Монжуїк у Барселоні. Одного травневого дня у 1986  році, на-
передодні п’ятдесятої річниці з початку Громадянської війни, кінь і 
його видатний вершник були демонтовані та таємно і без свідків пере-
міщені до бібліотеки Військового музею у внутрішній частині того ж 
замку; згодом – у 2008 році – статую перемістили до міського складу, 
закритого для публічного доступу. Схожа доля спіткала величезну кінну 
статую каудильйо, яка прикрашала центральну площу Валенсії. Після 
неодноразового відтермінування рішення міської ради, ухваленого в 
березні 1979  року, у вересні 1983-го вона була демонтована, що су-
проводжувалося незначними інцидентами, та перевезена на територію 
генерал-капітанства Військового округу Левант у місті Валенсія, де 
залишається й понині32.

Однак, хоча приклади таких аватарів Франко, як кінні статуї в 
Барселоні й Валенсії, засвідчують його усунення у делікатний спосіб до 
сховищ музеїв чи до території гарнізонів його товаришів по зброї, те, що 
скоїлося з кінною статуєю на території його вілли в рідному Ферролі, є 
прикладом проблеми обмеженості цього процесу усунення, публічного 
і офіційного. Ця статуя, встановлена у 1967  році, вилита з бронзи на 
судноверфі Національного підприємства Базан, важить приблизно понад 
шість тонн. Попри те, що антифранкістські ліві сили здобули перемогу 
на муніципальних виборах в місті у першому турі, статуя, незважаючи 
на численні виступи проти неї (у тому числі, дві неуспішні спроби її 
підірвати), залишалася на своєму місці на площі Іспанії до 2002 року, 
коли таки переїхала до Музею військово-морського флоту, а у 2010-му – 
до закритого сховища Військово-морського училища. Цілком імовірно, 
що ніхто не наважувався зачепити її раніше, оскільки, як згодом визнав 
тогочасний голова муніципалітету Ферроля, представник лівої націо-
налістичної партії Галісії, вона була «надто важкою». Однак також на 
це могли вплинути результати опитування, проведеного часописом La 
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Voz de Galicia («Голос Галісії») серед мешканців міста восени 2000 року, 
яке відобразило таке розділення громадської думки, яке не можна було 
не враховувати: «46 % опитаних підтримали усунення такої недоречної 
реліквії, яку муніципалітет навіть не включає до своїх туристичних 
путівників, проте 40 % показали себе прихильниками того, щоб не 
турбувати їх кінного земляка»33.

Так само кінну статую Франко у Мадриді, яка з 1956  року стояла 
на площі Сан-Хуан-де-ла-Крус на боці Нових Міністерств*, не було 
одразу демонтовано і перенесено. Вона залишалася на своєму місці до 
ранку 17 березня 2005 року, коли була знята з постаменту і перенесена 
до сховища міністерства на тлі невеликого збурення осіб, ностальгуючих 
за старим режимом. Вона не була єдиним проявом вшанування пам’яті 
каудильйо у місті й у провінції Мадрид, оскільки залишалися ще вулиця, 
площа (біля Ель-Пардо, поблизу неокласичного палацу, який був його 
офіційною резиденцією впродовж тридцяти п’яти років) і тріумфальна 
арка (у Монклоа, на початку Університетського містечка та виїзду на 
шосе до Ла-Корунья)34. Зовсім несумірно із тими нечисленними у столиці 
королівства виявами вшанування заслуг інших очільників держави, та-
ких як Нісето Алькала-Самора-і-Торрес або Мануель Асанья Діас, якщо 
згадувати лише його безпосередніх попередників з 1931  до 1936  року; 
інший випадок королів Альфонсо XIII та Альфонсо XII. Справді, такий 
видатний аналітик як Альберто Рейг Тапіа ще у 1999 році звернув увагу 
на очевидну для того часу на мадридських вулицях нерівноважність 
у тому, що стосується вшанування пам’яті, наприклад, генералів, які 
билися на боці Франко, та тих, які билися на боці Республіки під час 
Громадянської війни:

Якщо Аранда, Асенсіо Кабанільяс, Фанхуль, Гарсія Ескамес, 
Гарсія Морато, капітан Айя, Мільян Астрай, Мола, Москардо, Ор-
гас, Салікет, Варела та Ягуе мають свої відповідні вулиці в столиці 
Іспанії, чому їх не мають Арангурен, Асенсіо Торрадо, Батет, Сьютат, 
Кордон, Ескобар, Ернандес Сарабія, Ідальго де Сіснерос, Лістер, 
М’яха, Мера, Посас, Рохо, Рікелме чи Тагуенья? Хіба це не непро-
бачне забуття, не цілковите замовчування?35

Імовірно, лише місто Сантандер тоді перевершувало Мадрид за 
такою надмірною кількістю франкістських символів на вулицях та місь-
ких історичних пам’ятках. За результатами дослідження, проведеного 
на початку 2000 року, у цій столиці провінції Кантабрія було не менше 
тридцяти вулиць, названих на честь видатних діячів диктаторського 
режиму (у тому числі Хосе Антоніо Прімо де Рівера, засновника Фа-
ланги, та його сестри Пілар, довічної національної делегатки від Жіно-

*   Комплекс урядових будівель.
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чої секції Фаланги, і ще одинадцять статуй і монументів, пов’язаних з 
режимом (включно з кінною статуєю самого каудильйо, однією з трьох, 
виконаних скульптором Хосе Капусом). Однак щодо цього наслідки 
прийняття Закону історичної пам’яті також були невідворотними: у 
грудні 2008 року статуя була демонтована з п’єдесталу для перенесення 
до муніципального сховища36.

Отже, у формі статуй, більшою чи меншою мірою публічних, назв 
проспектів, площ і вулиць, та меморіальних дощок і пам’ятників на 
честь його народження, смерті, простого візиту чи політичних звершень, 
ім’я Франко зберігало відчутну і постійну присутність в іспанському 
суспільстві впродовж тривалого часу; окремі свідчення її, розпорошені 
й нечисленні, зберігаються навіть до сьогодні. Попри те, що сама по-
стать та історична значущість стали дещо розмитими, малознаними і 
поцінованими з боку громадян, особливо серед наймолодших вікових 
груп суспільства, яких все більше в демографічній піраміді з очевидних 
причин, пов’язаних з плином часу. Як згадував історик Сантос Хуліа у 
2002 році:

У іспанців двоїсте ставлення до Франко, вони його не дияволі-
зують, як німці Гітлера. Ймовірно, це пов’язано з тим, що більшість 
сучасних дорослих не жили у найгірші часи − 1930-ті й 1940-ті роки, 
а, скоріш, у 1950-ті, 1960-ті й 1970-ті. І вони пам’ятають, що у другій 
половині періоду франкізму бракувало свобод, але підвищувався 
матеріальний рівень життя37. 

Таким чином, Франко сьогодні  – це ім’я привиду з минулого − 
більшою чи меншою мірою незручного, однак дуже реального і навіть 
дієвого. Зокрема, тому, що значна частка сучасної політичної культури, 
ймовірно, має витоки і початок, на краще чи на гірше, в сформованій і 
очоленій ним історичній епосі: одержимість досягнення одностайності 
при прийнятті політичних рішень, тенденція до дияволізації супере
чок та відмінних позицій, схильність до ототожнення уряду та нації, 
гіпертрофованість виконавчої гілки влади у порівнянні з іншими, смак 
до лідерства харизматичної особи, поблажливе ставлення до корумпо-
ваності й продажності тощо38. У недавній карикатурі, опублікованій 
у часописі El País 28  березня 2015  р., художник-ілюстратор, відомий 
за ім’ям Max*, влучно змалював це у лаконічному діалозі між юнаком 
та мудрим віслюком. Перший запитує: «Вчителю, що залишилося від 
франкізму?». А другий відповідає: «Бачиш скрізь попелястий порох? Він 
зветься “лупа”, і таким є ставлення». 

Це, по суті, таке саме пояснення, яке у тому ж році зазначив щодо 
цього історик Хуліан Казанова:

*   Справжнє ім’я Франсеск Капдевіла Гісберт.
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Таке тривале авторитарне правління наклало глибокий відбиток 
на політичні структури, громадянське суспільство, на індивідуальні 
цінності та на поведінку різних соціальних груп39.

Імовірно, також з цієї причини найбільш звична лінія поведінки 
іспанців щодо Франко і франкізму − легка байдужість, яка перевер-
шує і затьмарює негативні почуття, що викликає цей персонаж і його 
антидемократична реакційна політика. Це те, що чути з дивної заяви, 
зробленої у листопаді 2000  року міським головою Авіли, представни-
ком правої Народної партії, для виправдання своєї відмови виконати 
вимоги опозиції щодо усунення з мапи міста назви шосе, присвяченого 
«генералісимусу Франко», та зняття відповідної меморіальної дошки і 
зображення:

Слід приймати історію з усіма її наслідками. [...] Мене не дратує 
бачити на площах згадки про більшою чи меншою мірою негативних 
персонажів нашої історії. Та й громадян це також не турбує40.

Як наголошувала передовиця впливового британського журналу 
The Economist від 25 листопада 2000 р., цілком вірогідно, що Іспанія за 
останню чверть століття пройшла шлях «від Франко до безумства» (From 
Franco to Frantic), принаймні, поки економічна криза 2010 року не при-
зупинила цей процес. Привид незручного персонажу, яким є Франко, 
продовжує подеколи виходити на поверхню суспільного життя, здійма-
ючи відповідні медійні й навіть політичні збурення. Таке відбувалося у 
2001–2002 роки через дискусії щодо оцифрування його особистого архіву, 
який ревно зберігала Національна фундація Франсіско Франко – при-
ватна установа, яку очолювала до самої своєї смерті Кармен Франко 
Поло*, за шляхетським титулом, наданим їй у листопаді 1975  року,  – 
герцогиня де Франко41. Або через ностальгійну комедію Альберта Бо-
аделья про два останні роки життя Франко «Щасливої дороги, Ваша 
Високоповажносте!», прем’єрний показ якої відбувся у жовтні 2003-го, 
здобувши успіх у публіки і критиків. І навіть у сатиричному форматі 
через обгортку п’яти компакт-дисків, присвячених «Золотому віку іспан-
ської поп-музики» у 2004 році, на якій був зображений бюст каудильйо 
в похилому віці: у білій перуці, з червоними напомадженими губами та 
синіми тінями на повіках. Або через не позбавлену сенсу пропозицію, 
висунуту в 2010  році й поновлену в серпні 2018-го, щодо ексгумації 
його тіла із крипти в Долині Полеглих і перенесення на кладовище в 
Ель-Пардо, де вже похована його дружина42. Чи під час нещодавньої 
кризи через сепаратизм у Каталонії, коли прихильники незалежності 

*   Єдина дочка генерала Франсіско Франко і його дружини Кармен Поло Мартінес-
Вальдес.
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використали персону Франко та його режим, щоб звинуватити іспанську 
демократію у франкізмі, «просто маніпулюючи поняттям, яке годиться 
для багатьох речей, однак, на щастя, не має жодного стосунку до ори-
гінального предмета»43. 

Усі ці явища відбувалися і продовжують відбуватися, оскільки при-
види минулого можна заклинати та виганяти, але ніколи не вдається 
позбутися їх остаточно чи вдавати, ніби їх ніколи не існувало. Це стара 
істина, яку висловив мудрий історик такого рівня, як лорд Актон*, 
понад століття тому: «якщо минуле було гальмом і тягарем, то знання 
минулого буде найпевнішим і найнадійнішим способом звільнитися 
від нього»44. І ось ще одне слушне повчання, яке нещодавно згадав 
інший великий історик, Ян Бурума**, словами не менш розсудливими 
і слушними:

Праця історика полягає у тому, щоб позбавити минуле його 
таємниць, оповідати історію як низку послідовних подій (не підпо-
рядковуючи жорстким законам) та пояснювати і критично оцінювати 
ці події. Однак це виявляється складно чи неможливо зробити, коли 
події все ще зберігаються у пам’яті живих та провина і каяття залиша-
ються життєво важливими питаннями. [...] Тільки коли суспільство 
стає достатньо вільним і відкритим для того, щоб побачити минуле, 
однак не з позиції жертви чи мучителя, а критичним зором, лише 
тоді знаходять спокій його привиди45.

Саме такому оновлюючому знайомству з особистістю Франко та 
його режимом покликана сприяти ця праця за всієї її скромності та 
визнаних обмеженнях обсягу і змісту. Просто тому, що для розуміння 
першого треба пізнати друге − з причин, які докладно виклав Ян Кер-
шоу у майстерно написаній ним біографії одного видатного сучасника 
каудильйо: «важливо аналізувати диктатуру, крім самого диктатора»46. 
З цієї причини, з метою знайомства із Франко, його епохою і його дик-
татурою, книга розділена на три частини, які доповнюють одна одну та 
послідовно розкривають три різні виміри одного історичного феномена: 
особливості характеру і життєву траєкторію Франко як особистості у 
першій частині «Людина: Основні віхи біографії»; соціально-політичне і 
юридичне підґрунтя його надзвичайної абсолютної влади диктатора – у 
наступній частині «Каудильйо: Харизматичний диктатор»; та особли-
вості й природа його особистої диктатури в останній частині «Режим: 
Комплексна диктатура». 

*   Джон Далберг-Актон (1834–1902) – англійський історик та політичний діяч.
**   Ян Бурума (нар. 1951) – нідерландський письменник і видавець, який живе і 

працює у США.
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Людина:  
Основні віхи біографії

Ми не приймаємо на наші плечі керування Іспанією 
заради тимчасового періоду комфорту, як це сталося 
з диктатурою дона Мігеля Прімо де Рівери. Ми при-
ймаємо командування та управління Іспанією, щоб 
здійснити революцію, щоб здійснити вирішальні 
зміни у житті Іспанії, щоб скерувати Іспанію та 
іспанців на шлях величі, повертаючи їм єдність, 
свободу і справедливість.

Промова Франко у Мадриді 18 липня 1953 року

Біографії Франко

Як дійова особа першої величини в історії Іспанії генерал Франко 
був об’єктом широкої і різноманітної біографічної літератури з 

часів Громадянської війни. Однак ще порівняно недавно майже не було 
біографій, які б відзначалися академічною ґрунтовністю та високою іс-
торіографічною якістю1.

Природно, сорок років особистої диктатури породили масу літе-
ратури апологетичного і навіть агіографічного характеру. Серед цих 
доробків особливо вирізняються п’ять творів виняткової важливості 
з огляду на їхню впливовість і поширеність. Першу з них опублікував 
журналіст Хоакін Аррарас Ірібаррен  у 1937 році, вона стала офіційною 
версією життєпису каудильйо в період Громадянської війни і після нього. 
Достатньо згадати, що до жовтня 1939  року книга вже мала дев’ять 
перевидань в Іспанії та була перекладена англійською, французькою, 
німецькою та італійською мовами. Вона слугувала джерелом натхнення 
і фактажу для хронік у періодичних виданнях та для біографій, напи-
саних пізніше, завдяки своєму пишномовному і благоговійному стилю, 
особливо відчутному в останніх абзацах:

Він, генерал Франко, не керується жодними жалюгідними ам-
біціями, коли береться за справу [порятунку Іспанії]. Ані жагою до 
влади, якої не прагне, ані людським марнославством, яке зневажає, 
ані матеріальною користю, яка його не цікавить. Ще зовсім юним 
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він досяг таких вершин, на які зрідка піднімаються поважні чоловіки 
на завершенні осяяної славою військової кар’єри. [...] Франко, кау-
дильйо істинної віри і честі на цьому важливому етапі історії, взяв 
на себе найславетнішу й найтяжчу відповідальність. [...] Франко, 
хрестоносець Заходу, вождь війська*, обраний у цей жахливий час 
для того, щоб Іспанія здійснила призначення латинської раси2. 

Після завершення Другої світової війни у 1945 році перемогою союз-
них держав над державами італо-німецької Осі, згадана біографія і поді-
бні їй стали значною мірою застарілими, невідповідними новому часу в 
національному та міжнародному вимірах. Тому їхнє місце заступив інший 
твір: за редакцією журналіста Луїса де Галінсоги і генерал-лейтенанта 
Франсіско Франко Сальгадо-Араухо, двоюрідного брата каудильйо 
й глави його військової канцелярії (Casa Militar del Jefe del Estado**)3. 
Її автори прагнули показати найбільш сприятливо двоїсту поведінку 
Франко щодо союзників під час Другої світової війни, уникаючи його 
ідентифікації із німецько-італійською стороною та антидемократичних 
й юдофобських проявів на користь більш вигідних антикомуністичних 
загальників. Дійсно, як вказували назва і дата публікації («Вартовий 
Заходу», видання 1956 року), праця дуже ретельно враховувала панівну 
атмосферу, породжену кон’юнктурою холодної війни та військовою 
залежністю Іспанії від Сполучених Штатів унаслідок угод, укладених 
у вересні 1953 року, про розміщення американських військових баз на 
території Іспанії. 

Майже десятиліття по тому в символічному 1964 році з’явилася нова 
біографія каудильйо, цього разу в формі сценарію для документальної 
кінострічки, як офіційного заходу з вшанування «двадцятип’ятиліття 
відтоді, як Франко встановив мир». Його авторами були письменник 
Хосе Марія Санчес Сільва та режисер і сценарист Хосе Луїс Саєнс де 
Ередіа, які розробили дуже дохідливий образ: «Франко  – чоловік». 
Співзвучно з тогочасною ситуацією економічного зростання, яка заклала 
в іспанському суспільстві початок матеріального добробуту і відверту 
апатію до політики, зображення Франко підкреслювало, передовсім, 
його якості «чоловіка, який дав [Іспанії] мир, роботу і процвітання». 
«Каудильйо перемоги» був змінений на «каудильйо миру», менш геро-

*   Біблія, Книга Ісуса Навина 5:14–15 «Вождь Господнього війська» (у перекладі 
І. Огієнка).

**   Військову канцелярію глави держави (Casa Militar del Jefe del Estado) з військовим 
підрозділом було створено після Громадянської війни Указом від 5 вересня 1939 р. Ви-
ключною місією підрозділу було забезпечення охорони і почесної варти глави держави, 
у 1940 році його було перетворено на Полк. Іншим указом від 4  лютого 1949 р. було 
засновано «Гвардійський полк Його Високоповажності глави держави і генералісимуса 
армій», який з незначними змінами – за винятком розпуску «Мавританської гвардії» 
в 1958 р.‒ проіснував до смерті генерала Франко у 1975 році.
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їчного і більш людяного, який навіть носив цивільний одяг, вів зви-
чайне сімейне життя і мав підтримку народу, «більше, ніж будь-коли, 
солідарного з чоловіком, який переміг у війні з комунізмом, здійснив 
чудо збереження нашого нейтралітету, і який без сторонньої допомоги 
будує кращу і більш справедливу Іспанію»4.

Остання хвалебна біографія, написана за життя генерала Франко, 
була твором плодовитого історика Рікардо де ла Сьєрва, який змалю-
вав життєвий шлях каудильйо до початку 1960-х років. Її опублікувало 
Національне видавництво у 1972  році у вигляді колекційних брошур 
із назвою «Франсіско Франко:  століття Іспанії». А наступного року 
вона була видана вже у класичному форматі книги в двох томах із тією 
ж назвою. Безперечно, за кількістю наведених документів і спогадів 
сучасників, доданих фотографій, за охопленим періодом, і навіть за 
літературним талантом автора цей твір суттєво перевершив усі по-
передні офіційні біографії. Й усе це за певної об’єктивної критики та 
підкресленого політичного дистанціювання мало зобразити видатного 
і гуманного лідера5.

У цьому творі здійснювана тоді політика апертуризму* досягла мак-
симуму можливостей щодо біографій Франко. 

Гарним підтвердженням цього є те, що після смерті каудильйо у 
1975  році жодна з пізніших франкістських (в обох сенсах) біографій 
не спромоглася подолати встановлену тоді планку. Принаймні, серед 
них варто відзначити, насамперед, через документальну цінність, на-
писану в 1984 році працю історика-медієвіста Луїса Суареса Фернандеса 
«Франсіско Франко і його епоха»6. Автор, який був високопосадовцем 
у сфері освітньої політики режиму в період зусиль з десаррольїзму** і 
апертуризму, використовував у тексті документи, які до того часу не 
оприлюднювалися – з особистого архіву Франко, який зберігався На-
ціональною фундацією Франсіско Франко і був закритим для доступу 
публіки і більшості істориків майже до 2006 року7. Завдяки такій фун-
даментальній документальній базі, високоцінній й до того часу недо-
слідженій, твір Суареса Фернандеса навіть перевершував працю Де ла 
Сьєрва як апологетичний та позбавлений критичного ставлення.

Відкрито критикуючи всі біографії, що позитивно зображали Франко, 
розпорошена і розгромлена антифранкістська опозиція також створю-
вала власні інтерпретації біографії каудильйо. Від самого початку, на-
віть під час Громадянської війни, такі контрбіографії публікувалися в 
різних форматах (тексти, карикатури, фотографії, анекдоти), і в них 
завжди домінували демонізація та викриття політичних і моральних зло-

*   В рамках авторитарної держави політика обмежених демократичних поступок 
у соціально-політичній сфері. – Прим. ред.

**   Політика модернізації, яка передбачає розвиток незалежної економіки та опертя 
на національний капітал. – Прим. ред.



28 1 Людина: Основні віхи біографії   

чинів різних ступенів і форм: «підступний зрадник», «попихач Гітлера 
і Муссоліні», «маріонетка капіталістів і латифундистів», «амбіційний, 
жорстокий, кровожерливий диктатор», «фанатичний католик та інк-
візитор» тощо. Як приклад можна навести діатриби (іронічні роздуми 
за давньогрецьким зразком) Сальвадора де Мадар’яги*, зібрані у його 
популярній книзі «Генерале, йдіть вже», написаній у 1959  році, проти 
«цинічного лицеміра, який узурпував владу» як «п’явка Заходу» − до-
тепну відповідь Луїсу де Галінсозі та Франко Сальгадо-Араухо8.

Однак, безсумнівно, лише у 1960-ті роки побачила світ справжня біо-
графія, укладена демократичною опозицією: праця «Франсіско Франко: 
історія месіанства» (1964 р.) Луїса Раміреса9. За цим псевдонімом стояв 
баскський письменник і журналіст Лусіано Рінкон Вега, який використав 
як платформу для своєї публікації видавництво Ruedo Ibérico («Іберій-
ська арена») в Парижі, знану установу іспанських вигнанців у Франції, 
засновану в 1961 році. Книга Раміреса–Рінкона мала величезний успіх 
і значне поширення у іспанських внутрішніх та емігрантських анти-
франкістських колах, була кілька разів перевидана, у тому числі тричі 
до 1973  року, і перекладена іншими мовами, сприяючи формуванню 
специфічного іміджу Франко серед його противників і опозиціонерів у 
Іспанії та поза її межами. 

Після смерті Франко у 1975 році, початок Демократичного переходу 
і скасування цензури дозволили публікацію дещо більш критичних і 
ворожих щодо каудильйо його біографій та біографічних нарисів навіть 
у самій Іспанії. З усіх цих біографічних нарисів варто відзначити опус 
за редакцією соціолога Амандо де Мігеля, опублікований 1976  року з 
іронічною назвою «Франко, Франко, Франко»10. Можна стверджувати, 
що до цього ж жанру належать, з певними застереженнями, і відомі лі-
тературні твори таких письменників, як Франсіско Умбраль («Легенда 
про Цезаря провидця»), Мануель Васкес Монтальбан («Автобіографія 
генерала Франко»), Хосе Луїс де Вілальонга («Шабля каудильйо»), 
Альберт Боаделья («Франко і я»; «Щасливої дороги, Ваша Високопо-
важносте!») чи Хуан Луїс Себріан («Франкоморібундія»)11. 

Закінчення франкізму та усталення нового демократичного режиму 
також створили можливість для публікації цілої лавини творів та спо-
гадів сучасників та політичних діячів епохи диктатури. Ці документальні 
книжки сукупно представили нові погляди та інформацію щодо осо-
бистості та приватної й публічної поведінки померлого каудильйо. На 
основі цих нових даних від очевидців та завдяки поступовому відкриттю 
для дослідників відповідних державних архівів, став можливий початок 
історіографічного переосмислення − більш незалежного, об’єктивного 
та ґрунтовного − персони генерала Франко. Переосмислення bona 

*   Сальвадор де Мадар’яга-і-Рохо (1886–1978) – іспанський письменник, дипломат, 
журналіст, історик. – Прим. ред.
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fides*, sine ira et studio** − тобто із базовою сумлінністю інтерпретації, 
без присмаку інших партійних симпатій та зі зваженим осмисленням 
доступного інформаційного матеріалу.

Якщо не враховувати невеликі й розпорошені твори, перший синте-
тичний плід цієї кропіткої праці з переосмислення історіографії з’явився 
на світ у 1985 році, через 10 років після смерті Франко, коли професор 
Хуан Пабло Фусі оприлюднив своє коротке відоме біографічне есе: 
«Франко. Авторитаризм і особиста влада»12. З його зваженим ставлен-
ням до теми та ґрунтовністю завдяки використанню нової доступної 
літератури про життя і досягнення генерала, есе свідчило про різкий 
розрив з біографіями, поширеними раніше. Робота з переосмислення 
історіографії поглибилася у 1992  році, через  століття від народження 
генерала, із появою двох творів, відмінних за сутністю та за кутом зору. 
З одного боку, стислий біографічний нарис «Франко. Профіль історії» 
за редакцією американського іспаніста Стенлі Дж. Пейна, з другого 
боку, вичерпне дослідження Хав’єра Туселя про роль Франко в період 
з 1936 до 1939 року «Франко у Громадянській війні»13.

Однак, попри поступ у пізнанні особистості Франко, проявом якого 
були відмінні доробки Фусі, Пейна і Туселя, через сто років з часу 
його народження і майже двадцять з моменту смерті все ще бракувало 
всеосяжної біографії, яка б охопила всю величезну кількість архівних 
матеріалів і спогадів, що з’явилися в останні роки, про його особу та 
роль в історії. Ця прогалина була серйозно заповнена публікацією в 
Британії восени 1993 року (а наступного року – у перекладі іспанською) 
біографії, складеної іспаністом Полем Престоном. І це не випадково, 
оскільки його твір, плід більш ніж десятилітньої праці, був монумен-
тальним за обсягами та вичерпністю використаних документальних 
першоджерел. Справді, книга була «детальним дослідженням особи», її 
метою було «досягти створення найбільш правдивого і переконливого 
портрета серед усіх, що до цього часу існували», відстежуючи життєвий 
шлях, як особистий, так і публічний, довжиною майже вісімдесяти трьох 
років його життя між 1892 та 1975 роками14. Успіх, який вона мала серед 
критиків і читачів, та численні переклади (іспанською, російською, 
італійською і чеською мовами) є наочним підтвердженням її високої 
якості як історичної та біографічної праці.

Зусилля, які були ініційовані Фусі, поглиблені Пейном і Туселем, 
й зрештою досягли кульмінації завдяки Престону, згодом продовжила 
велика група видатних авторів, у тому числі, Альберто Рейг Тапіа, Бар-
толоме Беннасар, Фернандо Гарсія де Кортасар, Андре Бачоуд, знову 
Стенлі Дж. Пейн у співпраці з Хесусом Паласіосом та інші15. Така тра-

*   Сумлінно (лат).
**   Без гніву і упередження (лат).
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диція біографічних досліджень, частково доповнюваних надбаннями у 
формі публікацій інших дослідників, як іспанських, так й іноземних, 
сприяла тому, що зараз стало можливим розкриття багатьох таємниць, 
які оточували публічний і особистий життєвий шлях генерала Франко 
до і після його перетворення на каудильйо Іспанії16. 

Паралельно з цими змінами, які відбувалися в історіографії, багато 
міфів, створених франкістською «агіографією», були значною мірою зни-
щені, зокрема, три найважливіші для самого каудильйо: його претензія 
на роль релігійного хрестоносця, який урятував Іспанію від комунізму 
під час Громадянської війни; його повсюдно розголошена вправність 
видатного хитромудрого державного діяча, який спромігся зберігати 
нейтралітет Іспанії під час Другої світової війни; та його свідома від-
повідальність щодо започаткування процесу соціальної й економічної 
модернізації у 1960-ті роки. Так само було облишено багато уявлень, що 
їх обстоювала анифранкістська опозиція, зображаючи його жорстоким 
недоумкуватим тиранчиком, котрий догоджає іспанському капіталізму й 
досяг влади лише завдяки допомозі Гітлера і Муссоліні, й котрий про-
тримався сорок років через комбінацію жорстоких репресій у внутрішній 
політиці зі сприятливими збігами у зовнішній. Правда про цю персону, 
здається, криється посередині, і аж ніяк не вимірюється геометрично: 
вона ні така, як говорили його прихильники, ні така, як стверджували 
його викривачі. Саме на таку поміркованість і ґрунтовність претендує 
ця версія, представлена у подальших розділах.

Гартівня для військового-африканіста

Франсіско Пауліно Ерменегільдо Теóдуло Франко Баамонде наро-
дився у галісійському прибережному містечку Ферроль 4  грудня 

1892 року, у родині з нижчих щаблів середнього класу, здавна пов’язаної 
з військовим флотом. Його батько і обидва діди дослужилися до посад 
генерал-інтендантів військово-морських сил, головна атлантична база 
яких фактично монополізувала територію та інфраструктуру порту 
Ферроля. Він був другим сином подружжя Ніколаса Франко Сальгадо-
Араухо та Пілар Баамонде Пардо де Андраде, які мали ще трьох дітей: 
старшим був Ніколас, третьою за роком народження  – донька Пілар, 
найменшим Рамон (ще одна донька, Пас, померла невдовзі після на-
родження). Відлюдькуватий і сором’язливий Франсіско, якого шкільні 
друзі прозвали «сірничком» через його помітну худорлявість і низький 
зріст, зростав у цьому маленькому провінційному містечку (двадцять 
тисяч мешканців) під впливом своєї консервативної і побожної матері, 
відсторонений від свого батька – бабія і майже вільнодумця17.

Його першим дитячим бажанням було вступити до Військово-
морської академії, щоб стати офіцером військового флоту, як це зробив 



311 Людина: Основні віхи біографії   

його старший брат Ніколас, на відміну від молодшого брата Рамона, 
який віддасть перевагу нещодавно створеним повітряним збройним 
силам. Однак то була марна мрія, оскільки після поразки у 1898  році 
в Іспано-американській війні за колонії, іспанський флот скоротився 
до мінімуму, і впродовж багатьох років майже не було призову до його 
лав. Вимушений обирати щось інше, Франко спромігся вступити до 
Академії сухопутних військ у Толедо у серпні 1907  року, коли йому 
виповнилося чотирнадцять, й саме тоді, як його батько остаточно за-
лишив родину − цього Франсіско йому ніколи не пробачить, на відміну 
від решти синів. У старій столиці Кастилії переважно і сформуються 
його характер та основні політичні ідеї. За його власними словами: 
«Саме там я став чоловіком»18. І також  – саме у Толедо й у Академії 
він знайде найближчих друзів, передусім двох приятелів з Ферроля, які 
залишатимуться на його боці до кінця життя: це його двоюрідний брат 
Франсіско Франко Сальгадо-Араухо, на прізвисько «Пакóн», на один 
рік молодший за нього, і Каміло Алонсо Вега, до яких слід додати ще 
одного ферольця, який таки зможе втілити мрію про море: майбутній 
адмірал Педро Ньєто Антуньєс, на прізвисько «Педроло». 

Іспанська армія з її жорсткою ієрархічною структурою та незапере-
чним підкоренням наказам і дисципліні повністю вдовольнила психо-
емоційні потреби Франко і надала сором’язливому юнаку нову чітку 
ідентичність. В подальшому він ніколи не сумнівався, якими були його 
покликання та фах: «Я військовий»19. Таким його сприймали в наступні 
роки як друзі, так і вороги. Педро Сайнс Родрігес, консервативний інте-
лектуал, з яким він познайомився в Ов’єдо і який закінчив своє життя у 
монархістській опозиції, згадував у своїх мемуарах: «Франко був чоло-
віком, одержимим своєю кар’єрою, він в основі своїй був військовим». 
Також Томас Гарікано Гоньї, товариш по зброї, трохи молодший од нього, 
один з його останніх міністрів державного управління*, засвідчує: «Ви-
хований у військовому оточенні, у родині військових моряків, й природно 
націлений на військову кар’єру, він справляє таке враження (гадаю, що 
так воно і є насправді), ніби військові правила для нього норма життя»20. 
Його єдина донька теж згадувала наприкінці свого життя цю саму рису: 
«Він понад усе був військовим. Увесь його спосіб життя і мислення був 
пов’язаний зі службою, він завжди був військовим»21.

Дійсно, під впливом травми, завданої поразкою у війні за колонії у 
1898 році** на тлі зростання соціально-політичної конфліктності в кра-

*   Міністерство державного управління (Ministerio de la Gobernación) існувало в Іс-
панії з початку XIX століття, мало різні назви, зазнало чимало реформувань. У 1938 році 
назва Міністерства державного управління була поновлена, під нею об’єднали Мініс-
терство громадського порядку та Міністерство внутрішніх справ. Структура остаточно 
була перейменована у 1977 році в Міністерство внутрішніх справ.

**   Іспано-американська війна 1898 року, яка призвела до втрати Іспанією колоній 
у Західній півкулі та Тихому океані (Куби, Пуерто-Рико, Гуама і Філіппін).
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їні та під гуркіт нової жорстокої визвольної війни на півночі Марокко, 
Франко за роки кадетства у Толедо засвоїв значну частину політичного 
й ідеологічного багажу військових того часу. Насамперед він перейняв 
крайній іспанський націоналізм − з його унітаризмом й історизмом, 
ностальгією за імперською величчю, недовірливий до зовнішнього світу, 
який незворушно спостерігав за нерівною сутичкою з північноамери-
канським колосом, і вкрай ворожий до зароджуваних регіоналістських 
і націоналістичних периферійних рухів, які загрожували поставити під 
сумнів єдність батьківщини. Популярна історична праця Марселіно 
Менендеса-і-Пелайо була основним інтелектуальним підґрунтям цього 
гіпернаціоналізму, заглибленого у ностальгійну ретроспективу, та іден-
тифікації батьківщини з католицькою ортодоксальною релігією:

Церква нас виховала у своєму лоні, зі святими і мучениками, 
своїми священиками, зі своїм пречудовим управлінням церковних 
соборів. Завдяки цьому ми були нацією, і великою нацією, а не 
строкатим натовпом людей, народжених, щоб стати здобиччю на-
стирливих зазіхань будь-якого зажерливого сусіда. [...] Іспанія, яка 
християнізувала половину світу, молот* для єретиків, світло Тренто**, 
меч Риму, колиска Святого Ігнатія***...; це наша велич і наша єдність: 
іншої немає. Того дня, коли це буде остаточно втрачено, Іспанія по-
вернеться до кантоналізму ареваків і вектонів**** чи емірів тайфи*****.22

Доповненням до інтегристського націоналізму була мілітаристська 
концепція політичного життя і суспільного устрою, за якою армія ста-

*   «Хіба слово Моє не таке, як вогонь,  – говорить Господь,  – і як молот, що 
скелю розбиває?» (Єр. 23:29). «Malleus Maleficarum» (букв. «Молот відьом») – одна з 
найвідоміших книг з демонології, написана в 1486 році двома ченцями-домініканцями 
інквізиторами Генріхом Крамером та Якобом Шпренгером, яка стала головною кни-
гою інквізиторів.

**   Тренто – італійське місто, в якому проходив Тридентський собор (католики 
вважають його ХІХ вселенським)  – собор вищого духовенства католицької церкви, 
що відбувався з перервами з 1545  до 1563  рр. в умовах чималих успіхів Реформації. 
Прийняті на Тридентському соборі догмати католицької віри та оголошення анафеми 
головним положенням протестантизму були покликані зміцнити традиційний като-
лицизм. Тридентський собор підтвердив верховенство папи над собором, зміцнив 
владу єпископів, дисципліну чернечих орденів. Так зване Тридентське сповідання 
віри, якому мали присягати священики з 1564 р., мало контрреформаційний характер. 
Наслідок Тридентського собору – посилення гонінь на протестантів, поширення ді-
яльності інквізиції. 

***   Ігнатій Лойола (1491–1556) – іспанський католицький священик, теолог. За-
сновник Товариства Ісуса (Ордену єзуїтів), його перший генерал (1541–1556). 

****   Народи, що у доримські часи жили на території Іспанії. – Прим. ред.
*****   Тайфа – мусульманські емірати на території Іспанії впродовж XI–XV століть. – 

Прим. ред.
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вала преторіанською інституцією, потенційно автономною від цивільної 
державної влади, а у випадках надзвичайних зовнішніх чи внутрішніх 
ситуацій навіть вищою за неї через свою роль «хребта», «осьового скелета 
Іспанії». Таке проголосив сам король Альфонсо XIII, коли у 1902 році 
зійшов на трон у дев’ятнадцятирічному віці:

Блажен той правитель, який вбачає у вас найміцнішу опору 
суспільного порядку, найпевніший фундамент громадського спо-
кою, найрішучішого захисника державних інституцій, найнадійнішу 
основу добробуту і щастя батьківщини23.

Безпосереднім результатом цієї націонал-мілітаристської теорії та 
власного важкого досвіду, отриманого під час війни у Марокко більшістю 
іспанських військових (яких відтак і називали «африканістами»), стало 
те, що вони почали формувати сталі авторитаристські й антиліберальні 
погляди, звинувачуючи лібералізм, парламент і партійну систему в три-
валому занепаді, якого зазнавала Іспанія з часів війн за незалежність 
1808–1814  років і впродовж усього ХІX  століття, що завершився кра-
хом у 1898  році*. Як слушно зазначив філософ Хосе Ортега-і-Гассет у 
1922-му, «Марокко зробило з розпорошеної душі нашої армії стиснутий 
кулак, морально готовий до атаки»24. З плином часу, й особливо після 
вирішального поворотного моменту, яким, ймовірно, були три роки 
Громадянської війни, Франко обернувся на найтиповішого представ-
ника цього про-інтегристського політичного світогляду, панівного серед 
великої частини іспанських військових. Навіть у найвдаліший період 
свого життя, вже у 1950-ті роки, він раз-по-раз жорстко критикуватиме 
лібералізм − «чужорідний» і «антиіспанський», та заявлятиме свою від-
разу до «занепадного» і «катастрофічного» століття: 

ХІХ  століття, яке ми воліли б стерти з нашої історії, це пере-
креслення іспанського духу, непослідовність у нашій вірі, відмова 
від нашої єдності, зникнення нашої імперії, всіх поколінь нашого 
існування, щось чужинницьке, що нас розділяло та зіштовхувало 
братів із братами, і що знищувало гармонійну єдність, яку Господь 
створив на нашій землі. [...] Наслідком лібералізму став занепад Іс-
панії. Забуття потреб іспанської душі, яке нас підривало впродовж 
ХІХ і занадто великої частини ХХ  століття, коштувало нам втрати 
нашої імперії та згубного занепаду. Тоді як інші світові держави 
спромоглися зміцнювати свою потужність, ми поховали мрію, яку 
плекали понад сто років25.

*   Крах Іспанської імперії в результаті поразки в Іспано-американській війні 
1898 року.
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