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Dla moich rodziców,

państwa Feito
  
 


 


 


Plotkarze ściszyli głosy,

By domysł zmienił się w prawdę.


Dylan Thomas, Plotkarze,

przeł. Tomasz Wyżyński
  
I


George March wydał kolejną powieść.


Był to duży tom, na okładce znajdowała się reprodukcja starego
holenderskiego malowidła przedstawiającego podręczną skromnie dotykającą
szyi. Pani March minęła imponującą piramidę egzemplarzy w twardej
oprawie na wystawie jednej z księgarń w sąsiedztwie. Książka, wkrótce
mająca zostać uznana za opus magnum Georgeʼa Marcha, pojawiała się już
na listach bestsellerów i w klubach książki – pani March na razie o tym
nie wiedziała – sprzedawała się nawet w rzadziej uczęszczanych
księgarniach i entuzjastycznie polecali ją sobie przyjaciele. „Czytali
państwo nową książkę Georgeʼa Marcha?” stało się modnym sposobem
nawiązania rozmowy na przyjęciach.


Szła do swojej ulubionej cukierni z francuskimi wypiekami – ślicznego
małego lokalu z czerwoną markizą i białą ławką na zewnątrz. Dzień był
chłodny, ale nie lodowato zimny; pani March spokojnie podziwiała
bezlistne drzewa rosnące wzdłuż ulicy, liliowe gwiazdy betlejemskie
ozdabiające wystawy sklepowe, ludzi widocznych w oknach domów.


Kiedy dotarła do cukierni, zerknęła na swoje odbicie w szklanych
drzwiach, po czym otworzyła je i weszła do środka. W górze zadźwięczał
blaszany dzwoneczek, oznajmiając jej przybycie. Natychmiast poczuła
ciepłe oddechy klientów w lepkich od potu ubraniach; z kuchni, gdzie
pieczono ciastka, nadpływały fale gorąca. Przed ladą ustawiła się długa
kolejka, wijąca się wokół nielicznych stolików zajętych przez pary i grupki biznesmenów, którzy pili kawę lub spożywali śniadanie, nie
zwracając uwagi na hałaśliwe rozmowy sąsiadów.


Serce pani March zabiło mocniej. Przed rozmowami z ludźmi zawsze
odczuwała specyficzną ekscytację połączoną z domieszką nieufności.
Stanęła w kolejce, uśmiechając się do otaczających ją nieznajomych, i zdjęła zamszowe rękawiczki. Prezent od Georgeʼa na Boże Narodzenie przed
dwoma laty. Miały nietypowy odcień: jasnozielony, podobny do listków
mięty. Nigdy nie wybrałaby takiego koloru, nie wierzyłaby, że jest jej w nim do twarzy, ale czuła dreszczyk emocji na myśl, że nieznajomi, widząc
ją w zielonych rękawiczkach, uważają ją za beztroską, pewną siebie
kobietę, która wybrała taką odważną barwę.


George kupił rękawiczki w ekskluzywnym domu towarowym sieci
Bloomingdale’s, co zawsze jej imponowało. Wyobrażała sobie Georgeʼa w stoisku z galanterią, przekomarzającego się z przymilną ekspedientką, w ogóle niezaambarasowanego tym, że robi zakupy w dziale z damską odzieżą.
Kiedyś próbowała kupić w Bloomingdale’s trochę bielizny. Tamtego lata
było gorąco i parno: halka lepiła się do pleców, a sandały do chodnika.
Wydawało się, że nawet ulice się pocą.


W środku dnia Bloomingdale’s odwiedzały głównie zamożne panie domu.
Leniwie podchodziły do stojaków z ubraniami, z ironicznymi uśmiechami na
ustach pokrytych szminką o barwie pastelowego różu. Wyglądały, jakby
wstąpiły do sklepu przypadkowo, niemal wbrew własnej woli, lecz w końcu
postanowiły przymierzyć kilka ubrań i może coś kupić. Pani March czuła
po południu większy lęk niż wieczorem, kiedy w marketach pojawiały się
robotnice oblegające półki sklepowe – szybko przesuwały wieszaki i nie
zawracały sobie głowy podnoszeniem sukienek, które spadły na podłogę.
Nie miały ani krzty wdzięku, ani poczucia godności.


Tego ranka w Bloomingdale’s panią March wprowadzono do dużej
przebieralni o różowych ścianach. W rogu stała wielka kanapa z aksamitnym obiciem, a obok telefon, którym mogła wezwać ekspedientkę.
Wyobrażała sobie, że młoda kobieta chichoce i szepce za drzwiami.
Wyposażenie pokoju i ściany pomalowane na naiwny, cukierkowaty róż
kojarzyły się z piętnastolatką żującą gumę balonową. Stanik, który
wybrała, kołysał się prowokacyjnie na wieszaku na drzwiach przebieralni,
miękki, jasny, przyjemnie pachnący bitą śmietaną. Przycisnęła koronki do
nosa i powąchała, niepewnie dotknęła bluzki, ale nie mogła się zdobyć na
zdjęcie biustonosza i przymierzenie stanika.


Skończyło się na tym, że kupiła bieliznę w niewielkim śródmiejskim
sklepiku prowadzonym przez kulejącą kobietę pokrytą brodawkami, która
trafnie odgadła właściwy rozmiar biustonosza, popatrzywszy na ubraną
panią March. Podobało jej się to, że sprzedawczyni zachowuje się
przymilnie, komplementuje jej sylwetkę i – co sprawiło pani March
największą przyjemność – krytykuje inne klientki, głośno wygłaszając
pełne zawodu uwagi o ich figurach. Kobiety obecne w sklepie spoglądały z wyraźną zazdrością na kosztowny strój pani March. Nigdy więcej nie
poszła do Bloomingdale’s.


Teraz, stojąc w kolejce w cukierni, spojrzała na trzymane w dłoni
zamszowe rękawiczki, a później paznokcie. Z przerażeniem zauważyła, że
są suche i popękane. Znowu wciągnęła rękawiczki, a kiedy uniosła wzrok,
spostrzegła, że ktoś stanął tuż przed nią. Uznała, że nieznajoma się
pomyliła, i postanowiła ustalić, czy po prostu chce pozdrowić kogoś
stojącego w kolejce – ale nie, w dalszym ciągu stała przed nią w milczeniu. Pani March z niepokojem zastanawiała się, czy się do niej
odezwać. Wpychanie się do kolejki jest dość niegrzeczne, jeśli taka była
intencja kobiety, ale może nie? Nic nie powiedziała i przygryzła zębami
policzek – nałogowy zwyczaj odziedziczony po matce. Kobieta zapłaciła i odeszła pod kasy, po czym przyszła kolej na panią March.


Uśmiechnęła się zza kontuaru do Patricii, właścicielki cukierni, kobiety
o bujnych włosach i rumianych policzkach. Lubiła Patricię, przywodzącą
na myśl bohaterkę powieści Dickensa, tęgą, dobroduszną szynkarkę o niewyparzonym języku opiekującą się grupką obdartych sierot.


– Ach, nasza największa elegantka! – odezwała się Patricia na widok pani
March, która rozpromieniła się i rozejrzała po sklepie, by sprawdzić,
czy ktoś słyszał słowa właścicielki. – To co zwykle, kochanie?


– Tak, ciemny chleb z oliwkami – odpowiedziała pani March. – Tym razem
proszę też o dwa pudełka makaroników. Te większe.


Patricia krzątała się za ladą. Szukała zamówionych towarów, jej bujne
loki kołysały się w obie strony. Pani March wyjęła portmonetkę, w dalszym ciągu uśmiechając się z rozmarzeniem z powodu komplementu
Patricii, i pogładziła czubkami palców ostre guzki na strusiej skórze.


– Czytałam powieść pani męża – powiedziała Patricia, po czym zniknęła na
chwilę za kontuarem. – Kupiłam ją dwa dni temu i już prawie skończyłam.
Nie mogłam się oderwać. Jest fantastyczna! Naprawdę fantastyczna!


Pani March przysunęła się bliżej i oparła o szklaną gablotę z sernikami
i muffinkami różnych rodzajów. W cukierni panował gwar i chciała lepiej
słyszeć słowa Patricii.


– Och, bardzo się cieszę – odpowiedziała, zaskoczona tematem rozmowy. –
Jestem pewna, że George też będzie zadowolony.


– Wczoraj wieczorem wspomniałam siostrze, że znam żonę autora i że musi
być strasznie dumna.


– Cóż, napisał wcześniej tyle książek…


– Ale po raz pierwszy to pani jest pierwowzorem głównej bohaterki,
prawda?


Pani March zdrętwiała, ściskając w ręku portmonetkę. Jej rysy
stwardniały, poczuła ściskanie w żołądku i miała wrażenie, że za chwilę
pobiegnie do toalety. Patricia niczego nie zauważyła, postawiła
zamówione artykuły na ladzie i zajęła się sumowaniem rachunku.


– Ja… – zaczęła pani March, czując ukłucie w piersi. – Co masz na myśli?


– No cóż… główną bohaterkę. – Patricia się uśmiechnęła.


Pani March zamrugała z otwartymi ustami, nie mogąc wykrztusić słowa.
Miała wrażenie, że jej myśli ugrzęzły w smole, że nie może ich oderwać
od kości czaszki.


Zapadła chwila milczenia. Patricia zmarszczyła brwi.


– Oczywiście mogę się mylić, ale… jesteście przecież takie podobne. Tak
mi się wydawało… Wyobrażałam sobie panią w czasie lektury. Zresztą sama
nie wiem…


– Ale… czy główna bohaterka nie jest… – Pani March pochyliła się i szepnęła: – Nie jest… dziwką? – Patricia roześmiała się dobrodusznie. –
I do tego nikt nie chce z nią sypiać? – dodała pani March.


– Tak, oczywiście, ale to jeden z sekretów jej uroku. – Uśmiech Patricii
przybladł, gdy zobaczyła minę pani March. – Tak czy inaczej, nie o to
chodzi… Jej sposób mówienia, manieryzmy, a nawet styl ubierania się…


Pani March zerknęła na swoje długie futro, nogi w pończochach i lśniące
skórzane półbuty z chwostami na noskach. Później spojrzała na Patricię.


– Przecież to okropna baba – powiedziała. – Brzydka i głupia. Nigdy nie
chciałabym być kimś takim.


Zabrzmiało to bardziej emocjonalnie, niż zamierzała, i na tęgiej twarzy
Patricii pojawił się wyraz zdziwienia.


– Och, no cóż… Po prostu pomyślałam… – Zmarszczyła brwi, pokręciła głową
i skrzywiła się głupawo. Pani March czuła do niej pogardę. – Jestem
pewna, że się pomyliłam. Rzadko czytam książki, nie znam się na
literaturze – uśmiechnęła się promiennie, jakby sprawa była załatwiona.
– Czy to wszystko, pani March?


Pani March przełknęła ślinę, czując mdłości, i popatrzyła na brązowe
papierowe torebki leżące na kontuarze, w których znajdowały się chleb z oliwkami, muffinki i makaroniki zamówione na przyjęcie jutro wieczorem.
Miało to być domowe, urządzone ze smakiem spotkanie najbliższych
przyjaciół Georgeʼa (przynajmniej tych najważniejszych), by uczcić
premierę ostatniej powieści. Odsunęła się od lady, patrząc na rękawiczki
trzymane w brzydkich dłoniach, zaskoczona, że znowu je zdjęła.


– Chyba… chyba czegoś zapomniałam – powiedziała, cofając się o krok.
Kiedy znowu znalazła się w bezpiecznym miejscu, hałas zmienił się w konspiracyjne szepty. Odwróciła się, by zidentyfikować winowajców.
Zauważyła uśmiechniętą kobietę siedzącą przy jednym ze stolików i powiedziała do Patricii: – Przepraszam, muszę sprawdzić, czy…


Zostawiła torby na ladzie i poszła do wyjścia wzdłuż zakręconej kolejki.
Słyszała pomruki klientów cukierni, czuła na skórze gorące, cuchnące
oddechy i nacisk ciał. Desperacko przepchnęła się przez drzwi i wyszła
na chodnik. Lodowate powietrze rozdarło jej płuca i przez chwilę nie
mogła oddychać. Oparła się o pobliskie drzewo. Z tyłu rozległ się dźwięk
dzwonka w drzwiach sklepu. Przeszła na drugą stronę ulicy. Nie oglądała
się za siebie, na wypadek gdyby Patricia pobiegła za nią. Nie chciała
patrzeć do tyłu, bo mógł to być ktoś inny.
  
II


Pani March szła szybko ulicą, bez
określonego celu. Nie podążała normalną trasą – bez codziennego chleba z oliwek i muffinek jedzonych na śniadanie nic nie wydawało się zwyczajne.
Przypuszczała, że makaroniki da się czymś zastąpić, bo do przyjęcia
zostało sporo czasu. Albo może później posłać po nie Marthę. Patricia i Martha nigdy się nie spotkały, choć Patricia mogłaby coś podejrzewać,
gdyby Martha poprosiła o te same artykuły. „Nie mogę wysłać Marthy, to
zbyt ryzykowne” – powiedziała na głos pani March i mijający ją mężczyzna
lekko się żachnął.


Uważała za dziwne, że nigdy więcej nie zobaczy Patricii, która przez
wiele lat stanowiła stały element jej życia. Kiedy tamtego ranka
wciągała rajstopy i wybrała czerwonobrązową spódnicę pasującą do
marszczonej kremowej bluzki, nie wyobrażała sobie, że ujrzy Patricię po
raz ostatni. Wybuchłaby śmiechem, gdyby ktoś to zasugerował. Patricia na
pewno w końcu zrozumie, że było to ich ostatnie spotkanie, i przeanalizuje szczegóły – co pani March miała na sobie i co mówiła – a potem ona również będzie się dziwić, że wydarzyło się coś tak kompletnie
niezrozumiałego.


Może sytuacja nie jest aż tak dramatyczna, ale Patricia nie powinna
pleść trzy po trzy. Niestety, okazała się jedyną osobą, która ośmieliła
się zasugerować podobieństwo między panią March a tą kobietą. „Postacią
literacką” – poprawiła się. Johanna nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. Pierwowzorem może być prawdziwa osoba… ale przecież
George nigdy… prawda?


Z rozpaczą skręciła w ruchliwą ulicę rojącą się od przechodniów. Wokół
trąbiły samochody. Z billboardu uśmiechała się do niej porozumiewawczo
kobieta, unosiła brwi jak klientka cukierni. NIE MIAŁA POJĘCIA – brzmiał
podpis i pani March zatrzymała się tak nagle, że wpadł na nią jakiś
mężczyzna. Wysłuchała wylewnych przeprosin, po czym doszła do wniosku,
że powinna usiąść, i weszła do najbliższego lokalu, ciasnej kawiarenki.


Wydawała się obskurna i niezbyt przytulna. Farba na suficie się
łuszczyła, stoły były pokryte spiralnymi plamami, jakby wycierano je w pośpiechu, porysowana klamka toalety wyglądała, jak gdyby ktoś próbował
się do niej włamać. Zauważyła dwóch klientów, niezbyt ciekawe typy.
Snuła się koło wejścia, czekając na wolne miejsce, choć wiedziała, że w lokalach tego rodzaju trzeba się zwrócić do kelnera. Zdjęła jasnozielone
rękawiczki w kolorze listków mięty, a kiedy na nie spojrzała,
natychmiast przypomniały jej się niedawne nieprzyjemne wydarzenia. Słowa
Patricii, powieść Georgeʼa. Johanna.


Wstydziła się do tego przyznać, ale nawet nie przeczytała książki. W ogóle jej nie znała. Przed rokiem przejrzała jedną z wczesnych wersji.
Wiele lat wcześniej czytywała w dawnym mieszkaniu rękopisy Georgeʼa,
siedząc boso w wiklinowym fotelu i ssąc plasterki pomarańczy. Tamte
czasy odeszły w przeszłość, zniknęły w szarej, skażonej teraźniejszości.
Oczywiście miała ogólne pojęcie o powieści – wiedziała, że główna
bohaterka to gruba, żałosna prostytutka – ale się nad tym nie
zastanawiała. Uważała, że Johanna jest odrażająca, a opisy niesmaczne,
zbyt obrazowe: nie chciała dalej czytać. „Manieryzmy” – mruknęła pod
nosem. Znowu popatrzyła na swoją dłoń. Zastanawiała się, czy Johanna też
miała popękane paznokcie.


– Dzień dobry pani. Jest pani sama?


Popatrzyła na kelnera w czarnym fartuchu, który wyglądał dziwnie ponuro
w tej kawiarence.


– Nie, nie jestem sama…


– A zatem stolik dla dwóch osób?


– No cóż, nie jestem pewna. Przyjaciółka, z którą mam się spotkać, może
nie przyjść. Może ten? – Wskazała stolik pod ścianą w pobliżu toalety.


– Naturalnie. Czy woli pani zaczekać na przyjaciółkę, czy chce pani od
razu coś zamówić?


Pani March miała wrażenie, że widzi na twarzy kelnera zadowolony uśmiech
człowieka sprawdzającego blef.


– Zaczekam – odpowiedziała. – Złożymy zamówienie razem.


– Tak, madame.


Pani March przypomniała sobie, kiedy po raz pierwszy nazwano ją
„madame”. Była nieprzygotowana i wstrząsnęło nią to niczym policzek. Tuż
przed swoimi trzydziestymi urodzinami pojechała z Georgeʼem do Paryża na
cykl spotkań autorskich. Została rano w apartamencie hotelowym, a George
podpisywał książki. Zamówiła dekadenckie śniadanie: rogaliki, filiżankę
czekolady oraz francuskie naleśniki z masłem i cukrem. Kiedy kelner
wtoczył wózek, przyjęła go w luźnym szlafroku, z włosami ciągle
wilgotnymi po kąpieli, z rozmazanym makijażem. Martwiła się, że wygląda
zbyt prowokacyjnie, zbyt zmysłowo, z wargami nieco nabrzmiałymi po
wycieraniu śladów wina z poprzedniego wieczoru. Podziękowała kelnerowi
(chudemu młodemu człowiekowi, zaledwie dwudziestoletniemu, z opaloną
szyją) i dała mu napiwek. „Dziękuję, madame” – powiedział i wyszedł z pokoju. Tak po prostu. W ogóle nie wydała mu się atrakcyjna.
Prawdopodobnie uznałby jej nagie ciało za odrażające. Choć nie była
jeszcze na tyle stara, by być jego matką, musiał ją za taką uważać.


Kelner w czarnym fartuchu kręcił się w pewnej odległości, z roztargnieniem gładząc strupek na nadgarstku.


– Czym mogę pani służyć, madame?


Kiedy zamówiła dwie kawy – espresso dla siebie i latte dla wyobrażonego
gościa – odetchnęła głęboko i zaczęła się zastanawiać nad książką
George«a. Johanna. Pamiętała, że główna bohaterka miała na imię Johanna.
Szepnęła to imię. Nigdy wcześniej o tym nie myślała, nie zastanawiała
się, dlaczego wybrał to imię. Nigdy w życiu nie poznała żadnej Johanny.
Ciekawe, czy George poznał. Miała nadzieję, że tak, bo dowodziłoby to,
że ta monstrualnie karykaturalna postać jest portretem kogoś zupełnie
innego.


Trzymała w ręku filiżankę espresso i przypomniała sobie – czując
współczucie dla siebie – jak wspierała Georgeʼa na początku jego
kariery: słuchała go, zawsze przyznawała mu rację, nigdy się nie
skarżyła. George wiele razy powtarzał przepraszająco, że pisanie nie
daje pieniędzy; to samo mówił jego ojciec (mniej przepraszająco). W owych czasach George zabierał ją wieczorami do swojej ulubionej taniej
włoskiej restauracji, w której kelnerzy recytowali z pamięci menu –
zawsze inne, zawsze nowe. Siedzieli przy stoliku bez obrusa, paliła się
między nimi świeca i opowiadał jej swój najnowszy pomysł na fabułę,
jakby on także miał każdego wieczoru nowe menu. Zdumiewało ją, że ten
szacowny wykładowca uniwersytecki szczerze interesuje się jej opiniami.
Była grzeczna, nigdy nie zaprzeczała, uśmiechała się, kiwała głową i mówiła komplementy. Wszystko dla niego, dla Georgeʼa.


Czym zasłużyła na takie upokorzenie? Teraz cały świat będzie patrzeć na
nią inaczej. George dobrze ją zna – może przyjął, że nigdy nie przeczyta
powieści? Ryzykowne założenie. Nie, pomyślała z pogardą, wcale dobrze
jej nie zna. Johanna – w tej chwili wyraźnie ją sobie wyobrażała,
siedzącą w zatłoczonej kafejce, spoconą, z poczerniałymi zębami, w poplamionej sukience – w ogóle nie przypomina pani March. Johanna
prowadziła nędzne, groteskowe życie, miała brodawki na piersiach. Pani
March wyobraziła sobie, że odwiedza wszystkie księgarnie w Nowym Jorku,
wykupuje cały nakład powieści i pali go na ogromnym ognisku w grudniową
noc – szalony pomysł, oczywiście.


Bębniła palcami w blat stołu, zerknęła niewidzącym wzrokiem na zegarek i w końcu, nie mogąc dłużej znieść lęku, postanowiła iść do domu i przeczytać książkę. George miał w gabinecie kilkanaście egzemplarzy, a wróci dopiero wieczorem. Zapłaciła za kawę, przepraszając za nieobecność
przyjaciółki, Johanny, której nietknięta latte stygła na stole. Kelner w czarnym fartuchu nie zwracał na nią uwagi, gdy wychodziła na zimną
ulicę; rajstopy zmarszczyły jej się na kostkach, jakby reagując na
chłód.


W drodze do domu pani March minęła sklep z odzieżą, w którym dwie
ekspedientki rozbierały manekina na wystawie. Kobiety gwałtownie
szarpały ubranie – jedna zdjęła kapelusz, a druga zaczęła ściągać
sukienkę, obnażając lśniącą pierś bez sutka. Manekin miał wyraziste
błękitne oczy o długich czarnych rzęsach i pani March musiała odwrócić
wzrok.
  
III


Państwo Marchowie mieszkali w dość ładnym
apartamencie w dzielnicy Upper East Side, z zieloną markizą nad
wejściem. Znajdował się na niej numer domu – tysiąc czterdzieści
dziewięć – napisany kursywą: każde słowo zaczynało się od dużej litery
jak w tytule książki albo filmu (oczywiście po angielsku).


Budynek, o niewielkich kwadratowych oknach z małymi kwadratowymi
klimatyzatorami, był w ciągu dnia pilnowany przez umundurowanego,
służbistego portiera, który pozdrowił panią March, gdy weszła do holu.
„Jest uprzejmy, ale mną gardzi” – pomyślała. Zawsze to podejrzewała,
choć przypuszczała, że traktuje w ten sam sposób wszystkich pozostałych
lokatorów. Jak mógł nimi nie gardzić, skoro musiał im służyć i przystosowywać się do ich zwyczajów? Żyli w luksusie i nie raczyli nawet
na niego spojrzeć. A może inni sąsiedzi próbowali czegoś się o nim
dowiedzieć? Może traktuje ją ozięble, bo nigdy nie interesowała się jego
życiem prywatnym, nigdy nie zauważyła, że nosi obrączkę, nie zwracała
uwagi, czy ozdabia recepcję dziecięcymi rysunkami? Musi ją uważać za
nieciekawą, godną pogardy, zwłaszcza w porównaniu z innymi mieszkankami
budynku – emerytowanymi tancerkami baletowymi, byłymi modelkami i dziedziczkami wielkich fortun (kilkoma). Przeszła przez hol, jak co roku
ozdobiony z okazji Bożego Narodzenia. W rogu, w pobliżu wejścia stała
choinka udekorowana gwiazdami i cukierkami w kształcie lasek, bez
motywów religijnych (żadnego chóru aniołów ani wiejskiej szopki); nad
lustrem wisiały jodłowe wieńce z plastiku. Pani March popatrzyła na
swoje odbicie i jak zwykle uznała, że wygląda brzydko; próbowała
poprawić włosy.


Kiedy wchodziła do windy – wspaniałej eleganckiej kabiny – obejrzała
się, czy ktoś chce również wejść. Często czuła się niezręcznie w czasie
spotkań z sąsiadami. Nie miała dziś ochoty wygłaszać banalnych uwag na
temat sytuacji w kraju, stanu budynku, a szczególnie rozmawiać o pogodzie (największy horror).


W lustrach w windzie odbijało się kilka pań March – wszystkie patrzyły
na nią z zaniepokojeniem. Odwróciła wzrok i spojrzała na podświetlane
guziki z numerami pięter. W końcu winda zatrzymała się na piątym. Pani
March zamknęła oczy, westchnęła i próbowała wziąć się w garść.


Kiedy dotarła do drzwi apartamentu numer sześćset sześć, była już trochę
spokojniejsza. Zawsze uważała, że to piękny, estetyczny numer. Po takim
złym dniu czułaby się gorzej, gdyby wróciła do mieszkania o numerze sto
dwadzieścia trzy albo innym, równie niepokojącym.


Otworzyła drzwi, poczuła prąd świeżego powietrza – pewnie Martha
wietrzyła salon – i ruszyła pośpiesznie korytarzem, za wszelką cenę
chcąc uniknąć spotkania ze służącą. Weszła do swojej sypialni, w której
usłyszała za ścianą szybki jazz dobiegający z mieszkania sąsiadów.
Ściany były haniebnie cienkie jak na taki luksusowy apartament. Pani
March zaczęła się zastanawiać, nie po raz pierwszy, dlaczego nie zajęli
się tym w czasie remontu po zakupie apartamentu. Prawdopodobnie nie
zwracała wtedy uwagi na hałasy.


Zdjęła płaszcz i rękawiczki, jakby uwalniała się ze zbroi, po czym
ściągnęła buty i wyszła do holu, lekko stąpając po drewnianej podłodze,
która tak często zdradzała jej obecność. Stała nieruchomo przez kilka
sekund, oświetlona ciepłymi promieniami słońca wpadającymi przez otwarte
drzwi sypialni. Pozostałe drzwi w korytarzu były zamknięte. Podeszła na
palcach do drzwi gabinetu Georgeʼa, wślizgnęła się do środka i cicho
zamknęła je za sobą, słysząc wołanie dobiegające z salonu –
prawdopodobnie był to głos Marthy.


Niemal spodziewała się zobaczyć publiczność nagradzającą brawami jej
popis żałosnej głupoty, lecz zobaczyła tylko ciemnoczerwoną tapetę z chińskimi scenami, półki pełne książek i abstrakcyjne obrazy uchodzące
za dzieła sztuki. Pani March w sekrecie przypuszczała, że George,
podobnie jak ona, kompletnie nie rozumie sztuki współczesnej, choć oboje
udawali jej entuzjastów. Pod jedną ze ścian stała ogromna skórzana
kanapa typu chesterfield, pokryta okruszkami, z dziurkami wypalonymi
przez popiół z cygar. George czasem sypiał w gabinecie, gdy intensywnie
pracował nad nową książką.


Okno wychodziło na ceglany mur. George nie lubił, gdy coś rozpraszało
jego uwagę w trakcie pisania, lecz nawet ten dość ponury widok musiał mu
się wydawać rozpraszający, ponieważ biurko było zwrócone w stronę drzwi.


Pani March podeszła do biurka, prawie czując wyrzuty sumienia. Nigdy nie
ośmielała się wchodzić do gabinetu Georgeʼa pod jego nieobecność, a cóż
dopiero zakradać się w sekrecie. Matka nazywała takie zachowania
buszowaniem w cudzych rzeczach.


Jak niewidoma przesunęła palcami po blacie, dotykając piór z monogramami. Uniosła wieczko porcelanowego słoja i obejrzała jego
zawartość (cygara i pudełka zapałek). Zauważyła, że z notesu wystaje róg
wycinka prasowego. Wyjęła go delikatnie. Z czarno-białej fotografii,
prawdopodobnie pochodzącej z kroniki szkolnej, uśmiechała się do pani
March piękna młoda dziewczyna. Miała długie ciemne włosy i policzki z dołeczkami, uśmiechała się naturalnie, jakby zdjęcie nie było upozowane.
Nagłówek brzmiał: ZAGINIONA SYLVIA GIBBLER W DALSZYM CIĄGU NIE ZOSTAŁA
ODNALEZIONA. PRAWDOPODOBNIE NIE ŻYJE. Uznała za dziwne, że George
przechowuje wycinek dotyczący takiej makabrycznej sprawy. Poczuła
ściskanie w żołądku. Niewyraźnie pamiętała, że krajowe media opisywały
zaginięcie Sylvii Gibbler, która zniknęła ze swojego domu w Maine.
Poszukiwania trwały wiele tygodni i nie dały żadnych rezultatów. „Pewnie
zbiera materiały do książki” – pomyślała, wsuwając wycinek z powrotem do
notesu.


W końcu zauważyła to, czego szukała – spostrzegła na skraju blatu
jaskrawe, barokowe kolory okładki najnowszej powieści Georgeʼa. Po lewej
stronie biurka stał na podłodze cały karton egzemplarzy autorskich.


Wzięła książkę. Wydała jej się ciężka, jej palce pozostawiały tłuste
ślady na lśniącej powierzchni okładki. Dotknięcie wytrąciło ją z równowagi. Okładka była dziwnie gładka, jak skóra węża, którego musiała
kiedyś wziąć do ręki w czasie szkolnych zajęć z biologii. Nerwowo
otworzyła powieść, szukając dedykacji. Zerknęła na stronę tytułową i początek pierwszego rozdziału, potem znowu na stronę tytułową. Niczego
nie znalazła. Było to dziwne, ponieważ George zawsze zaczynał powieści
od dedykacji. W jednej z dawnych książek uhonorował również panią March.
Po jej opublikowaniu poprosiła, by umieszczał autografy dla przyjaciół
właśnie na tej stronie, bo chciała zwrócić na siebie uwagę.


Przerzuciła kilka kartek i z frustracją pogodziła się z myślą, że tym
razem nie ma dedykacji. Otworzyła powieść na przypadkowej stronie;
grzbiet zatrzeszczał. Czytała szybko, nieuważnie, lecz mimo to docierały
do niej słowa, tak piękne i miękkie, że topiły się jak wosk.


Lafirynda z Nantes. Słaba, brzydka, godna pogardy, żałosna kreatura,
niekochana, niegodna miłości. Opis Johanny mógł pasować do pani March,
ale był tak ogólnikowy, że nie potrafiła ocenić, czy George celowo ją
sportretował. Johanna zawsze nosiła futra, a jej szorstkie dłonie były
okryte rękawiczkami (pani March przejrzała książkę, szukając wzmianki o ich kolorze – padłaby trupem, gdyby była to barwa listków mięty).
Johanna regularnie prasowała i perfumowała halki, choć rzadko ktoś je
widywał, bo klienci, płacący z litości, nie chcieli z nią sypiać. W końcu spotkał ją nieunikniony los, skutek biedy i nędzy, śmierć godna
włoskiej opery, ropa z jątrzących się ran wsiąkająca w futro z norek…


Coś tak odrażającego opisanego tak pięknie. Pomyślała, że zastawił na
nią pułapkę, że chce, by przeczytała książkę i stopniowo utożsamiła się
z odrażającą bohaterką. „Cały świat będzie wiedział, że to ty. Przejrzą
cię na wylot, poznają wszystkie twoje grzeszki”.


Pod wpływem niepokojącej intuicji przejrzała gruby tom i dotarła do
podziękowań – wydawca, agent literacki, profesorowie specjalizujący się
w historii Francji, rodzice („zawsze w naszych myślach i modlitwach”) –
aż dotarła do ostatniego zdania: „W końcu przekazuję wyrazy wdzięczności
swojej żonie, nieustannemu źródłu inspiracji”.


Chwyciła się za pierś. Oddychała ciężko, konwulsyjnie i nagle zauważyła,
że ciekną jej z oczu łzy. Uniosła książkę, uderzyła nią w biurko,
otworzyła na stronie z fotografią autora, wydrapała Georgeʼowi oczy,
potargała zszyty grzbiet i wyrwała garść stronic – fruwały po pokoju jak
ptasie pióra.


Zrozumiała, co zrobiła, dopiero wtedy, gdy ostatnia kartka wylądowała na
podłodze. Jęknęła. „O nie” – powiedziała na głos. „O nie, o nie, o nie…”
Splotła dłonie i mocno je ścisnęła, jak często w chwilach zdenerwowania.
W tej chwili wiedziała już, że Johanna również miała taki nawyk.


Wyjęła z pudła egzemplarz autorski książki i położyła go na biurku,
zastępując ten, który zniszczyła. Później podkasała spódnicę i ściągnęła
rajstopy, pochylona, niepewnie przestępując z nogi na nogę – włosy
opadły jej na twarz, ciekło jej z nosa. Uklękła na podłodze i wepchnęła
do rajstop pozostałości zniszczonej książki: wyrwane strony, strzępy
papieru, resztki okładki. Związała lśniące rajstopy, tworząc coś w rodzaju worka. Doszła do wniosku, że to jedyny sposób, by przenieść
dowody rzeczowe do kosza na śmieci w kuchni (gdzie George nigdy nie
zajrzy).


Po raz ostatni zerknęła na gabinet i wyszła równie cicho, jak weszła.


W holu oparła się o ścianę, drżąc na całym ciele. Minęła salon –
wzdrygnęła się, słysząc dźwięk przesuwanego fotela – i dotarła do
kuchni. Chłodna podłoga pokryta terakotą wydała się rozkosznie
bezpieczna.


Kosz na śmieci znajdował się za zasłoną pod zlewem. Pani March z trudem
ją odsunęła i umieściła worek wykonany z rajstop w zatłuszczonym pudełku
po torcie. Triumfalnie wyszła z kuchni i nagle zauważyła Marthę.


– Ach… – powiedziała służąca, zaskoczona jej widokiem. Dawno temu
zawarły niepisaną umowę, że Martha dzierży niepodzielną władzę w kuchni.
Kiedy przebywały razem w apartamencie, zawsze starannie się omijały, co
czasem wymagało pewnej ekwilibrystyki. Krążyły wokół siebie,
przechodziły z pokoju do pokoju, jakby grały w gorące krzesła, nigdy się
nie spotykając. Tak przynajmniej zachowywała się pani March.


– Wszystko w porządku, proszę pani?


– O tak – odpowiedziała pani March, lekko zdyszana. – Zastanawiałam się
po prostu, czy nie podać dziś na kolację spaghetti. George przepada za
spaghetti z kiełbasą.


– Nie mamy wszystkich potrzebnych składników. Spaghetti na kolację…
radzę z tego zrezygnować, pani March. Zwłaszcza po wczorajszej
zapiekance z kurczaka z warzywami.


Martha, około pięćdziesięcioletnia, miała szerokie ramiona i włosy
związane w boleśnie ciasny kok. Lekko piegowata, bez makijażu, z oczami
otoczonymi czerwonymi obwódkami, wydawała się anielsko cierpliwa. W gruncie rzeczy pani March trochę się jej bała. Obawiała się, że Martha
pragnie zająć jej miejsce jako pani domu, relegując ją do roli
sprzątaczki.


– Proponowałabym na dzisiejszy wieczór filety z włócznika atlantyckiego
– powiedziała służąca.


– Cóż, może… – odparła pani March. – Ale George naprawdę przepada za
spaghetti…


Martha zrobiła krok do przodu. Cóż za tupet!


– Radzę podać spaghetti w przyszłym tygodniu.


Pani March przełknęła ślinę i skinęła głową. Martha uśmiechnęła się
poważnie, prawie przepraszająco, i pani March wycofała się z kuchni.
Miała nadzieję, że służąca nie zauważyła jej gołych łydek.
  
IV


Kiedy wieczorem zasiedli do kolacji, pani
March obserwowała Georgeʼa. Wszedł do jadalni, wpatrując się w czubki
swoich butów i drapiąc się po podbródku, pogrążony w myślach.
Zesztywniała i czekała, aż na nią spojrzy, by posłać mu przygotowany
uśmiech. Nie uniósł oczu, więc odsunęła krzesło i usiadła. Uśmiech
zbladł.


Kolację podano w niewielkiej jadalni połączonej z salonem z przeszklonymi drzwiami. W tle brzmiały nokturny Chopina. Stół był bogato
zastawiony, zwyczaju tego nauczyła panią March matka, która często
powtarzała, że zdrowe małżeństwo opiera się na wartościach rodzinnych.
Po powrocie z pracy mąż zawsze powinien widzieć piękną żonę i wspaniały
dom, z którego byłby dumny. To podstawa udanego związku. Matka
podkreślała, że jeśli pani March nie potrafi być dobrą gospodynią,
powinna zaangażować odpowiednią służącą. Marthę nauczono nakrywać do
stołu, każdego dnia i każdego wieczoru stawiała na nim srebrne
świeczniki, serwetki z monogramami, ciemny chleb z oliwkami w srebrnym
koszyku, masywną karafkę z winem. Na stole leżał haftowany obrus
należący niegdyś do babki pani March (stanowiący część jej wyprawy
małżeńskiej, z którą matka rozstała się niechętnie, ponieważ córka
wychodziła za rozwodnika i do tego brała tylko ślub cywilny).


Piękne nakrycie stanowiło w domu zwyczaj, nawet jeśli pani March sama
siadała do stołu, co często się zdarzało. Kiedy George intensywnie
pracował nad książką, prawie nic nie jadł, z wyjątkiem kanapek
przynoszonych do gabinetu przez Marthę. Wyjeżdżał na wieczory autorskie
albo konferencje; spotykał się na wykwintnych kolacjach i lunchach z agentami literackimi albo wydawcami. W takich dniach pani March również
puszczała Chopina, korzystała ze srebrnych sztućców i luksusowej
porcelany; popijała wino z zabytkowego, ozdobnego kieliszka, obserwowana
przez postacie z wiktoriańskich portretów olejnych wiszących na ścianach
jadalni.


Państwo Marchowie najczęściej spożywali posiłki w milczeniu. Wydawało
się, że cisza uspokaja Georgeʼa. Pani March zerknęła kątem oka na męża.
Pod konserwatywnym, szarym blezerem uwypuklał się brzuch, brodę
pokrywały nierówne kępki włosów. Jadł dość głośno, choć nie otwierał
ust. Słyszała chrzęst gryzionych szparagów, widziała, jak porusza winem
w ustach, nim je połknie; kiedy rozchylał wargi, w ich kąciku widać było
kropelkę śliny. Wytrącało ją to z równowagi. Poza tym od czasu do czasu
głośno, niepokojąco pociągał nosem. Zauważył jej spojrzenie i uśmiechnął
się. Ona również się uśmiechnęła.


– Wszystko gotowe na jutrzejsze przyjęcie? – spytał.


– Hm, tak sądzę. – W głosie pani March zabrzmiała nuta niepewności,
jakby nie była zupełnie pewna, czy przygotowania zakończyły się
sukcesem. Gdyby coś się nie udało, kompletnie by się załamała.
Nonszalancko spytała, nakładając sobie z półmiska nową porcję filetów z miecznika Marthy: – Co z powieścią? Jakieś nowiny?


George przełknął kęs jedzenia i otarł usta serwetką. Pani March uznała,
że chce się z czegoś zwierzyć.


– Całkiem nieźle – odparł. – To chyba mój największy sukces. Tak
przynajmniej mówi Zelda.


Zelda była agentką literacką Georgeʼa. Paliła jak komin, mówiła
ochrypłym głosem, nosiła fryzury na boba i używała jasnobrązowych
szminek. Uśmiechała się, szczerząc zęby. Pani March wątpiła, czy Zelda,
zawsze otoczona świtą zapracowanych asystentów, kiedykolwiek przeczytała
choć jedną powieść Georgeʼa. Z pewnością nie od deski do deski.


– Cudownie, kochany – powiedziała. – Czy… – ostrożnie, ostrożnie –
…chciałbyś, żebym ją przeczytała? – Martha jadła kolację w kuchni,
szczęk jej sztućców rozlegał się w holu i docierał do jadalni.


George wzruszył ramionami.


– Jak wiesz, uwielbiam twoje komentarze, ale w tej chwili nie mogę nic
zmienić, bo książka już się ukazała.


– Masz oczywiście rację. Nie przeczytam jej. Właściwie po co?


– Nie to miałem na myśli.


– Tak, wiem – odparła pani March nieco łagodniejszym tonem. – W końcu ją
przeczytam. Kiedy skończę obecną lekturę. Wiesz, że nie znoszę czytać
dwóch książek jednocześnie. Nie mogę się skoncentrować na żadnej z nich
i wszystko zaczyna się mieszać…


Poczuła dotknięcie i spojrzała na swoją dłoń. George uspokajająco
położył na niej rękę.


– Przeczytaj powieść, kiedy będziesz miała ochotę – odezwał się
łagodnie.


Uspokoiła się trochę. Nie chciała kapitulować, zdawała sobie sprawę, że
później będzie ją to męczyło.


– Przeczytałam fragmenty, naprawdę.


– Wiem.


– Jest bardzo… obrazowa.


– Tak, to cecha tamtej epoki. Jak wiesz, prowadziłem długie studia
historyczne.


Pani March dobrze wiedziała: wyjazd do Nantes, rozmowy z historykami z Bibliothèque Universitaire, książki przysyłane do domu przez uczonych z całego świata pragnących udzielić pomocy – obserwowała roczne studia
męża. Nie zwracała na nie uwagi, bo nie przypuszczała, że George może
tak ją zohydzić.


– Prowadziłeś studia nad… ladacznicami?


– Oczywiście. – Kiwnął głową. – Nad całym tłem epoki.


Dalej jadł, nie zwracając na nią uwagi. Pani March głęboko odetchnęła.
Może Patricia się pomyliła? Może pierwowzorem lafiryndy z Nantes,
żałosnej Johanny, nie jest wcale pani March? „A może – pomyślała z nagłym dreszczem zadowolenia – pierwowzorem jest jego matka?!” Stłumiła
radosny chichot.


Po kolacji pożegnali się z Marthą, która czekała przy drzwiach bez
fartuszka, z kwadratową oliwkową torebką dyndającą na nadgarstku.
Zamknęli za nią drzwi, George poszedł do swojego gabinetu, a pani March
do sypialni. Świeża pościel, biała flanelowa koszula nocna i egzemplarz
Rebeki Daphne du Maurier w twardej oprawie na nocnym stoliku.


Oparła plecy na poduszce i westchnęła z ulgą, którą mylnie brała za
zadowolenie. Ostrożnie ujęła powieść czubkami palców, jakby nie chciała
jej poplamić kremem do rąk, ale kiedy próbowała obrócić stronicę, kciuk
ześlizgnął się po papierze, rozmazując słowo „tchórzostwo”. Spojrzała
ponuro na wysoki stos książek na stoliku Georgeʼa. Zawsze zazdrościła
mężowi intymnego kontaktu z książkami: tego, jak ich dotykał, gryzmolił
na marginesach, gniótł kartki. Wydawało się, że się z nimi przyjaźni,
znajduje w nich coś, czego pani March nie potrafiłaby odnaleźć, choćby
nawet z całych sił próbowała.


Z determinacją wróciła do lektury. Po chwili okazało się, że nie jest w stanie się skupić – stale myślała o budzących onieśmielenie gościach
zaproszonych na przyjęcie i możliwych wpadkach związanych z kateringiem.
W końcu zażyła ziołowe tabletki kupione bez recepty przed dwoma
tygodniami. Farmaceutka zapewniała, że działają bardzo łagodnie, ale
poskutkowały i wkrótce pani March zapadła w głęboki sen. Nawet nie
zauważyła, kiedy George w końcu położył się spać – i czy w ogóle wrócił
do sypialni.
  
V


Marchom nie udało się zaangażować
kucharza z modnej restauracji w West Village, który artystycznie łączył
tradycje kulinarne wielu regionów świata i szczycił się tym, że należy
go rezerwować z dwumiesięcznym wyprzedzeniem (pani March nigdy wcześniej
nie korzystała z jego usług), więc wynajęli firmę kateringową. Trzy razy
dzwoniła z prośbą o potwierdzenie. Nadzór miała sprawować Martha,
znacznie lepiej znająca się na sprawach związanych z prowadzeniem
kuchni.


Rankiem w dniu przyjęcia pani March zajęła się salonem, sprawdziła
stereo i temperaturę w apartamencie. Ustawiła pod jedną ze ścian rząd
krzeseł, na wypadek gdyby George albo jego agent literacki postanowili
wygłosić przemówienie do zebranych. Przetoczyła do sypialni telewizor z salonu. Wymieniła żarówkę w poziomej lampie nad oryginalnym obrazem
pędzla Edwarda Hoppera i przesunęła choinkę do rogu pomieszczenia,
zwracając uwagę, by nie uszkodzić kolorowych łańcuchów i rozkołysanych
bombek. Kupili choinkę obok Rockefeller Center, tuż po Święcie
Dziękczynienia. George zaniósł ją do domu z pomocą redaktora
wydawnictwa. „Po tylu latach ciągle lubi chłopięce zabawy takie jak
dźwiganie choinki” – mruknęła pani March. Chętnie ćwiczyła w myślach
przyszłe rozmowy, bo dzięki temu czuła się do nich przygotowana: dawało
jej to poczucie bezpieczeństwa.


Kiedy ustawiła choinkę obok jednego z okien, w miejscu, gdzie na pewno
nikt jej nie potrąci, jej uwagę zwróciła duża oprawiona fotografia na
jednej z półek z książkami. Obejrzała ją dopiero wtedy, gdy robotnicy
wyszli do kuchni. Było to stare zdjęcie Pauli, córki Georgeʼa z pierwszego małżeństwa. Rodzice nazywali ją Paulette, co budziło niesmak
pani March.


Zaczęła w sekrecie spotykać się z Georgeʼem jako dwudziestojednoletnia
studentka ostatniego roku. George, w owym czasie trzydziestodwuletni
obiecujący pisarz, prowadził na uczelni zajęcia z literatury i creative
writing. Nigdy w nich nie uczestniczyła. Poznali się w kolejce w bufecie. George postawił na swojej tacy opakowanie jogurtu i nonszalancko zauważył: „Powściągnij swój apetyt, moja droga!”. Mówił w stronę pani March, która nie zdawała sobie sprawy, że cytuje
Dickensa1, ale roześmiała się z zachwytem, powtórzyła cytat i pokręciła karcąco głową, jakby uwaga Georgeʼa wydała jej się
niestosowna.


Pamiętała słowa koleżanki z akademika na pierwszym roku: „George March
to najprzystojniejszy facet na kampusie”. Ta ocena długo ją frapowała,
nim po raz pierwszy go zobaczyła; dodawała jej odwagi, kiedy się
poznali. Do dziś wspominała z triumfem słowa koleżanki, traktując je jak
coś w rodzaju cennej pamiątki rodzinnej.


George uwodził ją powoli, subtelnie – tak subtelnie, że często się
zastanawiała, czy w ogóle ją uwodzi. Pojawiał się w miejscach, gdzie
przebywała, ale zawsze na pozór przypadkowo, spontanicznie. Spotykali
się przez sześć lat; w tym czasie przestał być obiecującym pisarzem i zmienił się we wschodzącą gwiazdę literatury współczesnej. W końcu w rozczulający sposób poprosił ją o rękę przy jogurcie.


Marzyła o tradycyjnym ślubie w kościele, ale George wziął ślub kościelny
z pierwszą żoną, więc skończyło się na ślubie cywilnym, co do dziś
wywoływało gniewne uwagi matki (jeśli akurat nie cierpiała na demencję).


Zawarcie związku małżeńskiego z Georgeʼem w obecności wszystkich ludzi,
którzy uczestniczyli w jego pierwszym ślubie, okazało się groteskowym
przeżyciem; można się było tego spodziewać. Słyszeli, jak przysięga
innej kobiecie wierność w zdrowiu i w chorobie. Po kilku latach
przysięga poszła w niepamięć, z kominka zdjęto fotografie w ramkach…
Było nieuniknione, że wartość drugiego małżeństwa zmniejszyła się w ich
oczach. Kiedy pani March przysięgała Georgeʼowi dozgonną miłość, miała
wrażenie, że słyszy szept jednego z gości: „Miejmy nadzieję, że tym
razem będzie lepiej”.


Wprowadzili się do nowego apartamentu, założyli wspólny rachunek bankowy
i zamieszkali z ośmioletnią córką Georgeʼa, Paulą. W miesiącach
poprzedzających małżeństwo pani March czuła przerażenie na myśl o spotkaniu z byłą żoną Georgeʼa; przygotowywała się psychicznie na
awanturę, a przynajmniej ledwo skrywaną niechęć. Okazało się jednak, że
ich relacje układają się poprawnie. Dawna pani March zaprosiła przyszłą
panią March na kawę; spędziły razem dwie godziny, prowadząc banalną
dyskusję na temat edukacji zagranicznej; na przemian ukradkowo zerkały
na zegar, aż wreszcie spotkanie się skończyło.


Problemem okazała się córka, co pani March odkryła z rozczarowaniem.
Spodziewała się spotkać uległą, mniejszą wersję samej siebie, którą
mogłaby ubierać w ażurowe sukienki bez rękawów i kształtować zgodnie ze
swoimi upodobaniami. Paula okazała się zarozumiała, uparta, zbyt ładna.
Zadawała impertynenckie pytania („Dlaczego masz takie suche ręce?”,
„Dlaczego tata pracuje, a ty nie?”). Zawsze próbowała zwrócić uwagę
ojca; kiedy wybuchła burza albo otarła sobie kolano, krzyczała żałośnie:
„Tato, och, tato!” (miała podejrzanie donośny głos jak na osobę
cierpiącą straszliwy ból). George chwalił się Paulą przed przyjaciółmi,
czego pani March nie znosiła. Zawsze się wtrącała – przedrzeźniała
Georgeʼa, który mówił, że dziewczynka jest wyjątkowa i utalentowana –
lecz w głębi duszy chciało jej się krzyczeć.


Czuła przerażenie na myśl, gdy Paula przyjeżdżała w odwiedziny; po jej
wyjeździe zawsze pozostawały ślady. Różowa sukienka z falbankami,
złożona i schowana przez Marthę między rzeczami pani March w garderobie.
Tłuste ślady palców pomazanych czekoladą na ulubionym kocu pani March z wielbłądziej sierści. Brudne szklanki z niedopitą wodą na każdym meblu.


Nawet pod nieobecność Pauli wyczuwało się jej zapach: charakterystyczną,
kwiatową, agresywną woń, której nie dało się usunąć sprayem bergamotowym
rozpaczliwie rozpylanym przez panią March w całym apartamencie.


Aby udowodnić całemu światu, że potrafi wychować nieskończenie milsze,
wrażliwe dziecko, a także w pewien sposób ukarać Paulę, pani March sama
urodziła dziecko. Była zadowolona, że to chłopiec, zadowolona, że nie
skazano jej na obserwowanie nieskażonego odbicia własnego dzieciństwa w dorastającej dziewczynce.


Jonathan, obecnie ośmioletni, zajmował pokój, w którym wcześniej
nocowała w czasie wizyt Paula. Pani March wyremontowała go, ozdobiła i zmieniła nie do poznania. Wytapetowała ściany tkaniną w szkocką kratę z domu mody Ralpha Laurena, która sprawiała, że w zimie sypialnia stawała
się przytulna, ale duszna w gorących miesiącach roku, kiedy w pokoju
powstawał własny mikroklimat. Wyrzuciła wszystkie markowe zabawki Pauli,
Myszki Miki i księżniczki Disneya; zastąpiła je prostymi, tradycyjnymi
akcesoriami, jak drewniany koń na biegunach i stare sanki. Na półkach
ustawiła absurdalnie drogie pierwsze wydania książek dla dzieci
(Przygody Hucka, Mały lord). Na jednej ze ścian powiesiła rząd
oprawionych okładek „National Geographic”. Jonathan nigdy nie przeczytał
ani jednego numeru – a ponadto pani March nigdy by nie pozwoliła, by
oglądał fotografie afrykańskich wieśniaczek z gołymi biustami, z obojczykami ozdobionymi naszyjnikami z paciorków, z obwisłymi piersiami
zwisającymi do pępków. Mimo to w obecności gości dumnie twierdziła, że
to ulubione zdjęcia syna. Pokój Jonathana wyglądał jak projekt z czasopisma o dekoracji wnętrz.


Jonathan był bałaganiarskim, niekiedy kapryśnym chłopcem, ale miał
spokojny, introwertyczny temperament. Jego odzież pachniała trawą boiska
piłkarskiego i płynem do płukania tkanin. Pojechał z wycieczką szkolną
do ośrodka Fitzwilliam, klubu specjalizującego się w szermierce i szachach, leżącego w północnej części stanu Nowy Jork. Miał wrócić za
kilka dni. Pani March czasem się zastanawiała, co w tej chwili robi, i z dumą myślała, że to oznaka tęsknoty za synem.


Paula, mająca obecnie dwadzieścia trzy lata, żyła jak królowa.
Prawdopodobnie uważała, że należy jej się to z racji urodzenia.
Mieszkała w Londynie, o czym od dawna marzyła pani March – steki
restauracji Wolseley, drinki w hotelu Savoy, a w soboty sztuki teatralne
na West Endzie. Paula często dzwoniła do Georgeʼa, by poznać najświeższe
nowiny. Zawsze pytała o panią March, która uważała to za wścibstwo.


Pani March patrzyła z pogardą na oprawioną fotografię, na której
dziesięcioletnia Paula pozowała w uwodzicielskiej pozie – oczy o barwie
karmelu, łukowate brwi, zaciśnięte pełne wargi. Dziesięcioletnia Paula
nalegała, by George postawił fotografię w tym miejscu, z pewnością
dlatego, że znajdowała się na wysokości oczu i musiał ją zobaczyć każdy
gość wchodzący do salonu. Pani March położyła ją poziomo na wyższej
półce, twarzą w dół, i znowu zajęła się przygotowaniami do przyjęcia.


Ułożyła na kanapie poduszki, umieszczając z przodu perkalową, z wzorem
przedstawiającym drozdy dziobiące owoce. Rzuciła na kanapę kaszmirowy
koc. Powtarzała tę czynność kilkakrotnie, aż udało jej się stworzyć
niedbały, artystyczny efekt sugerujący, że w trakcie lektury straciła
rachubę czasu, zapomniała o przyjęciu, po czym przypomniała jej o nim
grzeczna uwaga Marthy (potulniejszej, służalczej wersji Marthy), po czym
odrzuciła koc i zajęła się przygotowaniami.


Tego ranka pani March poszła do kwiaciarni – drogiej, przy Madison
Avenue, mającej własną szklarnię – i kupiła kilka dużych bukietów
czerwonych róż z dodatkiem gałązek eukaliptusa i ostrokrzewu, a ponadto
rozłożyste sosnowe gałęzie pokryte igliwiem, przypominające miotełki
perkusistów jazzowych w klubie Carlyle. Położyła dwie gałęzie w salonie,
a jedną w toalecie dla gości, gdzie umieściła również świecę o zapachu
magnolii, imponujący wybór zagranicznych mydełek i złocisty pojemnik
balsamu do rąk, który zwykle trzymała w swojej szafce nocnej. Obawiała
się, że Martha może go wziąć za mydło w płynie. Balsam był francuski i pani March podejrzewała, że Martha nie zrozumie francuskiego zwrotu
pour mains.


Wyprostowała obraz wiszący nad sedesem – kokieteryjną, żartobliwą scenkę
przedstawiającą kilkoro dziewcząt kąpiących się w strumieniu. Przez
gałęzie drzew rosnących na brzegu świeciły promienie słońca, padając na
jasne włosy i ciała dziewcząt. Uśmiechały się skromnie ze spuszczonymi
oczami, zwrócone w stronę widza. Bezcenny obraz, kupiony za grosze w starej galerii sztuki na skraju bankructwa. Pani March podziwiała go
przez jakiś czas. Uważała się za kobietę potrafiącą docenić sztukę o podtekstach erotycznych, choć nie znała nazwiska malarza i nie
przepadała za nagością. W końcu opuściła toaletę, w tej chwili
intensywnie pachnącą sosną.


Weszła do kuchni. Była przyjemnie ciemna i spokojna, pani March słyszała
cichy pomruk lodówki. Wkrótce mieli przybyć pracownicy firmy
kateringowej, co o mało nie wzbudziło w niej poczucia winy. W końcu
postanowiła nie podawać na deser makaroników, lecz babeczki z serem i malinami z maleńkiej piekarni po drugiej stronie parku (tuż obok
cukierni Patricii) i dobre, staroświeckie truskawki ze śmietaną. Owoce,
stojące na podłodze kuchni w drewnianych skrzynkach, wyglądały
wspaniale. Lśniły, miały intensywną barwę czerwonych maków. Śmietana,
ubita z cukrem pudrem i ekstraktem wanilii z Madagaskaru, stała w kryształowym szklanym naczyniu, puszysta jak mgiełka. Wyobraziła sobie
twarze gości, pełne zachwytu i podziwu – z domieszką zazdrości – i pękała z dumy.


Podziwiała zamówione wiktuały stojące w kuchni. Doszła do wniosku, że z pewnością będzie to wspaniałe przyjęcie. Jeszcze nigdy nie uczestniczyła
w podobnym wydarzeniu, a środowisko literackie na długo je zapamięta.
  
VI


Nie znaczy to, że nie uczestniczyła w ekskluzywnych przyjęciach. Zaliczyła ich nawet dość sporo.


Kiedy była nastolatką, rodzice często wydawali wykwintne kolacje. Goście
w garniturach, z czarnymi krawatami, wynajęci kucharze i kwartety
jazzowe. W takie dni pani March i jej siostra Lisa jadły wcześniej
kolację w kuchni – zwykle resztki pozostawione przez kucharzy, które
spożywały w ponurym milczeniu, zerkając na różowe, lśniące tartinki
przeznaczone dla gości, które wydawały się z nich drwić. Czasem je
podkradały.


Później rodzice zamykali je w sypialniach mających wspólną łazienkę.
Najczęściej spędzały wieczór w pokoju Lisy, bo była starsza i dysponowała telewizorem. Oglądały horrory, a niekiedy europejskie filmy
z wyższej półki, chichocąc od czasu do czasu na widok gołych aktorek i wstrzymując oddech.


Niepokoiły je piskliwe krzyki dobiegające z salonu albo zwierzęce
pomruki na korytarzu. Pewnego wieczoru ktoś delikatnie nacisnął klamkę w drzwiach, a później zaczął ją szarpać, jakby chciał je wyważyć. Siostry
siedziały bez ruchu i wpatrywały się z fascynacją w drzwi, aż grzechot
ustał.


Rodzice zamykali z panią March i Lisą kota wraz z kuwetą, jedzeniem i miską z wodą, żeby nie denerwował gości miauczeniem, nie ocierał się o nich, pozostawiając włosy na ich ubraniach, albo – tylko nie to! – nie
wskoczył na stół. Drapał pazurami drzwi i miauczał, pragnąc się wymknąć.
Pani March, wytrącona z równowagi jego mękami, dotykała drzwi, jakby
chciała je otworzyć, a potem udawała zdenerwowanie, by myślał, że ona
również jest uwięziona.


Nazajutrz po przyjęciu dom pachniał inaczej, perfumami z drewna
sandałowego i cygarami, a także aromatycznymi świecami – co wydawało się
dziwne, ponieważ rodzice ich nie używali.


Kiedy pani March skończyła siedemnaście lat, w końcu zaproszono ją na
kolację. Ojciec wspomniał o tym mimochodem przy sobotnim śniadaniu,
czytając gazetę.


Czując się bardzo dorosła albo zdenerwowana (a może jedno i drugie?),
ukradła z barku butelkę sherry. Piła ją w swojej sypialni, początkowo
nieśmiało i powoli, a później wielkimi łykami.


Wieczorem z przesadnym ożywieniem dyskutowała z przyjaciółmi rodziców o sztuce i teatrze. Śmiała się perliście z dowcipów, których nie
rozumiała. Przerwała głęboką, intelektualną dyskusję o wpływie
dziedziczności i wychowania na charakter człowieka, cytując Mary
Shelley, której książki studiowała w szkole. Jadła kolejne dania
przygotowane przez kucharza (była to ciężka, dekadencka uczta jak z epoki Tudorów) – w tym pieczoną dziczyznę i ciasto z mięsnym nadzieniem
– i dalej piła. Ocknęła się po wyjściu gości: stała samotnie, trzymając
w ręku kieliszek porto, choć nie pamiętała, by go napełniła.


W nocy ściskała deskę od sedesu, klęcząc na chłodnej terakotowej
podłodze toalety dzielonej z siostrą. Wymiotowała aż do rana,
oczyszczając ciało z ciężkostrawnych, mięsnych potraw, wyrzygując
włókniste kawałki.


Ukrywała się w sypialni, aż minęła pora lunchu. Kiedy w końcu wyszła,
meble w salonie wydawały się stać w nieco innych miejscach, wśród
książek ojca panował bałagan, a na chińskim porcelanowym wazonie
znajdował się niebieski smok, choć miała wrażenie, że poprzednio zawsze
był tam ptak.


Rodzice siedzieli na przeciwległych krańcach kanapy. Czytali dwa
egzemplarze tej samej książki, z pozoru nie zwracając uwagi na smród
aksamitu przesiąkniętego alkoholem. Nie spojrzeli na córkę, gdy weszła
do salonu. Nie wspomnieli o przyjęciu, co pani March uznała za ponurą,
milczącą akceptację jej wad – matka nalegała, że umyje jej włosy. Zawsze
pomagała córce myć głowę, robiła to do czasu, gdy pani March wyjechała
na studia.


Tego dnia, dzień po przyjęciu wydanym przez rodziców, pani March
klęczała na podłodze łazienki, a matka siedziała na skraju wanny i mydliła jej głowę. Nie rozmawiały, ale matka wyjątkowo mocno szarpała
włosy, a pani March powstrzymywała mdłości, co było bardzo trudne z opuszczoną głową. Uważała to za karę za swoje zachowanie poprzedniego
wieczoru. Kiedy matka szorowała skórę jej głowy, przysięgła, że do
ukończenia studiów nie weźmie do ust ani kropli alkoholu.


Dotrzymała słowa, pojawiała się na imprezach uniwersyteckich bardziej
jako gość niż uczestniczka. Przemykała się jak duch po akademikach,
bywała na zebraniach bractw studenckich, patrzyła na pijanych studentów
grających w ping-ponga i pary całujące się namiętnie w ciemnych
zakamarkach.


Na jednej z imprez na kampusie poznała swojego pierwszego ważnego
chłopaka, Darrena Turpa. Narzuciła sobie inną surową regułę: straci
dziewictwo z pierwszym chłopakiem, który powie jej, że ją kocha. I tak
się też stało w nietypowo gorący wiosenny dzień, półtora roku później,
gdy leżała spocona na materacu Darrena w akademiku (jego ojciec, stary
przyjaciel dziekana, załatwił mu pojedynczy pokój). W końcu zasnęli, a wieczorem, kiedy pani March się obudziła, prawie nic nie pamiętała.
Czuła na powiekach promienie słońca, a prześcieradło owinęło jej się
wokół kostek i miała wrażenie, że ktoś trzyma ją za nogi. Wyślizgnęła
się cichutko z łóżka i obejrzała prześcieradło przy świetle harcerskiej
latarki Darrena. Niczego nie zauważyła – nawet rdzawej smugi jak po
okresie. Błona dziewicza, rzekoma świętość, musiała już dawno pęknąć.


Spotykała się z miłym, bezpretensjonalnym Darrenem do ostatniego roku
studiów, kiedy poznała Georgeʼa i natychmiast się w nim zakochała
(„George March to najprzystojniejszy mężczyzna na kampusie”).
Powiedziała Darrenowi, że powinni się rozstać, niczego nie wyjaśniając.
Prosił, by zmieniła decyzję, a przynajmniej ją przemyślała. Kiedy
zdecydowanie odmówiła, domagał się, by zadzwoniła do jego matki i poinformowała ją osobiście. „Matka zasługuje na wyjaśnienie po
wszystkim, co dla ciebie zrobiła!” – rzucił. Pani March spędziła kilka
Świąt Dziękczynienia w domu państwa Turpów w Bostonie, gdzie ona i Darren spali w sąsiednich pokojach, by nie urazić pani Turp, dumnej ze
swego konserwatyzmu. Każdego ranka o świcie wchodziła cicho do jej
pokoju – pani March na początku podejrzewała, że chce sprawdzić, czy
młodzi ludzie nie spędzili razem nocy, lecz okazało się, że pani Turp
zabiera ręczniki, by je ogrzać w suszarce bębnowej przed porannym
prysznicem.


W końcu, kilka minut po zerwaniu z Darrenem, zatelefonowała do pani Turp
z budki przed kafeterią. Lało jak z cebra, na niebie co kilka sekund
grzmiało i błyskało. Ledwo się słyszały z powodu burzy.


– Uważam, że ja i Darren powinniśmy się rozstać…


– Co takiego?


– Darren i ja uważamy, że…


– Nie słyszę cię!


– Zrywam z Darrenem! – krzyknęła pani March do słuchawki przyciśniętej
do lewego ucha, zatykając palcem prawe.


Przez chwilę panowała cisza, po czym pani Turp powiedziała chłodnym,
twardym głosem:


– W porządku. Dziękuję. Życzę ci powodzenia.


Rozłączyła się. Pani March wyszła z budki i nie odezwała się do Darrena,
który spacerował tam i z powrotem po ulicy, kompletnie przemoczony.
Opłakiwała ich związek przez szesnaście minut, bo tyle trwał powrót do
akademika.


Kiedy poślubiła Georgeʼa, zrezygnowała z narzuconego sobie zakazu
spożywania alkoholu. Zaczęła pić wino i koktajle Kir Royal na coraz
liczniejszych przyjęciach, na które zapraszano męża robiącego karierę
powieściopisarską. W czasie jednej z uroczystości, ekskluzywnego rautu
po godzinach otwarcia Metropolitan Museum, gości oprowadzono po
wystawie, której jeszcze nie udostępniono publiczności, a następnie
wzięli udział w koktajl party w specjalnej jadalni dla wybrańców.
Uczestnicy krążyli między stołami, czepiając się ich jak łodzi
ratunkowych.


Pani March znowu spotkała wtedy Darrena. Minęło osiem lub dziewięć lat,
odkąd się rozstali, ale miał te same pokryte plamami policzki i te same
kędzierzawe włosy; był ubrany w taką samą płócienną koszulę w prążki
(choć z przykrością zauważyła, że nie pamięta tej konkretnej koszuli,
jakby na zawsze zachowała prawo do znajomości całej jego garderoby).


George z ożywieniem z kimś rozmawiał, co pozwoliło pani March podejść do
Darrena, stojącego w rogu i popijającego różowy koktajl. Klepnęła go w bark; kiedy się odwrócił, spuścił nos na kwintę.


– Och, to ty… – powiedział.


Ponieważ goście patrzyli, pani March hałaśliwie się roześmiała, jakby
usłyszała żart.


– Widziałem cię wcześniej z profesorem Marchem – odezwał się Darren. –
Naprawdę ze sobą chodzicie? – Spojrzał w stronę Georgeʼa, pogrążonego w rozmowie z grupką gości.


– Tak… jesteśmy małżeństwem – powiedziała pani March z nieskrywaną dumą.
Uniosła dłoń i dotknęła masywnej obrączki na palcu. – Nie jest już
profesorem – dodała w nadziei, że Darren spyta o ostatni sukces
Georgeʼa.


Prychnął i dodał:


– Powinienem się domyślić.


– Czego?


– Że zdradziłaś mnie z profesorem.


Pani March przełknęła ślinę.


– Nie zdradziłam cię.


– Oczywiście, że mnie zdradziłaś! Ktoś mówił, że widział was razem dzień
po tym, jak ze mną zerwałaś. Nie mogłaś odczekać nawet czterdziestu
ośmiu godzin? – Pani March oniemiała. To, że posuwa się do takich
niedorzecznych insynuacji, wydawało się idiotyczne, choć trochę jej
pochlebiało. Darren uważał ją za tak ważną, że analizował jej życie. –
Nie dziwię się, że postanowiłaś złapać profesora. Robisz wszystko na
pokaz.


– Nie bądź niemądry.


– Nie zależało ci na mnie? A może się mną zainteresowałaś, bo moja
rodzina jest bogata?


Pani March zamierzała powiedzieć, że jej rodzice są bogatsi, ale zamiast
tego uciszyła Darrena:


– Daj spokój, ludzie patrzą.


– Cóż, powinnaś wiedzieć, że ostatnio odnoszę sukcesy. Zatrudnili mnie w „New Yorkerze”. Nieźle płacą, jak pewnie słyszałaś.


Wiadomość była dość nieprzyjemna, ponieważ George niedawno złożył w „New
Yorkerze” opowiadanie, które bezceremonialnie odrzucono.


– Moje gratulacje! – rzekła potulnie pani March. Miała ochotę chlusnąć
na niego drinkiem, napluć mu w twarz. Nie, tak naprawdę chciała
wiedzieć, kto mu naplotkował o niej i o Georgeʼu i czy ktoś jeszcze wie
o tej niewielkiej skazie na jej reputacji. Oszołomiona alkoholem i muzyką, opuściła Darrena; przez chwilę dręczyło ją wspomnienie głupiego
zwrotu „moje gratulacje”. Z wysiłkiem udawała wesołość i beztroskę do
końca przyjęcia, cały czas unikając kędzierzawej głowy kołyszącej się
groźnie w tłumie gości.


Później wypytała dyskretnie przyjaciół i odkryła, że ją okłamał. Został
tylko gońcem redakcyjnym – i do tego kiepsko opłacanym. George stawał
się celebrytą (tak przynajmniej sądziła pani March), natomiast Darren
nie zrobił kariery literackiej (ani jakiejkolwiek innej). Zwyciężyła.
Miała rozpaczliwą nadzieję, że Darren nigdy nie przeczyta nowej książki
Georgeʼa. Dostarczyłaby mu ogromnej satysfakcji.
  
VII


Dzień przyjęcia z okazji premiery
powieści George’a zbliżał się frustrująco powoli. Temat wisiał w powietrzu niczym trująca mgiełka. Unosił się nad każdą rozmową pani
March, czaił się w każdej chwili ciszy. Wydawało się, że apartament się
z nią zgadza – pokoje doprowadzono do idealnego stanu, meble ustawiono w dziwnych miejscach, w których wydawały się zdziwione i nieszczęśliwe.


Była zbyt podekscytowana, by coś zjeść, ale poprosiła Marthę o przygotowanie lekkiej przekąski – „żebym nie dostała wzdęcia”. Nie
chciała, by Martha się domyśliła, jaki lęk budzi w niej przyjęcie, jak
całkowicie ją absorbuje i sprawia, że pozostałe sprawy odchodzą na
dalszy plan.


Leniwie jadła warzywa, popijając je dużymi łykami wody i oddychając
przez usta, podobnie jak wtedy, gdy była małą dziewczynką i zmuszano ją
do jedzenia czegoś, czego nie lubiła. W holu tykał z dezaprobatą zegar
stojący; kojarzył się z ubranym w perukę wiktoriańskim sędzią, który
cicho cmoka, wyrażając potępienie dla przestępcy. Kiedy wybijał godziny,
wydawało się, że ogłasza wyrok skazujący.


Kucharz i kelnerzy przygotowali potrawy, po czym wyszli się przebrać w oficjalne stroje. Pani March pomyślała nagle, zaszokowana, że wcale nie
odeszli i że schowali się w holu, by ją nastraszyć. Odsunęła talerz z warzywami i przykryła go serwetką, by ukryć, jak niewiele zjadła.


Kiedy Martha sprzątała ze stołu, pani March popędziła do sypialni. O tej
porze apartament był oświetlony ostrymi promieniami słońca. Zaciągnęła
zasłony, obawiając się, że rozboli ją głowa. Zdjęła buty, położyła się
na łóżku, wygładziła spódnicę, splotła ręce na brzuchu i popatrzyła na
sufit. Usiłowała się zdrzemnąć, lecz pulsowanie krwi w uszach było zbyt
głośne. Prześladowała ją myśl, że popełniła nieodwracalny błąd w sprawie
kateringu. Czy goście również nie mogą się doczekać przyjęcia? Czy myśl
o nim paraliżuje każdą ich myśl, nie pozwala czymkolwiek się zająć?
Prawdopodobnie nie. Przełknęła ślinę, miała wysuszone, popękane wargi.
Zerknęła na zegarek, na posuwającą się skokami wskazówkę sekundnika, aż
doszła ona do za kwadrans czwartej, najwcześniejszej godziny, gdy pani
March mogła się przebrać.


Szybko wstała i otworzyła drzwi garderoby obok sypialni. Od dawna
prześladowało ją podejrzenie, że chociaż markowe ubrania są w dobrym
guście, jej sposób ich układania albo noszenia sprawia, że wydają się
pospolite, tandetne. Podejrzewała, że takie wrażenie robią również jej
meble i rzeczy osobiste, lecz szczególnie odzież. Sukienki nie
podkreślały jej urody jak w przypadku innych kobiet – były za ciasne, za
krótkie, zbyt obszerne albo nie pasowały do figury – zawsze wydawało
się, że nosi cudze rzeczy.


Stała bez ruchu przed garderobą, spoglądając na sukienki, spódnice,
komplety złożone ze spodni i żakietu, przyglądając się tkaninom i wzorom. Pomyślała: „Jakie to dziwne, że kiedyś włożę ostatnie ubranie
przed śmiercią. Bluzkę, w której wydam ostatnie tchnienie, spódnicę
opinającą brzuch w czasie ostatniego posiłku”. Nie musi w nich umrzeć
(przez chwilę wyobrażała sobie szpitalną piżamę) ani zostać pochowana
(siostra, niewolnica konwencji, prawdopodobnie wybierze do trumny
najbrzydszą sukienkę), ale i tak będą to ostatnie noszone przez nią
stroje. Czy umrze właśnie dzisiaj, nim zdąży wydać przyjęcie? Dopóki to
sobie wyobraża, nigdy to nie nastąpi. Często uprawiała takie gierki z samą sobą. Skoro się zastanawia, czy to ostatnie ubranie w jej życiu, to
na pewno okaże się to nieprawdą. Jeśli wyobrazi sobie, że dziś umrze,
nie spotka jej nic złego. Głupi nawyk, lecz jakie naprawdę jest
prawdopodobieństwo, że spotka nas coś strasznego, jeśli się tego
spodziewamy? Bardzo niewielkie. Nikt nie mówi: „Dziś zmarła moja żona,
zgodnie z oczekiwaniami”. Albo: „Był to straszliwy wypadek, który
przewidziałem”.


Przesunęła dłonią wieszaki, szukając sukienki, którą od dawna chciała
włożyć na przyjęcie, ciemnozielonej sukni z długimi rękawami. Górna
część ramion pani March zwiotczała z wiekiem, więc starannie je
zasłaniała.


Znalazła sukienkę ukrytą między dwoma kompletami w pepitkę. Wyjęła ją.
Pamiętała, że wcześniej nosiła ją tylko raz, w czasie kolacji przed
kilkoma miesiącami. Uczestniczyli w niej George i jego kuzyn Jared.
Chociaż uważnie studiowała listę gości dzisiejszego przyjęcia, dręczył
ją niepokój, że Jared mimo wszystko też się pojawi. Spotkała go tylko
dwa razy i nie mogła dopuścić, by widział ją dwa razy w tej samej
sukience. Oczywiście ciepło ją powita, spodziewając się, że żona
sławnego kuzyna okaże się nienagannie ubrana, ale gdy spostrzeże, że
pani March nosi tę samą suknię, biżuterię i fryzurę, z pewnością skupi
uwagę na bardziej eleganckich uczestniczkach przyjęcia.


Zauważyła ciemnoniebieską sukienkę z odkrytymi ramionami ukrytą w zakamarku w tylnej części garderoby. Nigdy jej nie nosiła. Nie oderwała
nawet metki ze sklepu. Miała intensywny, lecz elegancki odcień; wydawało
się mało prawdopodobne, by któraś z uczestniczek przyjęcia włożyła coś
podobnego. Ale, niestety, była bez rękawów. Wyjęła ją z szafy i obejrzała obie sukienki trzymane w rękach. Niebieski kolor był z pewnością ładny, lecz nie mogła ryzykować, że ktoś sfotografuje jej
nagie ramiona. Powiesiła suknię z powrotem w garderobie.


Zdjęła z wieszaka sukienkę o barwie butelkowej zieleni, zaniosła na
rękach na łóżko jak śpiące dziecko i położyła na kołdrze. Obok umieściła
złotą broszkę i okrągłe złote kolczyki.


Później zajęła się włosami. Nawijała je ciasno na wałki, pasmo po
paśmie.


Oszlifowała i polakierowała paznokcie. Zawsze robiła to samodzielnie,
nie korzystając z usług zawodowych manikiurzystek, by nie oceniały stanu
jej paznokci (w przeszłości często to robiły w obecności innych
klientek, zadawały pytania w rodzaju: „Dlaczego pani paznokcie są takie
żółte?” albo: „Czy nie zmywa pani lakieru zbyt późno?”).


Czekała, aż paznokcie wyschną, i spoglądała na zegarek powoli
odmierzający sekundy. Zdjęła z głowy gorące wałki. Kiedy rozwijała jeden
z loków, wałek musnął jej skórę i sparzył ją w tylną część ucha. Syknęła
i dotknęła piekącej małżowiny kawałkiem wilgotnego papieru toaletowego.


Rozebrała się, unikając widoku swojego nagiego ciała w lustrze. Skóra na
brzuchu była zwiotczała, nigdy się nie wygładziła po urodzeniu
Jonathana. Rozstępy ciągnęły się aż do trójkąta ciemnych włosów między
nogami. Z trudem wcisnęła obwisły brzuch w ciasny, kremowy gorset, po
czym włożyła butelkowozieloną suknię. Kiedy w końcu popatrzyła na siebie
w lustrze łazienki, uśmiechnęła się – sztucznie, jakby pozowała do
fotografii. Zakołysała się, udając, że trzyma w dłoni kieliszek, i zalotnie zachichotała. „Dziękuję państwu za przybycie” – powiedziała do
lustra. „To dla nas ogromny zaszczyt”.


Próbowała różnych szminek – wszystkich nieużywanych, wyschniętych ze
starości i lśniących jak stearyna – po czym po kolei je ścierała,
plamiąc policzki i podrażniając wargi papierowymi ręcznikami. W pewnym
momencie z wściekłością narysowała na szyi cynobrową kreskę. W końcu,
pokonana, wróciła do spokojnej, kremowej szminki, której zawsze używała.
W przypływie niezdecydowania wyplątała się z butelkowozielonej sukni,
wróciła do garderoby i przymierzyła ciemnoniebieską. Skrzywiła się,
widząc w lustrze wybrzuszenie w pasie. Ramiona wydawały się jednocześnie
napięte i obwisłe. Zerwała sukienkę z przytłumionym okrzykiem.
Przymierzyła jedwabną bluzkę, zwykle noszoną ze starymi spinkami do
mankietów matki ze szklanymi imitacjami klejnotów, i czarną spódnicę –
po czym wybrała butelkowozieloną suknię.


* * *


George wrócił do domu o zmroku, gdy pani March eksperymentowała z lampami na suficie i podłodze i sprawdzała, jaka kombinacja oświetlenia
stworzy przytulną, ale żywą atmosferę. Zachowywała się jak spokojna,
opanowana kobieta, nuciła lekko pod nosem. Manipulowała przy lampach, a kelnerzy uprzejmie ją ignorowali, nie zwracając uwagi na teatralne
popisy.


Zerknęła z niepokojem na zegarek. Niektórzy goście zapewne byli już w drodze, małżeństwa kłóciły się w windach i na tylnych siedzeniach
taksówek, kobiety tak starannie ufryzowane, że wyglądały jak po wizycie
w salonie, mężczyźni udający, że ciągle mogą nosić garnitury od
Armaniego sprzed dziesięciu lat.


Po raz ostatni bez przekonania próbowała włożyć inną sukienkę, a tymczasem George wiązał krawat w łazience.


– Wiesz, zadzwoniła Paulette i złożyła mi gratulacje – powiedział ni w pięć, ni w dziewięć.


– Ach tak? – spytała.


– Nie, nie, tylko nie zaczynaj…


– Czego nie zaczynać? Powiedziałam tylko „ach tak”.


– To miło, że zatelefonowała, zwłaszcza że ma teraz bardzo absorbujące
sesje zdjęciowe…


– Tak, jest niezwykle utalentowana – odpowiedziała pani March.


– Robi wspaniałą karierę.


Pani March poczuła mdłości na myśl, że w czasie przyjęcia George zacznie
opowiadać, jaki jest dumny z Pauli. Wcześniej puściła wodze wyobraźni i marzyła o tym, że George wygłosi mowę, w której opowie o swojej miłości
do ukochanej żony, a goście zaczną jej gratulować dobrego smaku. Jej
oczekiwania dotyczące wieczoru mogły być zbyt wygórowane.


– Tak, wspaniałą – odparł George, poprawiając spinkę do mankietów. –
Chce kupić dom w dzielnicy Kensington.


– Cudownie…


– Tak. Podobno jest piękny, a do tego to ma znaczenie historyczne. Mówi,
że zawsze możemy się tam zatrzymać po przyjeździe do Londynu.


Jedna z powiek pani March zatrzepotała; myśl o tym, że mogłaby spać w domu Pauli, być jej wdzięczną za cokolwiek, wydawała jej się nie do
przyjęcia. Uspokoiła się, patrząc na palce Georgeʼa, który zapinał drugą
spinkę do mankietów. Czy widziała już wcześniej te spinki?


– Robi wspaniałą karierę – powtórzył cicho, z roztargnieniem.


Na pewno nie widziała wcześniej tych spinek, co ją zaniepokoiło. Dobrze
znała wszystkie spinki, krawaty i poszetki Georgeʼa; większość
podarowała mu na przestrzeni lat. Skąd się wzięły te spinki? Zrobiła
krok do przodu, otworzyła usta, by się odezwać, gdy nagle zadzwonił
dzwonek do drzwi.


Pojawili się pierwsi goście, grupka złożona z pięciu osób, jakby w sekrecie umówili się wcześniej w pobliżu domu. „O Boże, kto chciałby
rozmawiać z tą babą sam na sam?!” – wyobraziła sobie ich komentarze.
Zresztą ona również czuła niepokój na myśl, że mogłaby prowadzić banalną
konwersację z jedną lub dwiema osobami, które przyszły wcześniej. Z ulgą
zostawiła gości w salonie, udając, że musi się czymś zająć; w rzeczywistości poszła do toalety przylegającej do sypialni i ostrożnie
usiadła na klapie sedesu, by nie pognieść sukni.


Wkrótce apartament wypełnił się gośćmi. W tle grała muzyka – żywa,
nowoczesna wersja Dziadka do orzechów, którą pani March uznała za
idealny podkład do koktajl party w zimie. Harmonizowała z gwarem męskich
głosów i okazjonalnymi piskliwymi śmiechami kobiet.


Kilku gości – starych przyjaciół Georgeʼa – podarowało mu oprawioną
czarno-białą fotografię jego dziadka, który stał z poważną miną obok
łaciatego angielskiego setera. W jednej ręce trzymał strzelbę, a w drugiej kaczkę wiszącą głową w dół. Powaga, dostojny wyraz twarzy
mężczyzny – a także pyska psa – miały w sobie coś wyjątkowo
absurdalnego, spotęgowanego przez to, że ktoś uznał fotografię za godną
oprawienia. Postanowiła ukryć ją w garderobie za pudłami na kapelusze
zaraz po wyjściu gości.


W czasie przyjęcia, gdy do salonu stale wchodziły nowe osoby, pani March
poprosiła Marthę, by regularnie zaglądała do toalety dla gości, składała
ręczniki, rozpylała sosnowy odświeżacz powietrza i przecierała deskę
sedesową oraz podłogę słabym roztworem amoniaku. Ostra woń amoniaku z domieszką natrętnego leśnego aromatu była tak niezwykła, że uczestnicy
przyjęcia u państwa Marchów natychmiast ją sobie przypominali, gdy
odwiedzali szpitale albo mijali sklepikarza wylewającego na ulicę wiadro
z wodą po myciu podłóg.
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Pani March obserwowała kobiety.
Szczególnie przykuła jej uwagę jedna, w wieku od dwudziestu pięciu do
trzydziestu lat, co sprawiało, że wydawała się najmłodszą uczestniczką
przyjęcia. Pani March podziwiała bujne złociste loki, olśniewająco
prostą ciemnoczerwoną suknię pięknie opinającą smukłe ciało. Skurczyła
się wewnętrznie, poczuła się zdemaskowana, jakby niezgrabnie próbowała
udawać młodszą kobietę – „stara krowa udająca jałówkę”, jak
powiedziałaby jej matka. A jej włosy… były rzadkie i brzydkie, nawet nie
wiedziała, jaki mają kolor. Spociła się i cienkie, wilgotne kosmyki
przykleiły się do czoła.


Wśród gości krążyli kelnerzy z tacami. Leżały na nich tartaletki z serem
brie, tartaletki z cebulą i tartinki z wędzonym łososiem. Z głośników
zestawu stereofonicznego dobiegała rozmarzona piosenka śpiewana przez
Annę Marię Alberghetti. Pani March jeszcze raz spojrzała na młodą
kobietę rozmawiającą z dwoma zafascynowanymi mężczyznami i zauważyła,
jak nonszalancko wsuwa za ucho kosmyk złocistych włosów, po czym
instynktownie zrobiła to samo. Musnęła wrażliwą małżowinę i dotknęła
bolesnego strupka. Skrzywiła się lekko, zaciskając zęby, po czym
ukradkiem podeszła do grupki mężczyzn otaczających młodą kobietę, jakby
miała coś na sumieniu. „Wszystko w porządku?” – spytała, mocno splatając
dłonie. Obrócili głowy i popatrzyli na nią. Dziewczyna paliła papierosa
luksusowej marki, długiego i kremowego jak jej szyja. Kiedy uniosła go
do ust, na kościstych nadgarstkach zabrzęczały bransoletki.


– Bardzo się cieszę, że panią widzę, pani March – odezwał się jeden z mężczyzn. Pani March pamiętała jak przez mgłę, że to prywatny bankier
Georgeʼa. Zapomniała jego nazwisko, ale wiedziała, że czasami gra z Georgeʼem w tenisa.


– Mam nadzieję, że dobrze się państwo bawią – rzekła, zwracając raczej
do młodej kobiety.


– Pojawiło się dużo osób – zauważył bankier.


– O tak – odparła pani March. – Prawie nikogo nie znam. – Młoda kobieta
spoglądała w bok. Kiedy zaciągała się papierosem, przechylała głowę do
tyłu, jakby piła szampana z groteskowo smukłego kieliszka.


– Cóż, najpierw przedstawię pani Toma – rzekł bankier. – I pannę
Gabriellę Lynne. Jestem pewien, że pamięta ją pani z przyjęcia w „Artforum” w zeszłym miesiącu.


Pani March uśmiechnęła się do panny Lynne, podobnej do gazeli. Być może
zrobiła to nieco zbyt agresywnie. Młoda kobieta wydmuchała kłąb dymu i w ogóle się nie odezwała.


– Panna Lynne jest w tej chwili najmodniejszą projektantką okładek
książkowych – zaszczebiotał Tom.


Gabriella pokręciła głową, znowu wydmuchując dym, a później cicho się
roześmiała.


– Niewiele trzeba, by zaimponować tym panom – powiedziała do pani March,
która zachichotała, zadowolona, że uwaga jej nie dotyczy. – Nawiasem
mówiąc, fantastyczne przyjęcie – dodała Gabriella cichym, bezbarwnym
głosem. Pani March dowiedziała się później, że jej uwodzicielski akcent,
niemożliwy do identyfikacji, to efekt podróży po Europie w dzieciństwie.


– Och, bardzo dziękuję – odpowiedziała pani March. – Przyjaciele
Georgeʼa są moimi przyjaciółmi. Projektowała pani okładki do jego
książek?


– Och, chętnie podjęłabym to wyzwanie. – Gabriella wetknęła niedopałek
papierosa w resztki kawioru i blinów z crème fraîche, które szybko
zabrał kelner. Pani March nie wiedziała, czy powinna się czuć urażona
zachowaniem Gabrielli. Niedojedzone bliny i tak trafiłyby na śmietnik,
ale potraktowanie ich w ten sposób można by uznać za afront wobec
gospodyni. Nagle miała ochotę krzyknąć i przeraziła ją sama taka
możliwość.


– Tak naprawdę zaproponowano mi zaprojektowanie okładki do jego
ostatniej powieści, ale niestety miałam inne zobowiązania – ciągnęła
Gabriella. – Jednak wszystko dobrze się skończyło: projektant
wykorzystał słynny historyczny obraz. Jest wspaniały i świetnie pasuje
do powieści. Nie wymyśliłabym niczego lepszego.


Pani March obojętnie skinęła głową, zastanawiając się, jak wygląda ciało
Gabrielli pod satynową suknią: jakiego koloru są jej sutki, czy ma piegi
albo pieprzyki. Może uważa jeden z nich za brzydki, ale mężczyźni
twierdzą, że jest niewiarygodnie seksowny?


– Rozumiem, że czytała pani książkę? – spytała Gabriella. W jej głosie
zabrzmiała ironia. Spojrzała pani March prosto w oczy i przekrzywiła
głowę, rozchylając wargi. Jej wzrok miał w sobie coś figlarnego.


– Och, naturalnie. Czytam wszystkie powieści Georgeʼa – odpowiedziała
pani March. Jej głos lekko zadrżał. Na szczęście rozmowa nie zeszła na
nieunikniony, przerażający temat głównej bohaterki, ponieważ zbliżył się
do nich mężczyzna – najwyraźniej nowo przybyły, ponieważ ciągle miał na
sobie płaszcz z kroplami deszczu lśniącymi na ramionach. Ucałował
Gabriellę w oba policzki. Pani March poczuła, że Gabriella natychmiast
przestała skupiać na niej uwagę. Wyobraziła sobie, że młodej kobiecie
nagle wyrwano z piersi bijące serce. Zerknęła na stolik do kawy. W popielniczce leżały trzy białe niedopałki ze śladami szminki, a obok
srebrna papierośnica Gabrielli z wygrawerowanymi inicjałami. Pod wpływem
niezrozumiałego impulsu pani March chwyciła papierośnicę i wsunęła do
stanika, gdzie nieprzyjemnie oparła się o lewą pierś.


Odeszła. Nikt nie zauważył tego, co zrobiła. Kręciło jej się w głowie na
myśl o szaleńczym postępku, ale z wysiłkiem się uśmiechała – częściowo,
by uniknąć podejrzeń, lecz głównie po to, by ukryć poczucie winy.
Niestety, a może na szczęście, zaczepiła ją agentka Georgeʼa.


– Jak się miewasz, kochanie? Przyjęcie jest po prostu fantastyczne! –
powiedziała jednym tchem Zelda, po czym głęboko zaczerpnęła tchu.
Kopciła papierosa za papierosem i z trudem wypowiadała dłuższe zdania:
wydawało się, że płuca odmawiają jej posłuszeństwa. Z każdą chwilą
mówiła coraz bardziej ochryple i pani March wyobraziła sobie, że pod
koniec wieczoru będzie już tylko szeptać.


– Dziękuję, Zeldo. – Spojrzała na zęby Zeldy, poplamione rdzawą szminką
i pożółkłe od tytoniu po dziesiątkach lat palenia. – Spróbuj foie gras –
dodała na widok kelnera niosącego karmelizowaną cebulę i kompot
truskawkowy. – Pochodzi z niewielkiej farmy na przedmieściach Paryża.
Przysłała je moja siostra. Jej mąż sam je przygotował w czasie wakacji
na farmie.


– Życie w zgodzie z naturą! Jakie to romantyczne! – powiedziała Zelda,
przeciągając się i spoglądając dramatycznie w sufit.


– Czy gęsi nie są przymusowo karmione?


Pani March odwróciła się w stronę nowego głosu, należącego do Edgara,
wydawcy Georgeʼa. Zawsze trzymał ręce za plecami i pochylał głowę; jego
figura przypominała znak zapytania.


– Skądże znowu! – zaprotestowała Zelda. Kiedy odwróciła się w stronę
pani March, na jej twarzy nie malował się jednak wyraz niedowierzania.
Trzęsła się ze śmiechu, któremu jej płuca nie były w stanie nadać
słyszalnego brzmienia.


– Ta procedura nosi nazwę gavage – rzekł Edgar, irytująco teatralnie
wymawiając francuskie słowo. Rozchylił niewielkie usta i było widać, że
się ślini. – Polega na przymusowym karmieniu ptaka przez rurkę
wprowadzoną do żołądka.


– Oooch… – odparła Zelda, robiąc minę pełną niesmaku. Mimo to w dalszym
ciągu się śmiała, jej bolesny chichot był chwilami słyszalny,
przypominał skowyt psa.


– Właśnie dlatego wątróbka ma szczególny smak – zakończył Edgar.


Jakby na dany znak kelner pojawił się z foie gras, z którego spływały
strumyki żółtawego tłuszczu.


Edgar podciągnął rękawy, wziął mały tępy nóż leżący obok foie gras i odciął kawałek potrawy trzymanej na tacy przez kelnera drżącymi rękami.
Rozsmarował foie gras na toście. Spoglądał badawczo na panią March,
włożył tost do ust i lekko się uśmiechnął. Odwzajemniła jego spojrzenie,
patrzyła na grube okulary z przejrzystego szkła, na rzadkie, siwe włosy
złożone ze sklejonych kosmyków, przypominające włosy niemowlęcia. Barwa
jego skóry budziła mdłości: biel z domieszką różu. Widziała różowe
knykcie, pieprzyki, siateczkę fioletowych żyłek na nosie.


Nieprzyjemna chwila minęła, gdy rozległ się dźwięk łyżeczki uderzającej
w kieliszek. Pani March i Edgar obrócili się i popatrzyli w stronę
źródła hałasu. George, szczęść mu Boże, stał niezgrabnie przed kominkiem
i dziękował gościom za przybycie. Podeszła do niego Zelda; pani March i Edgar nawet nie zauważyli, że się oddaliła.


– Chciałbym wszystkim serdecznie podziękować – powiedział George. –
Skoro tu jesteście, mieliście coś wspólnego z wydaniem książki.
Redagowaliście ją, zajmowaliście się marketingiem, wasz udział był
mniejszy lub większy. W ciągu ostatnich miesięcy znosiliście kaprysy
autora, a czasem go inspirowaliście. – Popatrzył na panią March, która
natychmiast odruchowo zacisnęła pośladki.


Zelda przerwała Georgeʼowi. Powiedziała, że zimą tego roku pojawił się
wysyp powieści nominowanych w kategorii literatury pięknej, co sprawia,
że sukces książki stanowi wielkie osiągnięcie.


– Cóż, fani są lojalni… – wtrącił George, spoglądając na nóżkę
trzymanego w dłoni wysokiego kieliszka od szampana.


– Bzdury, bzdury, nie bądź taki skromny! – przerwała Zelda i zwróciła
się do uczestników przyjęcia. – Ależ z niego skromniś! – Próbowała się
roześmiać, lecz z jej gardła dobiegł tylko ledwo słyszalny charkot.


Pani March uniosła rękę do oparzonego ucha i dotknęła kciukiem strupka.
Przez moment kojarzył jej się ze skwarką i mimo woli polizała palec.


– To wybitna książka, która podoba się nie tylko fanom, ale wszystkim.
Nie, zaczekaj! – Pokiwała palcem w stronę Georgeʼa, który zamierzał
zaprotestować. – Chcę dodać, że to moja ulubiona książka ostatniej
dekady! A nie znoszę czytać książek!


Rozległ się ochrypły śmiech. Pani March spojrzała na nieco nieforemny
wazon stojący za Zeldą na gzymsie kominka i zapomniała się roześmiać.


– A zatem wznieśmy toast za czarującego, utalentowanego Georgeʼa!
Edgarze, twoja kolej!


Pani March spojrzała na Edgara, wyciągniętego przez Zeldę z tłumu gości.
Uniósł dłoń w skromnym geście, a publiczność nagrodziła go brawami,
zachęcając, by zabrał głos.


– Wiecie co? – zaczął, poprawiając jedwabną apaszkę w grochy. – Nie
wznośmy toastu za ostatnią powieść, ponieważ, bądźmy szczerzy, w ogóle
tego nie potrzebuje. Wznieśmy toast za następną książkę Georgeʼa, bo na
pewno będzie jeszcze lepsza.


– Słuchajcie! Słuchajcie! – Kiedy goście zbliżali się do siebie, by
trącić się kieliszkami, kilku z nich zwróciło się w stronę pani March.
Na jej twarzy pojawił się przesadny, prawie maniacki uśmiech; miała
rozszerzone, błyszczące oczy. W końcu uniosła kieliszek do ust i wypiła
łyk letniego, musującego szampana. Palił ją w gardle.
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Pani March wykorzystała toast i późniejszy wybuch wesołości, by wymknąć się z salonu do kuchni, gdzie
Martha pochylała się nad blatem i owijała plastikową folią resztki
potraw. Kucharz już wyszedł, kelnerzy podawali digestify, zbliżała się
pora deseru.


Truskawki stały w durszlaku w zlewie. Pani March po kolei ułożyła owoce
na porcelanowym półmisku, zdumiewając się ich świeżością i delikatnością. Poprosiła Marthę o przygotowanie śmietany i postanowiła
zanieść truskawki do salonu w nadziei, że wzbudzą zachwyt gości.


Zamierzała przestąpić próg i wyjść na korytarz, gdy nagle usłyszała w salonie wyraźny głos kobiety, która spytała beznamiętnym tonem:


– Myślisz, że wie o Johannie?


Pani March znieruchomiała z jedną nogą w kuchni, a drugą na korytarzu.
Rozległy się śmiechy, usłyszała głośny rechot Georgeʼa; później goście
zaczęli się uciszać i chichotać.


Poczuła przypływ trwogi. Dzwoniło jej w uszach, po chwili się zatkały.
Zachwiała się i przechyliła półmisek. Czerwone truskawki rozsypały się
na podłodze, potoczyły do kątów i pod meble (niektóre znaleziono dopiero
po kilku tygodniach).


Stała, mrugając, aż wreszcie za jej plecami rozległo się cmoknięcie
Marthy. Służąca wyciągnęła masywne, opuchnięte dłonie i wzięła półmisek
od pani March.


– Ojej, co za bałagan… Zaraz posprzątam – powiedziała pani March dziwnie
sennym głosem, a Martha uklękła na podłodze i zaczęła zbierać truskawki.


Pani March minęła salon i dotarła do sypialni. Chodziła w kółko, po czym
weszła do łazienki i zamknęła drzwi na klucz. Usiadła na skraju wanny i wyjęła ze stanika srebrną papierośnicę. Musnęła inicjały i uniosła
wieczko; rozległo się ciche szczęknięcie. Wyjęła papierosa i drżącymi
rękami zapaliła go zapałką z pudełka z jednej z szuflad w toalecie.
Wypaliła jednego papierosa, później drugiego, a następnie trzeciego,
łapczywie wciągając dym. Strząsała popiół do wanny i zostawiła
niedopałki w otworze odpływowym. Kiedy dopaliła ostatniego papierosa
(przyrzekła sobie, że będzie ostatni), na podłodze mignęło coś czarnego.
Spojrzała w tę stronę i zobaczyła karalucha biegnącego po marmurowych
płytkach. Ogarnęło ją przerażenie. Krzyknęła i wypadła z łazienki,
zatrzaskując za sobą drzwi. Przycisnęła rękę do ust, by nie krzyknąć
ponownie, drugą dotknęła oparzenia na uchu. Chwyciła poduszki leżące na
łóżku i zasłoniła nimi szparę pod drzwiami.


Pozbawiona sił, usiadła na podłodze sypialni, oparta plecami o łóżko.
Przez chwilę zastanawiała się, czy nie zrezygnować z pożegnania gości,
lecz nakazywał to uświęcony obyczaj. Może udać nagłą chorobę? Ale
natychmiast zaczną się plotki. Uznają jej nieobecność za potwierdzenie,
że to ona jest pierwowzorem Johanny i – co jeszcze bardziej żałosne – że
to ją boli.


„Słyszeliście o pani March?” – wyobraziła sobie prywatnego bankiera
Georgeʼa rozmawiającego z żoną. „Biedna kobieta. Całymi dniami siedzi
zamknięta w mieszkaniu. Okropna historia”.


Później wyobraziła sobie jego żonę (nigdy jej nie spotkała i mogła w ogóle nie istnieć), która lituje się nad żałosną brzydką kobietą
(bankier powiedziałby eufemistycznie, że pani March nie odznacza się
szczególną urodą). Mąż tak nią gardzi, że uczynił ją pierwowzorem tej
koszmarnej postaci. „Jakiej postaci?” – spytałaby żona, wycierając
delikatne dłonie kuchenną ścierką.


Bankier uśmiechnąłby się tajemniczo, a później opisałby Johannę,
prostytutkę, z którą nikt nie chce sypiać, nawet stali klienci. „Powieść
jest niezła” – dodałby. „Mówi się, że ten spryciarz może dostać
Pulitzera za zmieszanie żony z błotem”.


Zachichotaliby z lekkim poczuciem winy, a żona uznałaby całą sprawę za
dość przykrą, bo uważała Marchów za szczęśliwe małżeństwo. „Cóż,
domyślam się, że w tej chwili znamy prawdę”.


Pani March zastanawiała się, jak inne kobiety zniosłyby podobne
upokorzenie, gdyby znalazły się w tej samej sytuacji. Patricia,
prostoduszna właścicielka cukierni z kędzierzawymi włosami i głupawą,
kluchowatą twarzą, uznałaby za śmieszne, że mąż uczynił ją pierwowzorem
dziwki. Opinie innych ludzi w ogóle by jej nie obchodziły. A kobiety,
które budzą zawiść pani March? Kobiety, które nie dbają, jak ocenia je
świat, nie obchodzi ich własny wizerunek? Wyobrażała sobie, jak
przyjęłaby to Gabriella, lecz z rozpaczą uznała, że taka historia w ogóle nie mogłaby się jej przytrafić. Gdyby Gabiellę sportretowano w powieści, niewątpliwie byłaby pierwowzorem pięknej, bezbronnej, pełnej
charakteru kobiety – mężczyźni toczyliby o nią pojedynki i ginęli. Jako
postać byłaby mniej głęboka, mniej „realistyczna” (co ludzie naprawdę
widzą w realizmie, że tak się nim zachwycają?), lecz znacznie bardziej
sympatyczna. Oczywiście problem pani March nie polegał na tym, że
Johanna jest niesympatyczna, tylko na tym, że pani March uważała siebie
za niesympatyczną.


Czy goście zauważyli jej zniknięcie? A może poczuli ulgę? Zastanawiała
się, czy się nie przebrać, nie zmienić głupiej sukienki, nie włożyć
prostszej, bardziej seksownej, ale wszyscy natychmiast by to zauważyli,
ocenili, doszli do wniosku, że za bardzo się przejmuje. Marzyła o zemście. Chociaż kradzież papierośnicy Gabrielli – znowu wsunęła ją do
stanika – trochę złagodziła wściekłość, ci ludzie zasługiwali na coś
znacznie gorszego. Doszła do wniosku, że powinna ich otruć arszenikiem.
George wspomniał kiedyś, że w epoce wiktoriańskiej trucizny
przechowywano w każdym domu. Arszenik, sprzedawany bez recepty, był
wykorzystywany jako składnik pigmentów do barwienia tapet i tkanin.
Przyniosłaby deser i otruła wszystkich gości serem zaprawionym opium.
Wyobraziła sobie, jak padają pokotem w salonie; później zapadłaby cisza,
dziwny spokój po takim hałaśliwym przyjęciu, a ona przechodziłaby
oszołomiona nad zwłokami.


Nagle zauważyła, że goście ucichli, co wyrwało ją z rozmarzenia. A jeśli
wyszli, namówieni przez rozchichotanego Georgeʼa, bo zdenerwowali
nadwrażliwą żonę? „Wiecie, jaka ona jest, drażliwa, nie może znieść
wstydu, czytaliście książkę, prawda?”


Wstała, podeszła do drzwi sypialni, lekko je uchyliła i wyjrzała na
korytarz. Goście znajdowali się w salonie – w dalszym ciągu słyszała
hałasy i muzykę. Odetchnęła głęboko, po czym wyszła z pokoju i ruszyła z wahaniem w stronę salonu, opierając się rękami o ściany, by utrzymać
równowagę. Coś zachrzęściło jej pod stopami. Zerknęła na gałązkę
ostrokrzewu, po podłodze potoczyło się kilka czerwonych jagód.


„Głupio zakładać, że goście zrezygnują z zabawy z mojego powodu” –
pomyślała. Przyjęcie trwało, brzęczały kieliszki, na talerzu gramofonu
obracała się płyta długogrająca, w holu tykał zabytkowy zegar stojący z tarczą przedstawiającą uśmiechnięty księżyc o rumianych policzkach. Nic
się nie zmieniło.


Na stoliku pod ścianą leżała na półmisku resztka truskawek, niektóre
pokryte plamami śmietany lub w niej zatopione, inne broczące czerwonym
sokiem. Pani March popatrzyła ze smutkiem na owoce, po czym wróciła do
gości. Miała wrażenie, że skacze do wody i spogląda z głębin na innych
pływaków.


Podeszła do grupki pogrążonej w rozmowie. Usłyszała słowa „powieść”,
„talent”, „jego generacja”. Uśmiechnęła się i skinęła głową, lecz goście
nie zwrócili na nią uwagi, więc odwróciła się z uśmiechem zastygłym na
wargach i otarła kropelkę potu, która pojawiła się na jej skroni. W tej
samej chwili zauważyła Gabriellę stojącą obok Georgeʼa na środku salonu.
Byli całkowicie pochłonięci sobą, nic więcej ich nie interesowało.
Gabriella dotykała dłonią ramienia Georgeʼa i zasłaniała usta drugą
ręką, by ukryć, że się śmieje, jakby śmiech był faux pas jak ziewnięcie
albo beknięcie. Pani March obserwowała męża i Gabriellę, popijając
letniego szampana z kieliszka, który znalazła obok truskawek. George
wydawał się rozpromieniony – patrzyła na jego irytujący uśmiech, pełen
fałszywej skromności budzącej pogardę – aż po chwili pojawił się jeden z przyjaciół chcący zawrzeć znajomość z Gabriellą.


George, w dobrym nastroju pod wpływem alkoholu (a także, niewątpliwie,
jako główny bohater przyjęcia), podszedł do pani March, ujął ją za
łokieć i zaprowadził do dwóch kobiet, blondynki i brunetki, by je
przedstawić. Wyjaśnił z dumą, że były jednymi z jego ostatnich
studentek, nim całkowicie poświęcił się pisarstwu. Pani March nie
zaprosiła żadnej z nich: prawdopodobnie zrobił to George, nic jej nie
mówiąc. Nie było jasne, jak odnowił z nimi znajomość po tylu latach.


– Panie profesorze…


– Och, proszę, nie jesteście już moimi studentkami. Mówcie mi po
imieniu.


– Dobrze, George… – powiedziała brunetka i zachichotała.


Pani March patrzyła na młode kobiety. Nie uśmiechała się. Domyślała się,
że mają zaledwie trzydzieści kilka lat, ale trochę ją to dziwiło. Kiedy
dokładnie George przestał wykładać na uczelni? Usiłowała przypomnieć
sobie konkretną datę.


– Nie jest pani dumna z męża, pani March? – spytała z rozmarzeniem
blondynka, jakby pragnęła, by pewnego dnia zadano jej to samo pytanie.


– Och, myślę, że moja małżonka trochę się mną zmęczyła – rzekł George,
uśmiechając się do pani March. – Trudno wytrzymać z pisarzem.


Dwie młode kobiety znowu zachichotały, po czym westchnęły, jakby śmiech
je znużył. Tymczasem po drugiej stronie salonu doszło do zamieszania.
Gabriella szukała zgubionej papierośnicy, wspomagana przez ochotników –
co do jednego płci męskiej, chodzących na czworakach – zaglądających pod
meble i między poduszki. Pani March czuła papierośnicę na piersi i zaczęła udawać, że szuka jej na półkach.


Przyjęcie wkrótce się zakończyło, bo ściany były cienkie i sąsiedzi
często się skarżyli. Martha wyszła, trzymając małą kwadratową torebkę,
nim ostatni rozweseleni goście opuścili apartament. Tymczasem pracownicy
firmy kateringowej narzucili fartuchy na poplamione stroje używane na
przyjęciu i starali się uporządkować mieszkanie.


Państwo Marchowie rozebrali się w milczeniu. George stał w pobliżu
łazienki. Pociągnął nosem.


– Ktoś tu palił?


Pani March przełknęła ślinę, po czym postanowiła postawić sprawę
otwarcie.


– George, czy pierwowzorem tej kobiety jestem ja? – spytała, mając
nadzieję, że uzna jej drżący głos za efekt wypitego wina.


Zatrzepotał powiekami.


– Co takiego?!


– Mam na myśli Johannę. Czy jestem jej pierwowzorem?


– Nikt nie jest jej pierwowzorem, ona po prostu… – skinął dłonią,
szukając właściwego słowa – …po prostu istnieje.


Pani March poczuła zawód.


– Więc dlaczego się śmiałeś, gdy powiedziała to ta kobieta?


George zmarszczył brwi i spojrzał na nią znad okularów.


– Jaka kobieta?


– Tamta kobieta! Kobieta na przyjęciu! Powiedziała, sugerowała, że to ja
jestem pierwowzorem Johanny!


Wydawało się, że się zastanawia.


– Cóż, nie przyszło mi to nawet do głowy. W trakcie pisania w ogóle się
nad tym nie zastanawiałem. Myślę, że możecie mieć pewne wspólne cechy…


Pani March drwiąco się skrzywiła.


– Doprawdy, George, powiedz, jakie cechy! Powiedz, co może mnie łączyć z tą dziwką! – Chociaż była wściekła, mówiła dość cicho, bojąc się, że
usłyszą ją sąsiedzi.


George westchnął.


– Uważam, że błędnie to interpretujesz. Pierwowzorem Johanny nie jest
jedna kobieta, to połączenie cech wielu kobiet, które znałem na
przestrzeni lat. Mógłbym wymienić cechy łączące ją z kilkoma kobietami
mającymi na mnie wpływ. Owszem, ty też znalazłabyś się na liście.
Właśnie tak działa wyobraźnia pisarza.


– Więc to zrób.


– Co mam zrobić?


– Usiądź i wymień te cechy.


– Mówisz poważnie?


– Tak! – odpowiedziała pani March. – Chcę wiedzieć, jakie kobiety cię
inspirowały. Chcę wiedzieć, czym się różnię od Johanny.


– Czym się różnisz… Przecież to postać fikcyjna!


– Więc dlaczego wydaje się rzeczywista, a ja nie?


Ostatnie pytanie, zadane tonem, który można by nazwać krzykiem
(zwłaszcza w przypadku pani March), odbiło się echem w pokoju. Nie
wiedziała, co ją zdenerwowało, co pragnie wyrazić, ale po wypowiedzeniu
tych słów poczuła na języku gorzki smak.


George zmarszczył brwi.


– Wolę w to nie wnikać. Moim zdaniem jesteś… no cóż… zmęczona, oboje
jesteśmy zmęczeni. Spróbujmy się przespać. Porozmawiamy o tym rano.


– W tej chwili nie zasnę. Nie w twojej obecności – powiedziała pani
March. Wsparła się pod boki.


George westchnął.


– Prześpię się w gabinecie. – Wziął wełnianą kapę leżącą na fotelu w rogu sypialni. – Dobranoc – rzekł, nawet nie patrząc na panią March.
Przeszedł obok niej, opuścił pokój i zamknął za sobą drzwi.


Kiedy wyszedł, pani March spoglądała na białe drzwi panelowe. Zamknęła
je na klucz, a później powoli się cofnęła, jakby czekała, aż ktoś
zacznie je rozbijać siekierą. Chwiejąc się na nogach, podeszła do łóżka
obok okna i padła na twarz na chłodną pościel.
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Na parapecie okna pani March przysiadły
dwa hałaśliwe gołębie. Gruchały jednocześnie, jeden wyjątkowo głośno.
Wydawane przez niego dźwięki coraz bardziej przypominały jęki kobiety
zbliżającej się do orgazmu. Pani March poczuła wstyd, obudziła się i z ulgą skonstatowała, że jest sama. Przez szczeliny w zasłonach sypialni
wpadało światło. Zasłoniła oczy i jęknęła, po czym przewróciła się na
bok i zawołała Marthę, która krzątała się w aneksie kuchennym. Poprosiła
o podanie śniadania do łóżka: sałatki owocowej i jajka na miękko. I o aspirynę.


Po kilku minutach gałka w drzwiach lekko się poruszyła i rozległo się
pukanie. Pani March wyskoczyła z łóżka, przekręciła klucz i z zawstydzoną miną zaprosiła Marthę do sypialni.


– Trzeba przewietrzyć pokój – powiedziała służąca, stawiając na łóżku
tacę ze śniadaniem. – Trochę brzydko tu pachnie.


Pani March pociągnęła nosem, ale czuła tylko ożywczy zapach kawy
przyniesionej przez Marthę.


– Naprawdę? – spytała. – Czym pachnie?


– Jakby długo nie wietrzono.


– Nie jestem w formie, więc przewietrz później. Zimne powietrze mogłoby
mi zaszkodzić.


– Naturalnie. Potrzebuje pani jeszcze czegoś, pani March? – Martha stała
ze spuszczonymi ramionami, patrząc w stronę łazienki. Pani March
podążyła za jej wzrokiem i zobaczyła nieskładny rząd poduszek ułożony
poprzedniego wieczoru pod drzwiami. – Nie, w tej chwili niczego mi nie
potrzeba – odparła ostro. – Dziękuję, Martho.


Zamknęła drzwi za służącą. Krótkie wstawki pani March – „niczego mi nie
potrzeba”, „niezupełnie”, „ach, chyba tak” – prawdopodobnie denerwowały
Marthę, uważającą niezdecydowanie za słabość i oznakę marnotrawstwa,
oczywisty dowód zbyt pobłażliwych metod wychowawczych w dzieciństwie.


Pani March zajęła się śniadaniem, podanym na ozdobnej porcelanie w kwiatki kupionej na targu na przedmieściach Paryża. Aspiryna leżała na
osobnym ręcznie malowanym talerzyku. Martha, nieproszona, usmażyła kilka
grubych płatów tłustego boczku. Pani March, ku własnemu zaskoczeniu,
chwyciła je rękami, śliniąc się na widok tłuszczu spływającego po
nadgarstkach.


Rozpuściła aspirynę w szklance wody, mieszając ją łyżeczką. Kiedy
opróżniała szklankę, usłyszała za plecami szelest i zobaczyła kopertę
wsuwaną pod drzwi sypialni. Podeszła na palcach, na wypadek gdyby George
ciągle stał po drugiej stronie, i natychmiast poznała jasnożółtą
papeterię, ciemnoczerwone inicjały G.M. (nie miał drugiego imienia).
Przed trzynastu laty pomogła mu ją wybrać w ekskluzywnym sklepie z artykułami piśmiennymi firmy Dempsey & Carroll, gdy otrzymał
pierwszą wysoką zaliczkę za powieść. Od tamtej pory zawsze używał tego
samego wzoru.


Koperta leżała na dywanie przez całą wieczność, aż wreszcie pani March
podniosła ją i rozerwała. W środku znajdowało się zaproszenie:
„Zawieszenie broni? O szóstej w restauracji Tartt’s?”. Zmięła bilecik i kopertę, po czym wrzuciła je do wygaszonego kominka.


* * *


Spędziła cały ranek w sypialni. Czytała, piłowała paznokcie i unikała
Georgeʼa. Po wejściu do łazienki gwałtownym ruchem zapalała światło,
próbując zaskoczyć karaluchy. Lustrowała podłogę i zaglądała pod
umywalkę, lecz żadnego nie spostrzegła.


W porze lunchu przestała się ukrywać. Martha donośnym głosem obwieściła,
że podano do stołu, i pani March usłyszała skrzypienie otwieranych drzwi
gabinetu Georgeʼa – znajdowały się naprzeciwko sypialni. Przejrzała się
w lustrze w łazience, wsunęła luźne kosmyki włosów za ciągle obolałe,
lekko oparzone ucho i poszła do jadalni.


Drewnianą podłogę przetarto na mokro, a choinkę i kanapy ustawiono w dawnych miejscach. Kiedy pani March weszła przez przeszklone drzwi,
George siedział już przy stole na zwykłym miejscu i nalewał sobie
szklankę wody. Usiadła w milczeniu, po czym skupiła uwagę na swoich
skórzanych półbutach i haftowanej serwetce leżącej na kolanach, by nie
patrzeć mężowi w oczy. Mimo to miała wrażenie, że dostrzega jego
rozmazaną twarz i dziwnie wyszczerzone zęby. Odchrząknęła i wyjęła z koszyka kromkę chleba z oliwkami. Zaczęła kupować ulubione pieczywo w cukierni, w której zamówiła desery na przyjęcie. Był to maleńki sklepik
poniżej poziomu ulicy, wciśnięty między pralnię samoobsługową a tanie
studio paznokci – zupełnie niepodobny do przytulnej, gustownej, wręcz
magicznej cukierni Patricii, ale była to niewielka cena za to, by nigdy
więcej nie oglądać właścicielki.


– Dzwoniła Gabriella – odezwał się George, tak nagle przerywając
milczenie, że pani March podskoczyła na fotelu. – Ciągle nie znalazła
papierośnicy.


Pani March nie odpowiedziała. Schowała srebrną papierośnicę w jednej z szuflad z bielizną, starannie owinąwszy ją szalem z organzy. Gabriella
postępowała nieodpowiedzialnie: zabierała papierośnicę na przyjęcia i zostawiała byle gdzie. Dobrze jej tak.


– A zatem przyjmiesz moje zaproszenie na kolację? – ciągnął George,
zdając sobie sprawę, że temat papierośnicy jest wyczerpany.


Pani March wzruszyła ramionami, smarując masłem kromkę chleba.


– Nie chcę, żebyś zapraszał mnie z obowiązku.


– Wcale nie zapraszam cię z obowiązku. Chętnie zjem z tobą kolację.
Byłbym naprawdę zachwycony.


– Cóż, traktujesz mnie jak dziecko, próbujesz mnie rozpieszczać.


– Dobrze już, dobrze – rzekł George, unosząc dłonie w geście
kapitulacji. – Wybierzemy się na kolację, by uczcić wspaniałe przyjęcie
wydane przez moją żonę.


– Więc… to będzie kolacja na cześć kolacji?


Chciała, by George poczuł się głupio, lecz na jego twarzy pojawił się
entuzjazm.


– Kolacja na cześć kolacji! – zawołał. – Bardzo mi się to podoba. To coś
w naszym stylu, prawda? – Uniósł do ust dłoń pani March i pocałował ją w palce.


Nie czuła, że to coś w ich stylu, choć nie miała pojęcia, co byłoby w ich stylu. Przyszła jej do głowy intrygująca myśl. Kim tak naprawdę są?
Kiedyś śmiali się, kłócili i gadali do późnej nocy. Piszczała, gdy
całował ją w szyję, i prychała z udawanym niezadowoleniem, gdy klepał ją
w pupę w czasie wychodzenia z metra. Prawda? A może pamięta te sceny z filmów i książek? Spojrzała z ukosa na Georgeʼa, który z apetytem jadł
podsmażone grzyby. Kim jest ten człowiek?
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Pojechali do restauracji taksówką.
Mogliby iść pieszo, lecz na chodnikach stały kałuże wody, a wieczorne
powietrze było wilgotne i zimne. Poza tym pani March włożyła szpilki.


– Małpi Bar coraz bardziej schodzi na psy – odezwał się George, gdy
taksówka jechała 54th Street.


– Hm… – mruknęła pani March.


Romantyczne kolacje wśród krzykliwych, komiksowych murali Małpiego Baru
były wieloletnią tradycją. Z czasem George zaczął tam zapraszać
przyjaciół i wspólników. Zawsze lubił ostentację i przepych, a później
szybko się nudził, gdy przyzwyczajał się do otoczenia. W końcu zamienili
lustrzane kolumny i pokryte czerwoną skórą boksy Małpiego Baru na
spokojne wnętrza restauracji Tartt’s, gdzie na ścianach wisiały tapety.


Taksówka zatrzymała się przy krawężniku, rozchlapując wodę. Podbiegł do
niej z parasolem umundurowany odźwierny. Weszli do restauracji
punktualnie o szóstej, a maître dʼhôtel, tęgi mężczyzna z przylizanymi
włosami i perkatym nosem, spytał, pod jakim nazwiskiem zarezerwowali
stolik. George podał własne nazwisko. Pani March obserwowała twarz
maître dʼhôtel, lecz kierownik sali nie okazał, że poznaje sławnego
pisarza. Z kamiennym wyrazem twarzy odfajkował ich w notesie i zaprowadził do stolika.


– Dlaczego nie zamówiłeś gabinetu? – spytała, gdy zajęli miejsca, a maître się oddalił. Zwykle siadali w niewielkim boksie oddzielonym od
głównej sali grubą kotarą z pomponami. Czuła się tam jak królowa i była
całkowicie bezpieczna.


– Zarezerwowałem miejsce dopiero dziś rano i z trudem znalazłem stolik –
odparł George.


– Nie daliby ci lepszego stolika, gdybyś się przedstawił?


– Daj spokój, kochanie, ten stolik jest świetny. Poza tym nie chciałem,
żeby mnie wzięli za głupawego zarozumialca.


– Tak, chyba masz rację – rzekła pani March, choć wcale tak nie uważała.
Wyciągnęła szyję i rozejrzała się po lokalu. Był urządzony ze smakiem,
panował w nim półmrok. Przy stolikach siedziało wielu gości i ciągle
przybywali nowi, wszyscy nienagannie ubrani i uczesani. Nikt nie zwracał
na nich uwagi ani nie poznał Georgeʼa, co dawniej zirytowałoby panią
March, ale tego dnia przyniosło jej ulgę. Spojrzała na menu. „Szczawik,
zabaglione z winem marsala, dynia kabocha…” Na piersi Georgeʼa kołysały
się na sznurku szylkretowe okulary, niekiedy zahaczając w guziki
koszuli. Zerknęła na niego znad menu i odchrząknęła, lecz nie zwrócił na
to uwagi. Kiedy w końcu założył okulary, by przeczytać kartę win, pani
March pochyliła głowę i popatrzyła na listę przystawek o niezrozumiałych
nazwach.


– Wszystko wydaje się pyszne, kochanie – powiedziała. – Nie mogę się
zdecydować. Zamów coś dla mnie, dobrze?


– W porządku – odparł George, nie podnosząc wzroku. – I poproszę o jakieś fantastyczne wino.


Pojawił się przygarbiony kelner, trzymający przed sobą złożone dłonie,
jakby prosił o litość. Przyjął zamówienie z wyuczoną ostrożnością („Już
się państwo zdecydowali? Mają państwo jakieś specjalne życzenia?”).
George wymieniał nazwy potraw. Pani March po chwili przestała słuchać.
Nie zwracała uwagi na otoczenie – gwar i brzęk sztućców na chwilę
ucichły. Usłyszała, jak kelner pyta Georgeʼa, czy naprawdę chcą zamówić
deser Baked Alaska, ponieważ jego przygotowanie zajmie bardzo dużo
czasu. Miała wrażenie, że wynurza się z wody, i usłyszała twierdzącą
odpowiedź Georgeʼa. Nie pytano jej o zdanie, ale to dobrze, bo zawsze
żałowała zamówienia lub niezamówienia deseru. Lepiej, by George sam
podjął decyzję. Przed wielu laty zrezygnowała z diety, bo nie potrafiła
jej przestrzegać. Pod nieobecność Marthy zawsze ulegała dziwacznym
kaprysom pochodzącym z czasów, gdy była małą dziewczynką (ciasteczka i ryż, jogurt z sosem pomidorowym).


Spojrzała na talerz z duszonymi brzytwiakami atlantyckimi, specjał
wieczoru. Nie spostrzegła, że go przed nią postawiono. Czy jedli już
przystawki? Nie pamiętała, by George je zamawiał. Brzytwiak wyglądał jak
ryba z filmu rysunkowego, miał kolorowe paski i jasnożółte ślepia.
Przesuwała rybę po talerzu, nie mając ochoty jeść, gdy tymczasem George
pałaszował swoją porcję. Brzytwiak patrzył na panią March, jego źrenicę
otaczały kolorowe obwódki. Nagle ryba mrugnęła. Pani March gwałtownie
odsunęła krzesło i powiedziała, że musi iść do toalety.


Damska toaleta w restauracji Tartt’s miała zaskakująco poważny, męski
wystrój – dębowa boazeria, przyćmione światło, woń cynamonu i owoców
cytrusowych. W rogu stała drewniana etażerka z książkami z drzwiczkami z drucianej siatki, a na najdalszej ścianie wisiała bardzo długa
porcelanowa umywalka – zakrzywione krany przypominały łabędzie szyje.
Stała przed nią kobieta, poprawiając makijaż w lustrze. Pani March
usiłowała ją pozdrowić, ale kobieta nie zwróciła na nią uwagi. Pani
March grzecznie zastukała w drzwi kabiny, nie usłyszała odpowiedzi i weszła do środka. Kabina, w której się znalazła, była bardziej ozdobna
niż główna sala toalety: miała własną umywalkę ze złotymi kranami i ściany wytapetowane chińskim jedwabiem. Z głośnika dobiegał męski głos,
czytający audiobooka uspokajającym brytyjskim akcentem. Pani March
słyszała fragmenty zdań. Podciągnęła ciasną spódnicę i ostrożnie
spuściła rajstopy, starając się ich nie podrzeć.


Czuła zapach kobiety, która poprzednio korzystała z toalety. Woń jej
kału, podobna do smrodu surowego mięsa. Przełknęła ślinę, powstrzymując
wymioty, i wypięła się nad sedesem, starając się nie dotknąć deski, jak
uczyła ją matka. Zastygła w powietrzu nad muszlą klozetową, lekko
rozkołysana, czekając, aż pęcherz się opróżni. Skupiła się na
audiobooku, by utrzymać równowagę.


„Zdjęła gorset o rzeźbionych fiszbinach, pożółkły od kontaktu ze
spoconymi, pryszczatymi piersiami. Na fiszbinach wyryto inicjały B.M.
Należały do innej kobiety, ponieważ miała na imię Johanna”.


Pani March jęknęła i strumień moczu trysnął na podłogę. Niemożliwe –
czyżby pojawił się już audiobook? Niezręcznie wytarła się kawałkiem
papieru toaletowego i podciągnęła rajstopy, tym razem je rozdzierając.
„Przed kilku laty ukradła gorset innej prostytutce, żałosna postać w mroku nocy”. Kiedy pani March odkręciła złoty kurek, po nodze spłynęła
jej kropla moczu. „Pewien marynarz wyrzeźbił na nim inicjały B.M.,
wyrażając miłość, której Johanna nigdy nie doświadczyła ze strony
żadnego z klientów”. Niezgrabnie opłukała ręce i sięgnęła po papierowy
ręcznik, gdy nagle z głośnika dobiegł głośny, groźny głos: „Wiemy, że
tam jesteś, Johanno!”. Krzyknęła, rzuciła się w stronę drzwi, szarpała
pozłacaną klamkę.


Kiedy wybiegła z kabiny, toaleta okazała się pusta; z jednego z kranów
płynęła woda. Wrzuciła pognieciony papierowy ręcznik do kosza na śmieci
i uciekła.


Wydawało się, że w restauracji zapadła cisza. Nie słyszała szczęku noży
i widelców, brzęku kieliszków, gwaru głosów ani szelestu sztywnych
spodni sommelierów. Cisza. Szła przez pogrążoną w półmroku salę jadalną,
a goście po obu stronach ją obserwowali, obracali głowy w jej kierunku,
śledzili jej kroki. Mieli poważny wyraz twarzy, jakby zamierzali wydać
na nią wyrok. Gapili się na nią nawet kelnerzy, jeden znad pieczeni
wołowej leżącej na wózku restauracyjnym do krojenia potraw. Nie patrzyła
na nią tylko para siedząca w rogu na końcu sali i zaśmiewająca się z czegoś. Po chwili kobieta obróciła głowę, spojrzała na panią March z uśmiechem ciągle igrającym na wargach wciąż czerwonych od wina. Pani
March szybko dotarła do stolika, gdzie George w dalszym ciągu pożerał
brzytwiaka, nie zwracając uwagi na otoczenie.


Jakby znikąd pojawił się kelner, trzymając w rękach szczypce. Wyciągnął
je w stronę pani March i spojrzał jej prosto w oczy. Struchlała i zacisnęła powieki. Kiedy je otworzyła, zobaczyła, że położył świeżą
serwetkę na jej kolanach. Sala restauracyjna wydłużyła się, obróciła do
góry nogami, stała się wklęsła, jakby oglądana w krzywym lustrze,
otaczała zdeformowane odbicie pani March, która nie widziała wyraźnie
twarzy sędziów.


Do sali wtoczono ceremonialnie deser Baked Alaska. Kelner umieścił go na
paterze między państwem March, a później efektownym gestem podpalił.
Spoglądała na psychodeliczny błękitny płomień, którego półprzezroczyste
spirale przywodziły na myśl białe róże więdnące w czasie suszy.


Wypiła duży łyk wina. Nienawidziła Georgeʼa za to, że ją okłamał,
nienawidziła siebie za to, że zawsze tak łatwo bierze jego miłe słówka
za dobrą monetę. Przyrzekła sobie, że od tej chwili będzie bardziej
krytyczna. Opróżniła kieliszek, patrząc na ozdobną sztukaterię na
suficie. Powinna traktować się poważniej, bardziej się cenić. Czy
kiedykolwiek zdradziła samą siebie? Nie czekając na kelnera, dolała
sobie wina, i w piersi wezbrała jej czułość. Jej biedna, piękna dusza
zawsze stara się sprawić wszystkim przyjemność. Przyrzekła sobie z triumfem, że teraz to się zmieni.
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Wszystkie postanowienia zbladły w chłodnym, pragmatycznym świetle poranka. Szczególnie przygnębił ją widok
następnego karalucha. Wstała w środku nocy – miała pełny pęcherz, bo
wypiła w czasie kolacji dużo wina. Poszła powoli do łazienki. Kiedy
włączyła światło, zauważyła czarną plamkę na środku białej posadzki.
Gruby karaluch pełzł do przodu, poruszając wąsami. Wrzasnęła, wzywając
Georgeʼa, który nie leżał w łóżku, a później tłukła pantoflem w podłogę,
aż pozostała na nim tylko wilgotna czarna plama. Wytarła ją papierem
toaletowym, a później wrzuciła go do muszli klozetowej. Poświęciła
bardzo dużo czasu na czyszczenie podłogi i podeszwy pantofla – chyba za
dużo. „Giń, przeklęty robaku!” – powiedziała na głos. Lekko się
roześmiała, co ją zdziwiło.


Następnego ranka wpadła do łazienki, trzymając uniesiony pantofel.
Zauważyła w lustrze swoje odbicie. Była rozczochrana, miała dziki wzrok.
Ogarnęło ją współczucie dla samej siebie. Przerażała ją myśl o tym, że
do budynku mógłby wejść zawodowy tępiciel robaków w roboczym drelichu i wypytywać portiera. Podczas śniadania zastanawiała się, co robić.
Siedzieli w milczeniu. George czytał gazetę, a pani March mieszała
herbatę i oglądała rozkładówkę. George jadł tosta; okruszki spadały na
papier jak krople deszczu. Tymczasem w holu tykał zawsze wierny zegar
stojący.


Zegar tykał, George jadł, wokół padały okruszki. Pani March w przypływie
natchnienia pomyślała, że pójdzie dziś do muzeum. Studiowała historię
sztuki w collegeʼu w Nowej Anglii, otoczonym przez drzewa o czerwonawych
i rdzawych liściach, tak oddalonym od świata, że pani March miała
wrażenie, że niemal odzwierciedla jej charakter (ojciec uważał
ukończenie tego kierunku studiów za „kompletny absurd” – prawdopodobnie
wyobrażał sobie córkę szkicującą przez cały dzień loki koleżanek,
piłującą paznokcie i czekającą na pojawienie się odpowiedniego kandydata
na męża). Uwielbiała sztukę – w sensie ogólnym – ale niepokoiło ją to,
że obejmuje wszystko: średniowieczne iluminacje, obrazy Kandinskiego,
awangardowe opery i dzieła literackie, architekturę baroku. Na ostatnim
roku chodziła na zajęcia z historii kina ze studentami wydziału
teatralnego należącymi do cyganerii artystycznej i z nonszalancką
obojętnością paliła papierosy, które trzeba było gasić przed wejściem na
wykład. Była pilną, spokojną, posłuszną studentką; uzyskiwała
przyzwoite, lecz nie znakomite oceny. Najbardziej lubiła śledzić
ożywione dyskusje, czym jest sztuka i jakie jest jej prawdziwe
znaczenie.


– Sztuka to zamysł – powiedział kiedyś jej ulubiony profesor. – Sztuka
musi nas poruszać. W różny sposób, pozytywny albo negatywny. Doceniamy
sztukę, gdy rozumiemy, co artysta chciał wyrazić. Nie zawsze musimy
chcieć powiesić obraz w salonie.


Na przestrzeni lat pani March wiele razy powtarzała te słowa w trakcie
kolacji organizowanych przez instytucje charytatywne, przyjęć po
premierach książek Georgeʼa i na ceremoniach wręczenia nagród
literackich. Nigdy nie próbowała zrozumieć treści słów profesora i nigdy
nie przyznała, nawet przed sobą, że nie umiałaby tego zrobić.


Mimo to podobało jej się, że posiadła wiedzę dającą niewielką przewagę
intelektualną nad innymi ludźmi. Lubiła odwiedzać muzea. Kiedy chodziła
po chłodnych, cichych salach, wyobrażała sobie, że spotka ją przypadkiem
jeden ze znajomych, podziwiającą dzieła sztuki.


Postanowiła iść dzisiaj do muzeum – wszystkie problemy znikną. Piła z uśmiechem herbatę.


* * *


Było chłodno, ale słońce od dawna nie świeciło tak jasno. W przypływie
optymizmu poszła na piechotę i zostawiła w domu parasolkę, którą często
zabierała ze sobą na wszelki wypadek. Jeśli zacznie padać, złapie
taksówkę, choć zawsze czuła się niezręcznie, zamawiając taki krótki
kurs.


Chłodne poranne powietrze sprawiło, że ludzie mieli zaczerwienione
policzki i ciekło im z nosów. Pani March miała wrażenie, że widzi Nowy
Jork po raz pierwszy. Idąc ulicą, uśmiechnęła się na widok starej kanapy
stojącej na chodniku obok przepełnionego pojemnika na śmieci – z tapicerki sterczały kosmyki watoliny. Minęła rząd ładnie pachnących
choinek opartych o rusztowanie i kiwnęła dłonią skulonym sprzedawcom
chuchającym w ręce. Po drugiej stronie ulicy stał wózek z hot dogami z parasolem w paski; sprzedawcą był mężczyzna z twarzą pokrytą siecią
czerwonych żyłek. Inni handlarze oferowali obwarzanki podgrzewane
promiennikami ciepła. Kupiła za resztkę drobnych pieczone kasztany w papierowej tutce. Wsunęła ją do torebki, nie mając zamiaru jeść
kasztanów – po prostu lubiła ich zapach.


Minęła starszą panią w sztucznym futrze pchającą spacerówkę z dzieckiem.
Miała siwe włosy ostrzyżone na jeża – krótkie jak u chłopca – co
zaimponowało pani March. Nigdy tak odważnie nie ujawniłaby swojego
wieku. Tylko chude kobiety dobrze wyglądają z krótkimi włosami, a biorąc
pod uwagę tempo przyrostu tłuszczu na brzuchu, jest bardzo wątpliwe, że
zostanie chudą babcią.


Kiedy zbliżyła się do majestatycznego budynku z secesyjnym frontonem, w jej sercu wezbrała nieszczera duma. Między greckimi kolumnami wisiały
czerwone banery z zapowiedziami wystaw. Czuła się dzięki nim ważna, lecz
zdawała sobie sprawę, że jest w tym odrobina oszustwa, jakby próbowała
czerpać siłę z miejsca, które nie ma z nią nic wspólnego.


O tej porze dnia muzeum było prawie puste, z wyjątkiem nielicznych
turystów i wycieczek szkolnych z przewodnikami. Minęła ją grupa
zmierzająca do wyjścia i pani March kątem oka zauważyła znajomą koszulkę
z nadrukowanymi rakietami tenisowymi. W mrocznym zakamarku jej umysłu
pojawił się niepokój, gdy wszystko sobie przypomniała – kojarzyło się to
z wonią gnijącego owocu pozostawionego z tyłu lodówki – ale kiedy
popatrzyła na mężczyznę, okazało się, że to wcale nie mężczyzna, tylko
kobieta w płaszczu przeciwdeszczowym z nadrukowanymi truskawkami.


Szła w stronę galerii na piętrze. W przestronnych salach rozbrzmiewał
stukot jej obcasów.


Ludzie widoczni na portretach jej potrzebowali. Zawsze na nią patrzyli,
niezależnie od tego, w którym kącie się znajdowała. Niektórzy nawet
wyciągali szyje, by na nią spojrzeć. „Popatrz na mnie!” – zdawali się
mówić. Pani March szła niekończącym się labiryntem korytarzy, w każdej
sali wystawowej roiło się od oczu, rąk i zmarszczonych czół. Minęła
obraz olejny przedstawiający Jezusa, którego storturowane ciało
zdejmowano z krzyża na stos luksusowych tkanin w odcieniach czerwieni i błękitu. Znała takie obrazy, przypominały jej niedzielne poranki w kościele. Rodzice lubili chodzić do kościoła Świętego Patryka,
położonego niedaleko apartamentu, przy tej samej ulicy. Kazania ją
nudziły. Pewnego dnia pochyliła się w stronę matki i spytała szeptem,
dlaczego kobiety nie mogą być duchownymi. „Kobiety zachodzą w ciążę” –
szepnęła w odpowiedzi matka.


Spoglądała w tej chwili na scenę ukrzyżowania, w której Chrystus patrzył
w niebo z uniesionymi brwiami i lekko rozchylonymi ustami. Męka malująca
się na jego twarzy była tak dramatyczna, tak niezmienna, że pani March
doszła do wniosku, że ma w sobie coś bardzo kobiecego.


Doszła do końca sali, skręciła w prawo i znalazła się w galerii, w której eksponowano w barokowej złoconej ramie mniej popularną wersję
Dziewczyny z perłą Vermeera. Przekrzywiła głowę i spojrzała na
portret. Dziewczyna, owinięta lśniącym, jedwabnym szalem, była wyjątkowo
brzydka. Jej twarz wydawała się dziwaczna – duże czoło, szeroko
rozstawione oczy, prawie niewidoczne brwi. Gdyby się nie uśmiechała,
wyglądałaby przerażająco. Jej uśmiech również miał w sobie coś
niepokojącego. Jakby wiedziała, że widza czeka ponury los, i sprawiało
jej to przyjemność.


– Cześć, Kiki! – powiedziała pani March.


Po raz pierwszy zobaczyła ten portret, gdy odwiedziła muzeum z rodzicami, zbliżając się do okresu dojrzewania. Na początku myślała, że
dziewczyna jest ograniczona umysłowo albo – jak krzyczały okrutne dzieci
na dziedzińcu szkolnym – przygłupia. Lekko zezowała, puste spojrzenie
miało w sobie coś głupkowatego. Kiedy pani March po raz pierwszy
zobaczyła obraz, schowała się za plecami ojca, a później wyjrzała zza
fałd jego marynarki. Przysięgłaby, że dziewczyna się do niej uśmiecha.


Natychmiast dostrzegła podobieństwo między sobą a dziewczyną na
portrecie: blada cera, brzydki wygląd i, tak, głupawy uśmiech. W domu
było wiele nieudanych fotografii pani March, które to potwierdzały.


Tej nocy, w ciemnej sypialni, obudziła się, słysząc ciężki, ochrypły
oddech. Była to dziewczyna z portretu, która w dziwny sposób przyszła za
nią do domu. Na początku ogarnęła ją panika, ale po kilku wieczorach
oddech się uspokoił i nawiązała rozmowę z dziewczyną.


Wkrótce spotykała się z nią codziennie: bawiła się, kąpała z nią,
marzyła o niej. Twarz dziewczyny zlała się z jej własną: nie była to już
osoba przedstawiona na portrecie, ale bliźniaczka, którą nazwała Kiki.
Rodzice, którym pani March niezgrabnie przedstawiła Kiki przy kolacji,
uznali to za dziecinny kaprys. Kiki zaczęła się pojawiać przy każdym
posiłku. Znajoma pani psycholog, spytana mimochodem, by nie wywoływać
podejrzeń, spekulowała, że Kiki to skomplikowany konstrukt myślowy
pozwalający pani March wyrażać uczucia. Na przykład Kiki, podobnie jak
pani March, nie lubiła placków nadziewanych dynią, więc pani March
prosiła, by ich nie podawano. Kiki nie lubiła chłodu, więc pokojówkę
proszono, by okna otwierano na krótko.


Pani March wszędzie zabierała ze sobą Kiki, która podpowiadała jej
szeptem rozwiązania na teście z matematyki. Kiki rozśmieszała panią
March, gdy matka oglądała próbki zasłon w domu towarowym. Pani March
telefonowała do koleżanek ze szkoły i mówiła, że odwiedziła ją kuzynka
Kiki, po czym oddawała jej słuchawkę i zaczynała infantylnie seplenić.
Pewnego razu napisała list wychwalający samą siebie – lewą ręką, by nikt
nie poznał jej charakteru pisma – i pokazywała go z dumą koleżankom z klasy, twierdząc, że otrzymała go od Kiki. Wkrótce potem jedna z koleżanek oświadczyła, że pani March nie jest już mile widzianym gościem
na spotkaniach grupy przyjaciółek, bo jest kłamczuchą. „Nie kłamałam” –
odpowiedziała z oburzeniem pani March. Zdawała sobie sprawę, że kłamała,
ale nie byłaby w stanie znieść upokorzenia; nie potrafiłaby wytłumaczyć,
dlaczego zrobiła coś tak absurdalnego. Pani March bardzo wstydziła się
tych wspomnień. Nigdy nikomu nie powiedziała, jak daleko posunęła się z fikcyjną przyjaciółką.


Po raz ostatni popatrzyła badawczo na dziewczynę, swoją Kiki, która
odwzajemniła spojrzenie, zaciskając wargi. Miała zmęczone oczy i wydawała się niemal zawiedziona.
  
XIII


Pani March spędziła następny dzień na
przygotowaniach do powrotu syna z wycieczki szkolnej. Zgromadziła w lodówce zapas mleka czekoladowego, korbaczy serowych i frankfurterek, a w spiżarni irysy i ciasteczka z nugatem. Ułożyła na półce pluszaki – od
największego do najmniejszego. Nie zauważyła karaluchów, a tylna część
ucha się zagoiła i strupek odpadł. Gdyby miała nazwać swój nastrój,
powiedziałaby, że jest zadowolona, z braku lepszego słowa.


Poprawiała poduszki na łóżku Jonathana i zaczęła cicho nucić: „Wiję
gniazdo, gniazdo, gniazdo”. Po raz ostatni robiła to, gdy była w ciąży.
Kiedy zdała sobie z tego sprawę, pojawiły się nieprzyjemne wspomnienia.
Baby shower, na które ozdobiła salon bocianami wyciętymi z papieru i błękitnymi serpentynami. Zaprosiła Mary Anne, koleżankę z pokoju w akademiku, w nadziei, że będzie jej zazdrościć poderwania Georgeʼa
(„George March to najprzystojniejszy mężczyzna na kampusie”), oraz Jill,
nudną znajomą, która przyczepiła się do pani March w szkole średniej, aż
wszyscy uznali, że są przyjaciółkami. Pojawiło się również dwóch kuzynów
Georgeʼa, a także jego dawny student, który wydawał się niezadowolony z obecności na przyjęciu. Członkowie rodziny pani March nie mogli przyjść.


Pani March poszła do toalety dla uczestników przyjęcia, czując gwałtowne
mdłości. Między spazmatycznymi wymiotami usłyszała, jak jedna z kobiet
mówi do pozostałych: „Nie jest przygotowana do urodzenia dziecka. Nie
dba o siebie”. Druga zauważyła: „I to z kimś, kto miał już dziecko?! Nie
wyobrażam sobie, że mogłabym się zdecydować na coś takiego. Nie będzie
się interesował ciążą, nowym dzieckiem. Już to wszystko przeżył! Po co
miałby zawracać sobie głowę?!”. Kiedy pani March spuszczała wodę,
przysięgłaby, że rozległy się chichoty.


Wytarła usta i wróciła do salonu, uśmiechając się szeroko. „Już jestem!”
– oświadczyła z teatralną emfazą, choć mówiła drżącym głosem. Zaproszona
przez rozbawionych gości, którzy z radością mierzyli jej brzuch
sznurkiem, wzięła udział w kilku upokarzających zabawach – na przykład
„odgadnij wagę malucha”. Po chwili przeprosiła, twierdząc, że znowu
zbiera jej się na wymioty, i wyprosiła z domu uczestników przyjęcia.
Stała samotnie w pokoju dziecięcym, patrząc na hak w suficie, na którym
należałoby powiesić kolorowe mobile, choć nigdy się do tego nie zabrała.
Wzięła resztki jedzenia, ozdoby i prezenty dla dziecka, a następnie
wepchnęła je do wielkiej czarnej torby na śmieci i wyrzuciła.


Później nastąpił poród, który okazał się koszmarem. Pamiętała, jak
lekarz rozsunął jej spocone nogi. Bez przekonania walczyła,
półprzytomnie próbując je zacisnąć, by jaskrawy reflektor nie oświetlał
jej waginy. Kiedy pielęgniarka wyjęła podkładkę chłonną – oczywistą
oznakę defekacji – pani March się rozszlochała, choć w jej oczach nie
pojawiły się łzy. Zespół medyczny uznał to za reakcję hormonalną, jednak
świadomość, że godzinami leżała naga i dotykano jej genitaliów, była nie
do zniesienia. Zrozumiała, że zależało im tylko na dziecku. Nikogo nie
obchodziła.


Odurzona lekami, zapadła w letarg, który lekarze nazywali
„rekonwalescencją”. Nagle obudziła się na szpitalnym łóżku i zobaczyła
ojca siedzącego obok i czytającego gazetę, co było niespodzianką, bo nie
żył od dwóch lat. „Papo!” – wołała do niego wielokrotnie. Ani razu nie
uniósł oczu.


Po porodzie całymi garściami wypadały jej włosy. Wyciekał z niej gęsty,
krwisty śluz. Podpaski nie radziły sobie z mięsistymi włóknami, a pampersy dla dorosłych z pudełka, które ukrywała przed gośćmi,
chrzęściły głośno przy każdym ruchu. Blizny wolno się goiły, wywoływały
dyskomfort nawet po miesiącu rekonwalescencji. Ale nie to było
najgorsze. Zajście w ciążę miało w sobie coś wyjątkowego. Ludzie –
przyjaciele, członkowie rodziny, nieznajomi w sklepach i restauracjach –
uśmiechali się do pani March, okazywali jej życzliwość, zwracała
powszechną uwagę. Po porodzie, kiedy brzuch zniknął, nie zbliżały się
już do niej podekscytowane ekspedientki, by spytać o termin porodu, i nikt nie proponował, że zaniesie jej zakupy do domu albo ją podwiezie.


Na początku znajomi wpadali obejrzeć niemowlę, sąsiedzi pytali o nie w windzie. Kiedy Jonathan zaczął chodzić, zupełnie stracili
zainteresowanie i pani March znowu utonęła w cichej mgle obojętności.
Obwiniała o to syna, który sprawił, że jej ciało stało się brzydkie, a ona i George przestali uprawiać seks. Była zła na Jonathana, lecz
dręczyło ją poczucie winy: drobne, pokryte cieniutkimi żyłkami,
mlecznobiałe ciało syna wydawało jej się kruche, narażone na zranienie.
Z przymusu sprawdzała, czy oddycha, nawet trzydzieści albo czterdzieści
razy dziennie. Pewnego dnia popędziła do mieszkania w środku
przedstawienia Jeziora łabędziego. Nuciła pod nosem główny motyw
muzyczny baletu, biegnąc przez Central Park. Zaniepokoiła bezdomnych i nianię, kiedy wpadła z falującą piersią do pokoju dziecięcego.


Stawała nieruchomo nad łóżeczkiem, czasem w środku nocy – w nieświeżej
koszuli nocnej, z długimi, przetłuszczonymi włosami opadającymi na
barki. Obserwowała unoszący się i opadający brzuszek Jonathana, za
każdym razem myśląc, że to tylko przywidzenie, i czekając, by znowu
odetchnął. Po kilku niepokojących nocnych spotkaniach z milczącą,
podobną do widma panią March George zainterweniował i zaangażował stałą
opiekunkę do dziecka. Pani March w dalszym ciągu czuła się zobowiązana
kontrolować stan syna, ale teraz, gdy znajdował się pod opieką bardziej
wykwalifikowanej osoby, potrzeba nieco osłabła.


Kiedy składała koc na łóżku Jonathana, uderzyło ją, od jak dawna do
niego nie zaglądała. Nigdy nie był kłopotliwym dzieckiem, dobrze spał w nocy, nie obawiał się potworów kryjących się pod łóżkiem albo w szafie –
stał się bardziej samodzielny, a pani March przypuszczała, że po prostu
się do tego przyzwyczaiła. Mimo to czasem dręczyło ją poczucie winy:
„Dlaczego bardziej się o niego nie troszczę?”. Czy nie powinna go
odebrać po wycieczce szkolnej, zamiast pozwolić mu wrócić z Millerami,
rodzicami kolegi mieszkającymi kilka pięter wyżej? Ale jak miała to
zrobić? Nie potrafiła prowadzić auta, a George podpisywał książki w centrum miasta.


Millerowie wydawali się sympatyczni, choć nie podobał jej się sposób, w jaki Sheila Miller niekiedy spogląda na nią ze współczującym uśmiechem.
Strzygła krótko włosy, odsłaniając szyję. Millerowie zawsze
manifestacyjnie okazywali sobie czułość, trzymali się za ręce albo
gładzili się po plecach, jakby nie mogli się pohamować. To także budziło
niechęć pani March.


„Może tylko udają namiętność?” – fantazjowała. A może, zastanawiała się,
czując elektryczny dreszcz biegnący wzdłuż kręgosłupa, pan Miller ukrywa
swój homoseksualizm i Sheila płacze każdej nocy, marząc o tym, by w sypialni dotykał jej równie intymnie jak w miejscach publicznych?


Kiedy Sheila Miller zastukała do drzwi apartamentu numer sześćset sześć,
okazało się, że pojawiła się bez męża. Nieco zbyt ostentacyjnie pragnęła
wydawać się chłodną, nowoczesną matką: nosiła obcisłe dżinsy wsunięte w błyszczące, kolorowe śniegowce – zdaniem pani March nieodpowiednie do
wieku. Najbardziej drażniło i złościło panią March to, że Sheila wygląda
tak ładnie, bezpretensjonalnie. Była kobietą, którą mógłby się
przechwalać syn, podkreślając, że robi wszystko idealnie. Matką będącą
również przyjaciółką. Matka pani March często mówiła do córki: „Nie
jestem twoją koleżanką ani nie zamierzam nią zostać. Jestem twoją
matką”. Pani March wiedziała, że nigdy nie powinna zwracać się do matki
ze sprawami, o których może porozmawiać z dziewczynami w swoim wieku.


Kiedy pani March otworzyła drzwi, Sheila się rozpromieniła. Jak zawsze
spojrzała prosto w oczy pani March, która natychmiast wbiła wzrok w podłogę. Za Sheilą wszedł do apartamentu Jonathan. Jonathan – z zadartym
nosem i ciemnymi podkówkami pod oczami, co nadawało mu melancholijny
wyraz i sprawiło, że George, pod wpływem pretensjonalnego kaprysu
literackiego, zaczął go nazywać „Edgarem Allanem Poem”. Jonathan był
wyjątkowo milkliwy jak na chłopca w swoim wieku, choć potrafił
zachowywać się hałaśliwie w towarzystwie przyjaciół. W obecności kolegi
wydawał dźwięki, których w innym przypadku nigdy się nie słyszało –
chichotał, wrzeszczał, ryczał jak osioł – hałasy rozlegające się w apartamencie przywodziły na myśl dźwięki wydawane przez oszalałe widma.


Pani March pochyliła się i uściskała syna. Uśmiechała się tak szeroko,
że miała wrażenie, że pęknie jej skóra na policzkach. Zaczęła mówić
śpiewnym głosem, którego nie używała w normalnych sytuacjach. Włosy
Jonathana pachniały zimnem i trochę dymem, jak z ogniska. Milczał,
odpowiadając na piskliwe pytania („Dobrze się bawiłeś?”, „Czy to ładne
miejsce?”, „Cały czas padał śnieg?”), i bawił się kostką Rubika, którą –
jak wyjaśniła Sheila – podarował Jonathanowi jej syn. Alec, syn Sheili,
stał w holu przed drzwiami i pokręcił przecząco głową, gdy pani March
zaproponowała mu mleko czekoladowe.


– Myślę, że ciągle są objedzeni słodyczami i frytkami, które pożarli w ciągu ostatnich kilku dni – powiedziała Sheila, udając, że ją to gniewa.
Mrugnęła do pani March, która nie była pewna, jak zareagować.


– Cóż, bardzo dziękuję, że się nim zaopiekowałaś, Sheilo – powiedziała
pani March. – Chcesz się czegoś napić? Herbaty? Wody?


– Nie, dziękuję. Zostawimy cię w spokoju, żebyś mogła spędzić resztę
dnia z synem.


– Doskonale – odparła pani March, czując ulgę, że nie będzie musiała
prowadzić dalszej rozmowy. – Daj mi znać, gdybyś czegoś potrzebowała.


– Okej, pa! Powiedz pa, Alec!


Alec szedł już w stronę windy. Sheila spojrzała na panią March i wzruszyła ramionami – ach, ci chłopcy! – po czym podążyła za synem. Pani
March zamknęła drzwi. Kiedy się odwróciła, okazało się, że Jonathan
zniknął. Przypuszczała, że pobiegł do swojego pokoju, by się przywitać z ulubionymi pluszakami, obejrzeć znajome otoczenie, ale kiedy wyszła do
holu, zauważyła, że jest w kuchni i rozmawia z Marthą podekscytowanym
szeptem.


– Zjadłem robaka – mówił. – Podjudzili mnie i go połknąłem!


Pani March poszła dalej. Wstydziła się przerywać.
  
XIV


Rodzice pani March, z domu Kirby, zawsze
zatrudniali służące. Słabo pamiętała kolejne pokojówki, kucharki i nianie stanowiące część jej dzieciństwa – z wyjątkiem jednej.


Alma była ostatnią gosposią mieszkającą na stałe w domu. Ściśle biorąc,
w ciasnej, pozbawionej okien klitce obok kuchni. Początkowo miała to być
pralnia, ale pani Kirby przebudowała pomieszczenie: zainstalowała zlew i niewielki prysznic.


Alma była tęga, miała oliwkową cerę i długie czarne włosy, splecione w warkocz gruby jak cuma okrętowa. Zawsze czymś je zasłaniała, ponieważ
matka pani March uważała popisywanie się pięknymi włosami za osobisty
afront. Alma mówiła miłym, śpiewnym, emocjonalnym głosem i często
wtrącała meksykańskie wyrazy. Pani March, mająca wtedy około dziesięciu
lat, nigdy wcześniej nie spotkała skromnej, nieatrakcyjnej kobiety tak
otwarcie śmiejącej się ze swoich wad – nie, wręcz się nimi pyszniącej.


– Bardzo dużo jesz – powiedziała kiedyś Almie, patrząc, jak pożera przy
stole w kuchni indyjskie pierożki samosa.


– Tak, wiem! Dlatego jestem taka tłuściutka! – odparła służąca,
ściskając palcami fałdę na brzuchu. Zupełnie nie wstydziła się swojej
tuszy. Zmysłowa, wręcz bezwstydna przyjemność obżerania się robiła
ogromne wrażenie na pani March, dorastającej w otoczeniu kobiet, które
stale się głodziły. Lisa, starsza siostra pani March, zawsze pulchna,
wróciła z collegeʼu o połowę chudsza, obsesyjnie uprawiająca jogging.
Pani March była świadkiem, jak przyjaciółki matki stale traciły na
wadze, szukając pretekstów, by nic nie jeść („Śniadanie było takie
obfite…”, „O tej porze nie jestem głodna, ale odrobię to przy kolacji!”,
„Strasznie się obżerałam w czasie urlopu!”). Dieta miała dla nich
ogromne znaczenie, stanowiła coś w rodzaju nieustannej pokuty. Matka
pani March ledwo dziobała jedzenie, jakby się obawiała, że może jej
skoczyć do gardła. Kiedy miała urodzić panią March, była tak
niedożywiona, że poród okazał się przedwczesny. Między kartami
rodzinnego albumu fotograficznego znajdowało się luźne zdjęcie pani
March w inkubatorze: maleńka różowa istotka z komicznie wielką
plastikową zawieszką szpitalną na nadgarstku. Nie rozpoznawała siebie:
niemowlę miało pomarszczoną skórę i opuchnięte, wytrzeszczone oczy.
Często się zastanawiała, czy to prawdziwe dziecko rodziców, zmarłe w niemowlęctwie. Może rodzice ją adoptowali, bo musieli znaleźć inne, by
zastąpiło to, które umarło?


W albumie znajdowało się wiele fotografii przedstawiających matkę w ciąży, chudą i bladą, z papierosem przyklejonym do wąskich warg. Wypukły
brzuch był ledwo widoczny pod letnią sukienką. Późniejsze zdjęcia
ukazywały matkę trzymającą nowo narodzoną córkę, której sterczący łokieć
przypominał gałązkę drzewa.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    Nawiązanie do zdania: „Powściągnijcie swoje apetyty, moi drodzy” z rozdziału piątego Życia i przygód Nicholasa Nickleby Charlesa Dickensa, tom I, przeł. Anna Przedpełska-Trzeciakowska i Tadeusz Jan Dehnel, Czytelnik, Warszawa 1953 (przyp. tłum.). [wróć]
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