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  DUCH CIEMNOŚCI


Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki


	PIEKIELNA ILUSTRACJA

	Poszukiwacze koszmarów odwiedzają dziwne, odległe miejsca. Dla nich ptolemejskie katakumby irzeźbione mauzolea koszmarnych krain. Wspinają się na oświetlone blaskiem księżyca wieżyce nadreńskich zamków ischodzą po czarnych, pokrytych pajęczynami stopniach do uśpionych pod gruzami zapomnianych miast Azji. Nawiedzone lasy iodległe góry są ich świątyniami, krążą również wokół złowrogich monolitów na niezamieszkanych wyspach. Prawdziwym jednak majstersztykiem horroru, gdzie przeszywająca do szpiku kości zgroza jest koszmarem samym wsobie iprzyczyną istnienia, są pradawne, samotne chaty farmerów wnajdalszych leśnych zakątkach Nowej Anglii, tam bowiem mroczne elementy siły, samotności, groteskowości iignorancji łączą się, tworząc istną perfekcję ohydy.

	Najbardziej przerażający widok stanowią niewielkie, niemalowane, drewniane chaty stojące zdala od wędrownych szlaków, zazwyczaj na podmokłym trawiastym stoku lub przylegające do gigantycznego występu skalnego. Dwieście lat zokładem spędziły wtych miejscach, podczas gdy winorośle płożyły się wokoło nich, adrzewa rozrastały się, stając się coraz bardziej strzeliste ibujne. Obecnie są prawie niewidoczne, tonąc wprzepychu zieloności ibezpiecznym cieniu, niemniej okna omaleńkich szybkach wciąż gapią się wwyrazie szoku, jakby mrugały wzabójczym otępieniu, które nie dopuszcza doń szaleństwa, tłumiąc wspomnienia niewyobrażalnych koszmarów.

	Wtakich właśnie chatach mieszkały pokolenia dziwnych ludzi, którym podobnych świat ten nigdy nie widział. Wyznający posępne ifanatyczne wierzenia, przez które stali się wyrzutkami swej własnej rasy, ich przodkowie poszukiwali wolności wleśnych ostępach. Tu właśnie potomkowie rasy zdobywców mogli działać swobodnie, nieskrępowani restrykcjami swych pobratymców, ioddawać się wniewolę przerażającym fantazjom ich własnych umysłów. Oderwana od zdobyczy cywilizacji, moc owych purytanów skierowała się szczególnymi torami, awskutek izolacji, okrutnych autorepresji oraz nieustannej walki znieustępliwą naturą odezwały się wnich mroczne, dotąd ukryte cechy zprehistorycznej głębi ich zimnej, północnej spuścizny.

	Zkonieczności praktyczni, aznatury srodzy, ludzie ci popełniali największe zmożliwych grzechów. Błądząc, co wszak jest rzeczą ludzką, zostali zmuszeni swym ścisłym isurowym kodeksem, aby przede wszystkim poszukiwać schronienia, aż koniec końców zaczęli tracić zamiłowanie do tego, co przykazane mieli skrywać. Jedynie milczące, uśpione, zapatrzone chaty wlasach mogą opowiedzieć owszystkim, co było ściśle zatajane wtym wczesnym okresie, anie należą one do rozmownych iniechętnie przerywają kojącą drzemkę, która pomaga im zapomnieć. Czasem wydaje się, że litościwym gestem byłoby zburzyć wszystkie te chaty, muszą one bowiem często śnić.

	Do jednego ztakich domów, który właśnie opuściłem, przywiodła mnie wpewne listopadowe popołudnie 1896roku silna ulewa; deszcz był tak zimny, że nawet najgorsze schronienie stanowiło wybawienie. Podróżowałem już od jakiegoś czasu, odwiedzając mieszkańców doliny Miskatonic wposzukiwaniu pewnych danych genealogicznych, izważywszy na odległą, niejasną oraz problematyczną naturę mej wędrówki, pomimo niesprzyjającej pory roku wygodniejsze okazało się dla mnie skorzystanie zroweru.

	Tak oto znalazłem się na całkiem opuszczonej drodze, którą wybrałem, by dostać się skrótem do Arkham, gdy daleko od miasta złapała mnie paskudna ulewa, ajak okiem sięgnąć nie było żadnego innego schronienia prócz starej, odrażającej, drewnianej chaty, która mrugała na mnie zaspanymi oczyma okien spomiędzy dwóch pozbawionych liści wiązów opodal kamienistego pagórka. Leżący na uboczu, zdala od drogi, dom ów nie wywarł na mnie dobrego wrażenia. Szczerze mówiąc, budowle mające dobrą aurę nie łypią na wędrowców tak dwuznacznie iniepokojąco — awmych genealogicznych badaniach napotkałem legendy sprzed stu lat, które stanowczo przestrzegały mnie przed odwiedzaniem podobnych miejsc. Niemniej siła ulewy przemogła moje skrupuły inie zawahałem się skierować mego jednośladu wgórę trawiastego, zachwaszczonego wzniesienia do zamkniętych drzwi, które wydały mi się zrazu tak sugestywne itajemnicze.

	Nie wiedzieć czemu, niejako zzałożenia przyjąłem, że dom był niezamieszkany, aczkolwiek gdy się zbliżyłem, nie byłem już tego taki pewien, bo choć ścieżkę przed domem porastały chwasty, nie były one dość gęste, by świadczyć, że miejsce to było całkiem opuszczone.

	Dlatego też zamiast od razu pchnąć drzwi, zapukałem, agdy to uczyniłem, ogarnął mnie niezrozumiały niepokój. Czekając na szorstkim, omszałym kamieniu służącym jako próg, zajrzałem do pobliskich okien iwszyby transomu nade mną, by stwierdzić, że choć stare, rozchybotane iniemal matowe od brudu, żadna nie była stłuczona. Budynek musiał być przeto zamieszkany pomimo swego odosobnienia iogólnego zaniedbania. Moje pukanie pozostało jednak bez odpowiedzi, toteż spróbowawszy raz jeszcze, poruszyłem zardzewiałą klamką istwierdziłem, że drzwi były otwarte. Wewnątrz znajdował się niewielki westybul ościanach, zktórych odpadał tynk, aod wejścia popłynął ku mnie słaby, lecz nader nieprzyjemny odór. Wszedłem, wprowadzając swój rower, izamknąłem za sobą drzwi. Przede mną wznosiły się wąskie schody zniewielkimi drzwiczkami zboków, prowadzącymi zapewne do piwnicy, podczas gdy po lewej iprawej stronie znajdowały się zamknięte drzwi do pokoi na parterze.

	Oparłszy rower ościanę, otworzyłem drzwi po lewej iwszedłem do małego pomieszczenia oniskim sklepieniu, słabo oświetlonego nawet mimo dwóch okien — szyby były bowiem brudne — którego wystrój był iście spartański, żeby nie powiedzieć prymitywny. Wyglądało to na pokój dzienny, znajdował się tu stół, kilka krzeseł oraz ogromny kominek, na obramowaniu którego tykał antyczny zegar. Książek igazet było bardzo niewiele, awpanującym tu półmroku nie byłem wstanie odczytać tytułów. Moje zainteresowanie wzbudziła panująca tutaj, widoczna wkażdym szczególe, aura archaiczności. Większość domów wtym rejonie była — jak sam stwierdziłem — pełna reliktów przeszłości, tu jednak archaiczność sięgnęła nieomal szczytu; wcałym bowiem pomieszczeniu nie natrafiłem na chociażby jeden przedmiot noszący postrewolucyjną datę. Gdyby wystrój był jeszcze skromniejszy, miejsce to stałoby się istnym rajem dla zbieracza.

	Rozglądając się po pokoju, poczułem narastającą we mnie awersję, którą po raz pierwszy wzbudził posępny widok fasady domu. Nie potrafiłem powiedzieć, czego się lękałem ani co wzbudziło we mnie tę odrazę — niemniej tutejsza atmosfera zdawała się przesiąknięta nieprzyjemną wonią bluźnierczej starości, odrażającego okrucieństwa itajemnic, które powinny popaść wzapomnienie. Zprawdziwą niechęcią usiadłem izacząłem przeglądać rzeczy. Zainteresowała mnie książka średniej wielkości, leżąca na stole idotycząca rzeczy tak pradawnych, że zdziwiłem się, widząc ją tu, miast wjakimś muzeum lub bibliotece. Była oprawna wskórę, zmetalowymi okuciami idoskonale zachowana — księga sama wsobie również była niezwykła ifakt, że się tu na nią natknąłem, zaskoczył mnie wdwójnasób. Kiedy ją otworzyłem na stronie tytułowej, moje zdumienie urosło jeszcze bardziej, gdyż okazała się ona ni mniej, ni więcej tylko białym krukiem, księgą Pigafetty dotyczącą regionu Konga, spisaną po łacinie na podstawie relacji marynarza Lopeksa iopublikowaną w1598roku we Frankfurcie. Często słyszałem otym dziele zaopatrzonym wniezwykłe ilustracje braci De Bry, tak więc przez chwilę zapomniałem ozaniepokojeniu ogarnięty nagłym pragnieniem przerzucenia stronic owego białego kruka. Ryty były naprawdę interesujące, powstałe wyłącznie na bazie wyobraźni ipobieżnych opisów. Przedstawiały Negrów obiałej skórze ikaukaskich rysach — zapewne niedługo zamknąłbym wolumin, gdyby zwykły zbieg okoliczności nie ożywił we mnie uśpionego niepokoju inie pobudził uspokojonych nerwów. Rozdrażniło mnie to, iż księga otworzyła się — niejako samorzutnie — na tablicy dwunastej przedstawiającej wupiornych szczegółach rzeźnię kanibali Anzique. Moja wrażliwość ucierpiała nieco, gdy usiłowałem potraktować pobieżnie upiorny rysunek, który przyciągał mnie zniepokojącą intensywnością, zwłaszcza wpołączeniu zkrótką adnotacją dotyczącą szczegółów kuchni Anzique.

	Odwróciłem się wstronę najbliższej półki iprzejrzałem jej skąpą zwartość; Biblia zosiemnastego wieku, Wędrówka pielgrzyma ztego samego okresu, ilustrowana groteskowymi drzeworytami iwydana przez twórcę almanachów Izajasza

	Thomasa, nadgniła Magnalia Christi Americana Cottona Mathera ikilka innych ksiąg równie starych jak tamte. Nagle moją uwagę przykuł niemożliwy do pomylenia odgłos kroków wpokoju powyżej. Wpierwszej chwili zdumiony izaskoczony, zważywszy na fakt, że moje wcześniejsze pukanie do drzwi pozostało bez odpowiedzi, natychmiast domyśliłem się, że gospodarz musiał dopiero co się obudzić zgłębokiego snu, toteż zmniejszym już zaskoczeniem przysłuchiwałem się krokom na trzeszczących drewnianych schodach. Stąpanie było ciężkie, aczkolwiek osobliwie ostrożne, co, zważywszy na ciężki chód, wydało mi się trochę niepokojące. Kiedy wszedłem do pokoju, zamknąłem za sobą drzwi. Teraz, po chwili ciszy, kiedy gospodarz mógł oglądać mój rower pozostawiony wholu, usłyszałem gmeranie przy zamku iujrzałem, że panelowe odrzwia otwierają się ponownie.

	Wprogu stanął osobnik otak szczególnym wyglądzie, że gdyby nie zasady dobrego wychowania, bez wątpienia krzyknąłbym. Stary, siwobrody iodziany włachmany gospodarz swą postawą iwyglądem wzbudzał zarazem szacunek izdumienie. Musiał mieć dobrze ponad metr osiemdziesiąt wzrostu i, pomimo podeszłego wieku oraz ubóstwa, wciąż wydawał się silny ipotężny. Jego oblicze nieomal nikło pośród długiej, gęstej brody porastającej policzki, które wydawały się nienaturalnie rumiane imniej pomarszczone, niż można by się spodziewać. Na wysokie czoło mężczyzny spadała kaskada siwych włosów, nieco tylko przerzedzonych przez lata. Jego niebieskie oczy, choć odrobinę przekrwione, zdawały się niewytłumaczalnie bystre, czujne iprzenikliwe.

	Pomimo upiornego, niechlujnego wyglądu mężczyzna wywarł na mnie piorunujące wrażenie. Jego abnegacja czyniła go odpychającym inatarczywym. Nie potrafię stwierdzić, wco był odziany, aczkolwiek wmoim mniemaniu ubiór jego stanowiła masa strzępów iłachmanów sięgających aż do cholewek wysokich, ciężkich butów; brak zamiłowania tego mężczyzny do czystości był niemal nie do opisania.

	Jego wygląd oraz wzbudzony przezeń instynktowny strach przygotował mnie na pewne przejawy wrogości, dlatego też nieomal zadrżałem, zdumiony iporuszony niesamowitą absurdalnością, kiedy gospodarz wskazał mi krzesło iodezwał się do mnie głosem pełnym uniżonego szacunku izachęcającej gościnności. Mówił bardzo dziwną irzadką odmianą jankeskiego dialektu, który, jak sądziłem, od dawna już był nieużywany — przysłuchiwałem się uważnie, kiedy usiadł naprzeciwko mnie, nawiązując rozmowę.

	—Dyszcz pana ułapił, co ni? — rzucił na powitanie. — Dobrze, co był pan blisko chałupy inie zbyło panu oleju we wgłowie, coby tu wnijść. Chyba żem ucioł komara, bo żem pana nie usłyszał — nie jezde już taki młody, muszem co dnia przysypiać wiela czasu jak nimowle. Apan gdzie się udai? Nie widuje żem sporo ludzi na tej drodze, odkąd pobudowali szos do Arkham.

	Odparłem, że udawałem się do Arkham, iprzeprosiłem za moje wtargnięcie do jego chaty, po czym mężczyzna podjął swój monolog.

	—Cieszem się, co pana tu widze, młodzieńcze, rzadko bywi, co chtoś tu się pokazui, ostatniemi czasy mało je rzeczy, coby sprawiali mię radość. Jak mię się wydai, jesteś pan zBostingu, co? Nigdy żem tam nie był, ale na pierwszy rzut oka potrafie poznać miastowego — włosiemdziesiontym czwarty mieli my tu łokrengowego nałuczyciela, ale nagle zrezygnował zroboty ijak wsiunk dzieś, nikt go już potym nie uwidział.

	Tu stary nagle zachichotał, agdy poprosiłem go owyjaśnienie przyczyny owej wesołości, nie odpowiedział. Wydawał się wwyśmienitym humorze, acz jego zachowanie musiało być wynikiem pustelniczego trybu życia. Przez pewien czas paplał nieomal gorączkowo, gdy wtem, nie wiedzieć czemu, zapytałem go, wjaki sposób zdobył tak rzadką księgę jak Regnum Congo Pigafetty. Wciąż nie mogłem otrząsnąć się zwrażenia, jakie wywarł na mnie ów wolumin, igdy zacząłem onim mówić, uczyniłem to nie bez wahania. Ciekawość jednak przemogła wszystkie niejasne lęki, które stopniowo narastały we mnie, odkąd po raz pierwszy ujrzałem ten stary dom. Poczułem ulgę, stwierdziwszy, że pytanie nie okazało się nietaktowne, gdyż starzec odpowiedział na nie swobodnie izemfazą.

	—A, ta ksiunżka oEfryce? Kapitan Ebenezer Holt przedał mnie ją wsześćdziesiątym ósmym — tyn, co potym zginął we wojnie.

	Coś, być może imię Ebenezera Holta, sprawiło, że gwałtownie uniosłem wzrok. Napotkałem je już wcześniej podczas mych prac genealogicznych, ale ani razu nie natknąłem się nań po rewolucji. Zastanawiałem się, czy gospodarz mógłby dopomóc mi wzadaniu, nad którym właśnie pracowałem, ipostanowiłem zapytać go oto później. Mówił dalej:

	—Ebenezer łod lat pływał na statkach handlowych ze Salem iwe wkażdem porcie widział rozmaite, dziwne rzeczy. Wziun to gdzieś we wLondynie, jak mie się wydai, lubił kupywać takowe rzeczy wsklepach. Byłżem raz wjego domie na zgórzu, coby pohandlować, iwłaśnie tedy zobaczyłem te ksiunżke. Jakżem obaczył rysunki, od razu zachciałem ją mieć. Iwymienił się ze mno. To je dziwna ksiunżka — daj jom pan, dzie som moje patrzały. — Starzec zaczął gmerać wśród łachmanów, wydobył parę brudnych izdumiewająco starych okularów oniewielkich, ośmiokątnych szkłach istalowych oprawkach. Założywszy je, sięgnął po leżący na stoliku wolumin ipieczołowicie zaczął przewracać stronice.

	—Ebenezer umiał trochie czytać po ty… po łacinie, ja nie umie. Miałżem dwu czy czech nauczycieli, co mię probowali nałuczyć, apaster Clark, tyn, co mówili, że siem łutopił wstawie — umiesz pan coś ze ztego wyrozumieć?

	Odparłem, że tak, iprzetłumaczyłem jeden zpierwszych akapitów zpoczątku książki. Nawet gdybym się pomylił, nie miał dość wykształcenia, by mnie poprawić, iwydawał się zadowolony jak dziecko zmego przekładu. Jego bliskość napawała mnie odrazą, ale nie wiedziałem, jak mam się od niego uwolnić, jednocześnie go przy tym nie urażając. Bawiło mnie jego dziecinne wręcz umiłowanie, jakie żywił do rysunków wksiążce, której nie potrafił przeczytać. Zastanawiałem się, czy wogóle znał angielski iczy przeczytał którąś znielicznych angielskich książek znajdujących się wtym pokoju.

	Ta demonstracja prostoty usunęła wcień nieokreślone lęki, jakie mnie dręczyły, iuśmiechnąłem się, podczas gdy mój gospodarz mówił dalej:

	—To dziwne, jak łobrazki mogom pływać na luckie myślenie. Weźmy tyn, ło zprzodu. Widział pan kiedy drzewa jak te, ło tu, zwielkimi listyma chłopoczącymi we wgóre ina dół. Ate ludzie — to nie mogom być Murzyni — one som najlepsze. Trochie jak Indjanie, jak się mnie wydai, ale pochodzom ze zEfryki. Niechtórzy znieich wyglondajom jak małpy albo półludzie, ale otakim jak tyn jeszcze żem nie słyszał.

	Wskazał na bajeczny twór artysty, który można by opisać jako smoka złbem aligatora.

	—Tera pokażem panu same najlepsze — to je gdzieś we wsamym środku. — Głos mężczyzny stał się nieco bardziej ochrypły, awjego oczach rozbłysły jaśniejsze iskierki. Dłonie, choć wydawały się jeszcze bardziej niezgrabne niż dotychczas, pochłonięte były tylko jednym celem. Książka rozłożyła się niemal samoistnie, jak gdyby często otwierana była właśnie wtym miejscu — na odrażającej dwunastej tablicy ukazującej rzeźnię kanibali Anzique. Powróciło uczucie niepokoju, ale nie dałem tego po sobie poznać. Najdziwniejsze było, że dzięki inwencji artysty Afrykanie wyglądali jak biali — kończyny ićwierci wiszące na ścianach ubojni były wręcz upiorne, rzeźnik zaś, zaopatrzony wtoporzysko, osobliwie rażący. Pomimo iż mój gospodarz zdawał się uwielbiać ów rysunek, mnie wydawał się nieodmiennie odpychający.

	—Ico pan otym myślisz — nigdy żeś pan nie widział czegoś takiego, co ni? Kiedy żem to zobaczył, powiedziałem Ebowi Holtowi: „Łod czegoś takiego aże skóra cierpnie, akrew mrozi siem wżyłach”. Kiedy przeczytałżem we wPiśmie orzezi — jak otyj rzezi niewiniątek — to sporom otym myślał, ale nie potrafiłżem sobie tego wyłobrazić. Tu szystko widać, jako jest ibasta — po prawdzie to chiba grzech, ale czyż wszyscy nie rodzimy siem we wgrzechu? Tyn porąbany gość sprawia, że czujem zimne ciarki za każdą razą, jak na niego spoglondam — anie chcem, ale muszem — widzisz pan, jak tyn rzeźnik łodrąbał mu obie stopy? Jego głowa na tamty ławie, jedna renka zboku idruga na pieńku do rombania mięs.

	Kiedy mężczyzna mamrotał wwyrazie szokującej ekstazy, jego owłosione, przyozdobione okularami oblicze było niemożliwe do opisania, ale głos, miast przybierać, raczej tracił na sile. Moich własnych odczuć raczej nie potrafię określić. Cała groza, którą wcześniej ledwie odczuwałem, runęła na mnie tak silną iżywą falą, że odraza, jaką żywiłem wobec tej prastarej, obrzydliwej istoty, urosła do niewyobrażalnych rozmiarów. Jego szaleństwo lub przynajmniej częściowa perwersja wydawały się niezaprzeczalne. Teraz mówił prawie szeptem, który jednak wydawał się bardziej przerażający od krzyku, isłuchając go, przeszły mnie dreszcze.

	—Ta jak mówie, to dziwne, jak łobrazki mogom pływać na luckie myślenie. Wiesz, młody panie, mówiem tera otym ło, tutaj. Kiedy już wyhandlowałżem ty ksiunżke łod Eba, często żem ją przyglondał, zwłaszcza po tem, jak słyszałżem pastera

	Clarka prawioncego wniedziele we wswy wielki peruce. Raz sprobowałżem czegóś zabawnego — tylko coby siem pan nie przeraził, młody panie — wszystko, com zrobił, to spojrzałem na rysunek przed zabiciem owcy na targ — zabicie owcy było owiela zabawniejsze po tem, jakżem przykikował na tyn łobrazek… — Ton starca stał się jeszcze słabszy, czasami słowa były wręcz niesłyszalne. Przysłuchiwałem się odgłosom deszczu, dudnieniu kropel omałe, niemal nieprzejrzyste szybki, amoją uwagę zwrócił niezwykły jak na tę porę roku huk grzmotu. Raz przeraźliwy błysk iłoskot grzmotu niemal zatrzęsły domem aż do fundamentów, ale szepczący starzec nawet tego nie zauważył.

	—Zabicie owcy było stokroć bardziej zabawne — ale wisz pan, nie dość satysfakcjonujące. Dziwne, jak łobrazek ipragnienie może wziunć człowieka we wkarby. Na miłość Boga

	Łojca, młody człowiecze, nie mów ło tem nikomu, ale przysiengam się na Pana Naszego, że tyn rysunek łobudził we mnie głód wiktuałów, których nie można wyhodować ani normalnie kupić — ejże, siedź ino spokojnie, coś panu dolega? Nic żem nie zrobił, zastanawiałem się tylko, jak by to było, gdybym się zdecydował. Mówią, że mięso tworzy krew iciało, że dai nam nowe życie — aja zacząłżem się zastanawiać, czy człowiek nie mogłby przedłużyć sobie życia, jedząc stale to samo… — Starzec nie zdołał jednak dokończyć. Ito nie przez mój lęk ani gwałtownie przybierającą na sile burzę, której wściekłość mogłem podziwiać na własne oczy, kiedy je wkońcu otwarłem wprzesyconej dymem samotności wśród poczerniałych ruin. Sprawiło to coś absolutnie niesamowitego.

	Otwarta księga leżała pomiędzy nami, zrysunkiem łypiącym obrazoburczo ku górze, akiedy starzec wyszeptał słowa: — Stale to samo… — rozległ się delikatny, niemal niedosłyszalny plusk icoś rozprysło się na pożółkłym papierze rozłożonego woluminu. Pomyślałem, że to deszcz, ale przecież jego krople nie są czerwone. Mała czerwona kropla błyszczała wyraźnie na rysunku przedstawiającym rzeźnię kanibali Anzique, dodając upiornemu sztychowi jeszcze bardziej posępnego iprzerażającego wyrazu. Starzec dostrzegł to izamilkł, zanim jeszcze nakłonił go do tego wyraz zgrozy przepełniający moje oblicze; ujrzał to ipospiesznie uniósł wzrok ku pomieszczeniu, które opuścił przed godziną. Podążyłem za jego spojrzeniem iujrzałem tuż nad nami, na tynkowanym, starym suficie wielką, nieregularną plamę wilgotnego szkarłatu, która powiększała się na moich oczach. Nie krzyknąłem ani nawet nie drgnąłem, ajedynie zmrużyłem powieki. Wchwilę później rozległ się przeraźliwy ryk, huk tysięcy zespolonych gromów. Potężny piorun trafił prosto wprzeklęty dom pełen niewypowiedzianych tajemnic, przynosząc zapomnienie, dzięki któremu pozostałem przy zdrowych zmysłach.

	Przełożył Robert P. Lipski


	MUZYKA ERICHA ZANNA

	Przestudiowałem mapy tego miasta znajwiększą uwagą, ale na żadnej nie odnalazłem Rue d’Auseil. Nie były to tylko nowoczesne mapy, bo przecież zdaję sobie sprawę, że nazwy się zmieniają. Wręcz przeciwnie, zagłębiałem się we wszystkie najstarsze źródła inawet osobiście przeszukałem każdą dzielnicę, bez względu na jej nazwę, która mogłaby ewentualnie odpowiadać ulicy znanej mi jako Rue d’Auseil. Jest to dla mnie upokarzające, bo mimo wszystkich podjętych starań nie mogę znaleźć domu, ulicy ani nawet przybliżonej lokalizacji miejsca, wktórym, wiodąc ubogi żywot studenta metafizyki na uniwersytecie, słuchałem muzyki Ericha Zanna.

	Nie dziwię się, że pamięć moja uległa zakłóceniu, bo wokresie, kiedy mieszkałem przy Rue d’Auseil, moje zdrowie, zarówno fizyczne, jak ipsychiczne, mocno podupadło. Przypominam też sobie, że nie utrzymywałem kontaktów ztymi kilkoma osobami, zktórymi się zaznajomiłem. Ale żebym wogóle nie mógł odnaleźć tego miejsca, to naprawdę zdumiewające iniespotykane; zuniwersytetu szło się na tę ulicę pół godziny, apoza tym odznaczała się tak szczególnymi cechami, że kto raz ją widział, nie mógł zapomnieć. Ale nie spotkałem nikogo, kto by widział Rue d’Auseil.

	Znajdowała się po drugiej stronie mrocznej rzeki, na której brzegach stromo wznosiły się zbudowane zcegły magazyny ozamazanych oknach, biegł też ponad nią potężny most zciemnego kamienia. Nad rzeką zawsze panował mrok, tak jakby dym zokolicznych fabryk nigdy nie dopuszczał tu słońca. Wody tej rzeki zionęły strasznym smrodem, zjakim jeszcze nigdy wżyciu się nie zetknąłem, myślę jednak, że to okaże się pomocne iktóregoś dnia ją odnajdę. Za mostem znajdowały się wąskie, brukowane uliczki zszynami, potem teren lekko się wznosił, ale gdy dochodziło się do Rue d’Auseil, wznosił się stromo.

	Nie spotkałem już nigdy więcej tak wąskiej itak stromej ulicy jak Rue d’Auseil. Było to niemalże urwisko, niedostępne dla żadnych pojazdów. Wkilku miejscach znajdowały się schody, ana końcu ulicy wysoki, obrośnięty bluszczem mur. Bruk był nierówny, składał się zkamiennych płytek izokrągłych kamieni, agdzieniegdzie przeświecała naga ziemia zzeschniętymi chwastami. Domy były tu wysokie, ze spadzistymi dachami, niewiarygodnie stare, przechylone albo do tyłu, albo do przodu, albo na boki. Zdarzało się, że stojące naprzeciwko domy pochyliły się do przodu iprawie stykały się ze sobą, ponad ulicą tworząc łukowe sklepienie; było tu więc dość mroczno. Znajdowało się tu także kilka pomostów nad ulicą łączących przeciwległe domy.

	Tutejsi mieszkańcy wywierali na mnie szczególne wrażenie. Zpoczątku przypisywałem to ich milczeniu ipowściągliwości, potem doszedłem do wniosku, że przyczyna leży wczym innym — mianowicie wtym, że mieszkają tu wyłącznie starzy ludzie. Sam nie wiem, jak to się stało, że wynająłem pokój na tej ulicy, ale zchwilą, kiedy się tutaj zjawiłem, chyba przestałem być sobą. Mieszkałem wnajrozmaitszych ubogich domach, zktórych mnie eksmitowano, gdyż nie miałem na zapłacenie komornego, aż wreszcie trafiłem na rozpadający się dom, wktórym stróżował paralityk Blandot. Był to trzeci dom od końca ulicy inajwyższy ze wszystkich.

	Pokój mój znajdował się na piątym piętrze, abył to jedyny zamieszkany pokój, cały bowiem dom prawie świecił pustkami. Jak tylko się sprowadziłem, już pierwszej nocy usłyszałem niezwykle dziwną muzykę dochodzącą zpoddasza inazajutrz spytałem oto Blandota. Wyjaśnił mi, że to gra pewien stary Niemiec, skrzypek, niemowa, który podpisuje się Erich Zann, agra wieczorami workiestrze wjakimś tanim teatrzyku. Wynajął ten odosobniony pokój wysoko na poddaszu, zjednym tylko oknem wychodzącym na ulicę, zktórego roztaczał się widok, ponad murem obrośniętym bluszczem, na opadający wdół krajobraz — dlatego właśnie, że pragnął nocą grać na skrzypcach.

	Słyszałem jego grę każdej nocy ichoć nie dawał mi spać, byłem zafascynowany tą niezwykłą muzyką. Właściwie wcale się na muzyce nie znałem, ale byłem przekonany, że dźwięki dobywane przez niego ze skrzypiec nie miały nic wspólnego zmuzyką, jaką dotychczas zdarzyło mi się słyszeć. Uznałem, że jest to kompozytor ozupełnie niezwykłym talencie. Im dłużej się wsłuchiwałem, tym większe wrażenie robiła na mnie muzyka ipo tygodniu postanowiłem zawrzeć znajomość ztym starym człowiekiem.

	Któregoś wieczoru, kiedy powracał zpracy, zatrzymałem go na korytarzu ipowiedziałem, że pragnąłbym się znim zaznajomić iposłuchać jego gry zbliska. Był niski, szczupły, biednie ubrany, prawie łysy, miał niebieskie oczy oraz groteskową twarz przypominającą satyra. Zpoczątku zdawał się oburzony iprzerażony taką propozycją. Widząc jednak mój szczery, przyjacielski stosunek, rozpogodził się idał mi znak, abym poszedł za nim po ciemnych, skrzypiących iuginających się schodach. Jego pokój, jeden zdwóch znajdujących się na starym poddaszu, mieścił się od strony zachodniej, awychodził właśnie na mur stanowiący zakończenie tej ulicy. Był to ogromny pokój, ale wydawał się jeszcze większy przez to, że był nieurządzony ibardzo zaniedbany. Znajdowały się wnim tylko wąskie, żelazne łóżko, obdrapana umywalka, mały stolik, spora szafa zksiążkami, żelazny pulpit do nut itrzy staroświeckie krzesła. Nuty leżały rozrzucone po całej podłodze. Ściany były zgołych desek, nigdy zapewne nieotynkowane; wydawało się, że nikt tu nie mieszka, wszędzie bowiem snuła się pajęczyna, akurz leżał grubą warstwą. Świat piękna dla Ericha Zanna to niewątpliwie świat wyobraźni.

	Gestem wskazał mi krzesło, asam zamknął drzwi na wielką drewnianą zasuwę, po czym zapalił świece. Następnie wyjął skrzypce zpodziurawionego przez mole pokrowca iusiadł na najmniej wygodnym krześle. Nie skorzystał znut ipulpitu, tylko zaczął grać zpamięci, przez godzinę racząc mnie muzyką, jakiej wżyciu nie słyszałem; musiała to być raczej jego własna kompozycja. Niełatwo ją opisać, jeżeli się nie jest znawcą muzyki. Było to coś wrodzaju fugi zpowtarzającymi się pasażami obrzmieniu wprost urzekającym, ale najbardziej zadziwiło mnie to, że nie słyszę tych dziwnych melodii, jakie dochodziły mnie wmoim pokoju.

	Dobrze sobie zapamiętałem inawet często nuciłem je iwygwizdywałem, toteż kiedy odłożył skrzypce, spytałem, czyby nie zechciał ich zagrać. Na pomarszczonej twarzy satyra, tak spokojnej podczas gry, pojawił się wyraz gniewu ilęku, taki sam jak wtedy, gdy go zagadnąłem na schodach. Potraktowałem to lekko, jako kaprys starości, iusiłowałem go zachęcić, zagwizdawszy urywki, jakie słyszałem ubiegłej nocy. Kiedy niemy muzyk rozpoznał melodię, twarz jego przybrała jakiś niesamowity wyraz, adługą, kościstą izimną dłoń położył mi na ustach, żeby wyciszyć to niezbyt udane naśladownictwo. Potem zachował się jak zupełny dziwak, bo rzucił przerażone spojrzenie wstronę zasłoniętego okna, jakby się bał jakiegoś intruza — spojrzenie tym bardziej absurdalne, ponieważ poddasze znajdowało się wysoko ibyło niedostępne, górowało bowiem nad wszystkimi przyległymi dachami, nie mówiąc już otym, że tylko ztego jednego okna, jak powiedział dozorca, roztaczał się widok ponad murem na opadające wzgórze.

	Spojrzenie tego starego człowieka przypomniało mi słowa Blandota imoże to był kaprys, ale przyszła mi ochota, aby popatrzeć na rozległą ioszałamiającą panoramę spowitych blaskiem księżyca dachów ioświetlonego miasta za wzgórzem, której nikt zmieszkańców Rue d’Auseil poza tym dziwnym muzykiem nie miał możności oglądać. Podszedłem do okna ijuż miałem odsunąć jakieś bardzo dziwne zasłony, gdy podskoczył do mnie niemy lokator tego pokoju zjeszcze większym gniewem ilękiem; tym razem głową wskazywał na drzwi iobiema rękami ciągnął mnie nerwowo wtym kierunku. Oburzyło mnie takie zachowanie gospodarza istanowczo zażądałem, aby mnie puścił, sam bowiem chętnie stąd wyjdę, ito natychmiast. Zwolnił uścisk, awidząc, że jestem oburzony idotknięty, wyraźnie się uspokoił. Znowu mnie mocno uchwycił, ale tym razem przyjacielsko, ikazał mi usiąść na krześle; zwyrazem zatroskania na twarzy podszedł do rozchwianego stołu iołówkiem napisał kilka słów staranną francuszczyzną cudzoziemca.

	Kartka, którą mi wręczył, zawierała prośbę otolerancję iprzebaczenie. Pisał, że jest stary, samotny, że jest rozkojarzony nerwowo iomotany różnymi lękami, co ma związek zjego muzyką ijeszcze innymi rzeczami. Miło mu było, że słuchałem, jak grał, iucieszy się, jeżeli go jeszcze kiedyś odwiedzę inie będę zwracał uwagi na jego dziwactwa. Nie może on jednak grać tej tajemniczej melodii nikomu inie może też słuchać jej wniczyim wykonaniu; nie znosi również, aby dotykać czegokolwiek wjego pokoju. Nie miał pojęcia aż do naszej rozmowy na schodach przed chwilą, że słychać jego grę wmoim pokoju, toteż prosi, abym porozmawiał zBlandotem iwynajął pokój na niższym piętrze, gdzie nie będę mógł słuchać jego gry. Napisał też, że pokryje różnicę wopłacie za komorne.

	Kiedy siedząc, odczytywałem tę francuszczyznę, obudziło się we mnie współczucie dla tego starego człowieka. Był ofiarą fizycznego inerwowego załamania, podobnie jak ja, amoje metafizyczne studia usposobiły mnie łagodnie do ludzi. Panującą ciszę zakłócił jakiś hałas od strony okna — to wiatr musiał poruszyć okiennicą, ja jednak, nie wiadomo dlaczego, podskoczyłem gwałtownie, podobnie zresztą jak iErich Zann. Toteż zaraz, gdy skończyłem czytanie, uścisnąłem jego dłoń iwyszedłem wnastroju przyjacielskim.

	Nazajutrz Blandot wyznaczył mi kosztowniejszy pokój na trzecim piętrze, pomiędzy mieszkaniem starego lichwiarza apokojem szacownego tapicera… Na czwartym piętrze nikt nie mieszkał.

	Wkrótce przekonałem się, że Zann wcale tak bardzo nie pragnął mojego towarzystwa, jak mi się zdawało tego dnia, kiedy to nakłaniał mnie do wyprowadzenia się zpiątego piętra. Już nie poprosił, abym go odwiedził, akiedy sam do niego przyszedłem, był skrępowany igrał apatycznie. Grał zresztą zawsze tylko nocą, bo wdzień spał inikogo do siebie nie wpuszczał. Nie darzyłem go zbytnią sympatią, choć pokój na poddaszu itajemnicza muzyka wciąż mnie fascynowały. Marzyłem, żeby wyjrzeć przez to okno ponad murem izobaczyć niewidzialne zbocze wzgórza, atakże oświetlone blaskiem księżyca dachy iwieżyce znajdującego się poniżej miasta. Pewnego razu wspiąłem się tam po schodach, kiedy Zann był wteatrze, ale drzwi były zamknięte.

	Udało mi się jednak podsłuchiwać nocną grę tego niemego starca. Najpierw na palcach wchodziłem na moje dawne, piąte piętro, potem zebrawszy się na odwagę, wspinałem się jak najciszej po skrzypiących schodach na poddasze. Tam wwąskim korytarzu wsłuchiwałem się poprzez zamknięte drzwi zzakrytą dziurką od klucza wdźwięki, które napełniały mnie dziwną grozą… grozą pomieszaną ze zdziwieniem itajemniczą melancholią. Nie były to jakieś straszne dźwięki, bynajmniej, ale towarzyszyła im wibracja zupełnie niespotykana na naszym ziemskim globie, awpewnych momentach wydawało się, że jest to symfonia wykonywana nie przez jednego muzyka. Doprawdy, ten Erich Zann to jakiś niespotykany geniusz. Wmiarę jak mijały tygodnie, grał zcoraz większym zapamiętaniem, ale jednocześnie był wymizerowany iprzemykał się ukradkiem, budził po prostu litość. Teraz już mnie wogóle do siebie nie dopuszczał, ana schodach po prostu mnie nie dostrzegał.

	Pewnej nocy, kiedy stałem pod drzwiami, usłyszałem, że pisk skrzypiec przerodził się wchaotyczną kakofonię dźwięków; było to piekło. Zwątpiłbym we własną poczytalność, gdybym nie miał pełnej świadomości, że odgłosy te dochodzą zzaryglowanego pokoju iże dzieje się tam coś strasznego — rozległ się przeraźliwy, nieartykułowany krzyk, jaki tylko niemy człowiek może zsiebie wydać, ito wchwilach największego przerażenia albo udręki. Zastukałem do drzwi, ale nie otrzymałem odpowiedzi. Czekałem wciemnym korytarzu, drżąc zzimna izdenerwowania, aż wreszcie usłyszałem, że biedny muzyk podnosi się zpodłogi, przytrzymując się krzesła. Przekonany, że musiał zemdleć iwłaśnie odzyskuje świadomość, znów zacząłem stukać do drzwi izapewniać go, że to nie kto inny, tylko ja. Poczłapał do okna, zamknął okiennicę iopuścił zasłonę, po czym dotarł do drzwi, które zpewnym wahaniem wkońcu otworzył, iwpuścił mnie do środka. Tym razem widać było, że się naprawdę ucieszył na mój widok; chwycił mój płaszcz, jak dziecko chwyta się spódnicy matki, ana jego twarzy pojawiła się prawdziwa ulga.

	Drżący zemocji starzec kazał mi usiąść na krześle, asam opadł na drugie, obok którego leżały na podłodze skrzypce ismyczek. Przez moment siedział zupełnie biernie, kiwał tylko głową, sprawiając paradoksalne wrażenie, że intensywnie czegoś nasłuchuje. Po chwili na jego twarzy odmalowało się zadowolenie; przeniósł się na krzesło przy stole inapisawszy na kartce kilka słów, podał mi ją, po czym znowu wrócił do stołu, przy którym zaczął pisać szybko inieprzerwanie. Wliście błagał mnie, abym okazał miłosierdzie ichoćby dla zaspokojenia własnej ciekawości zaczekał, aż on opisze dokładnie wjęzyku niemieckim wszystkie niepojęte zjawiska ilęki, jakie go trapią. Czekałem więc, aniemy starzec pisał.

	Po upływie godziny, kiedy wciąż jeszcze pisał, układając kartki jedna na drugiej, aja czekałem, Zann drgnął, jakby czymś przestraszony. Zaczął się wpatrywać wzasłonięte okno inasłuchiwać wnapięciu. Po chwili wydało mi się, że ija coś słyszę; nie były to co prawda jakieś nieprzyjemne odgłosy, ale niezwykle subtelna, cicha, płynąca zniezmierzonej dali melodia. Można by pomyśleć, że jakiś muzyk jest wsąsiednim domu albo wjakimś mieszkaniu za wysokim murem, poza który nigdy jeszcze nie zdołałem spojrzeć. Na Zannie zrobiło to straszne wrażenie, rzucił pióro, podniósł się ichwyciwszy skrzypce, wypełnił noc najbardziej szaloną muzyką, jaka kiedykolwiek dobywała się spod jego smyczka.

	Na próżno by opisywać grę Ericha Zanna tej strasznej nocy. Jeszcze nigdy wżyciu nie słyszałem takiej muzyki, ado tego wszystkiego widziałem wyraz jego twarzy, który świadczył dobitnie, że powodem tej gry jest paniczny lęk. Usiłował hałasować, coś odstraszyć albo odpędzić… ale co, nie miałem pojęcia, wyczuwałem jednak, że musi to być coś strasznego. Gra była pełna fantazji, nieprzytomna, histeryczna, ale do samego końca nosiła znamiona najwyższego geniuszu, którym ten stary człowiek był obdarzony. Rozpoznałem melodię — był to taniec węgierski grywany często wteatrach. Nagle uświadomiłem sobie, że po raz pierwszy słyszę, aby Zann wykonywał utwór innego kompozytora.

	Coraz głośniej igłośniej, coraz bardziej szaleńcze piski izawodzenia dobywały się ze zrozpaczonych skrzypiec. Muzyk ociekał potem, wykrzywiał się jak małpa, cały czas wpatrując się wzasłonięte okno. Pod wpływem tej gry niemalże widziałem dziwnych satyrów ibachantki wirujące woszalałym tańcu pośród kipiącej otchłani chmur, dymu ibłyskawic. Wtem wydało mi się, że słyszę przejmujący, jednostajny dźwięk, który nie mógł się dobywać ze skrzypiec; spokojny, świadomy, zokreślonym celem, szyderczy głos gdzieś zdali.

	Wtedy to zaczęły stukać okiennice, poruszane wyjącym wiatrem nocy, który zerwał się jakby wodpowiedzi na niesamowitą muzykę rozlegającą się wpokoju. Nie miałem pojęcia, że skrzypce mogą dobywać zsiebie takie dźwięki. Niedomknięte okiennice waliły wokno coraz głośniej, aż nagle szyba rozpadła się wdrobne kawałki, ado pokoju wtargnął lodowaty wiatr, od którego zaczęły skwierczeć świece izaszeleściły kartki na stole, na których Zann zaczął spisywać swoje tajemnice. Spojrzałem na niego, ale był jakby nieprzytomny, nic nie widział. Niebieskie oczy wychodziły mu zorbit, były szklane iniewidome, ajego zapamiętała gra przeszła worgię niesamowitych dźwięków dobywających się jakby mechanicznie, których żadne pióro nie zdołałoby opisać.

	Nagły podmuch, silniejszy niż wszystkie dotychczasowe, porwał rękopis iponiósł wstronę okna. Chciałem złapać rozpędzone kartki, ale nim dopadłem stłuczonej szyby, już uleciały na zewnątrz. Wtedy przypomniałem sobie, że już od tak dawna pragnąłem wyjrzeć przez to okno, jedyne na Rue d’Auseil, zktórego roztacza się ponad murem widok na zbocze wzgórza ileżące niżej miasto. Było ciemno, ale przecież latarnie zawsze się palą nocą, miałem więc nadzieję, że ujrzę ją mimo deszczu iwiatru. Kiedy jednak wyjrzałem ztego najwyżej umieszczonego okna na poddaszu, mając za sobą skwierczące świece ioszalałe dźwięki skrzypiec pomieszane zwyciem nocnej wichury, nie zobaczyłem miasta ani przyjaznych świateł zapamiętanych ulic, tylko czerń bezkresnej otchłani… niewyobrażalnej, wypełnionej tylko ruchem imuzyką, nieprzypominającej niczego, co ma związek zziemią. Wtym momencie wiatr zdmuchnął świece iznalazłem się pośród dzikiej, nieprzeniknionej ciemności wypełnionej chaosem ipiekłem, atakże demonicznym szaleństwem wyjących nocą skrzypiec.

	Cofnąłem się wmrok izby, nie mając żadnych możliwości zapalenia światła, wpadłem na stół, przewróciłem krzesło, torując sobie drogę tam, gdzie rozlegały się dźwięki wstrząsającej muzyki. Postanowiłem za wszelką cenę uratować siebie iEricha Zanna, bez względu na przeciwstawiające mi się siły. Wydawało mi się, że musnęło mnie coś lodowatego, krzyknąłem, ale straszny głos skrzypiec wszystko zagłuszał. Nagle uderzył mnie smyczek, awięc byłem już blisko Zanna. Dotknąłem jego włosów ztyłu głowy, anastępnie potrząsnąłem go za ramię, aby go przywołać do świadomości.

	Nie zareagował na to, grał nadal, nie zwalniając tempa. Położyłem mu rękę na głowie, powstrzymując wten sposób jej mechaniczny odruch kiwania, iwrzasnąłem mu wsamo ucho, że musimy uciekać przed nieznanymi istotami władającymi nocą. Nie zareagował, nie przerwał swojej opętańczej gry, awiatr wnajdziwniejszych porywach tańczył po całym poddaszu. Kiedy dotknąłem jego ucha, przeszył mnie dreszcz, nie wiedziałem dlaczego… dopóki nie dotknąłem jego twarzy… lodowatej, sztywnej, nieruchomej, której szklane oczy wpatrywały się bez celu wpustkę. Wtedy to jakimś cudem odnalazłem drzwi iwielką drewnianą zasuwę, iwyrwałem się ztej ciemności wypełnionej upiornym wyciem przeklętych skrzypiec, które jeszcze bardziej się nasiliło, kiedy znalazłem się na zewnątrz.

	Skacząc, zsuwając się, niemal wpowietrzu zlatywałem ztych nieskończenie długich iciemnych schodów; wpadłem na wąską, stromą starą ulicę, zchylącymi się do ruiny budynkami ipokonując schody oraz bruk, znalazłem się wreszcie na niżej położonych ulicach, przy cuchnącej rzece płynącej wkanionie otoczonym wysokimi murami. Pokonałem ciemny most iznalazłem się pośród szerszych izdrowszych ulic oraz bulwarów; te straszne wrażenia pokutują we mnie do dzisiaj. Pamiętam też, że wcale nie było wiatru, że świecił księżyc iże całe miasto migotało wblasku latarń.

	Mimo usilnych poszukiwań ibadań nie odnalazłem Rue d’Auseil. Ale nie jest mi ztego powodu przykro; nie żałuję też, że zginęły niepojęte głębie gęsto zapisanych kartek, które mogły wyjaśnić tajemnicę muzyki Ericha Zanna.

	Przełożyła Ryszarda Grzybowska

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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