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Przedmowa Autora
do drugiego wydania Twarzy 1863

Po wydaniu Drezna, nim opowiadanie to znalazło się w zbiorze zatytułowanym Twarze 1863, pewien życzliwy Czytelnik z Lublina przysłał autorowi list, w którym zacytował ręczny dopisek pierwszego właściciela dziewiętnastowiecznej encyklopedii, na jaki natknął się przy haśle: Miniszewski. Z dopisku tego wynikało, iż na wiadomość o zasztyletowaniu usłużnego dziennikarza rządowej prasy margrabia Wielopolski, na którego zlecenie – dodajmy – Miniszewski pisywał swoje artykuły, miał rzekomo oświadczyć: „Szkoda. Złamało się piórko. Trzeba zatemperować nowe”. Margrabia Wielopolski jest postacią często pojawiającą się w różnych zresztą sytuacjach na kartach tej książki. Autor przyznaje, że postać ta fascynowała go od dawna i że nie sprostał dotąd przyjętemu kiedyś założeniu napisania książki, której byłby on postacią centralną. Czemu więc tej książki nie napisał? Czy dlatego, że Wielopolski stał się bankrutem politycznym? Czy też dlatego, że zbankrutować musiała koncepcja polityczna niezależnie od tego, kto był jej rzecznikiem? Oto węzłowe pytania, za którymi kryją się dylematy dotyczące sytuacji współczesnego również Czytelnika tej książki. Czy może stało się tak z powodu niechęci, jaką wśród swych biografów – obok niezaprzeczalnego podziwu – budzi ów mąż stanu sprzed stu z górą lat? Z czego ta niechęć wynika? – powtórzmy. Przecież nie z cech charakteru. Scena – nawet jeśli wymyślona, to przecież na swój sposób prawdziwa – z margrabią dywagującym po śmierci dziennikarskiego sługi – wiele z tych cech ilustruje. Ale to raczej powód do fascynacji. 

Osobowość Wielopolskiego stanowi z pewnością dostateczną przynętę, aby pokusić się o opowiadanie bardzo doprawdy dramatycznych losów tego człowieka. A zatem jednak racje polityczne. Tak, to właśnie sfera poglądów politycznych budzi taką niechęć. Spytajmy: czy margrabia Wielopolski chciał być niewolnikiem? Nie ma, niestety, odpowiedzi na podobne pytania. Czy jego koncepcje były akceptacją niewoli? No cóż, były. Były z pewnością. Niewoli oświeconej, w granicach rozumnego prawa. Były przyjęciem kategorycznego poddaństwa. Poddaństwa władzy zaborczej, poddaństwa wobec istniejących struktur społecznych, zgody wreszcie na wygodne – jeśli to tylko możliwe – urządzenie życia w niewoli. Może więc dlatego nie starczyło autorowi sił, aby książkę, której bohaterem byłby ów polityk, dziś napisać.

Czytelnik spotka w tej książce również inne postacie historyczne. Romuald Traugutt, stający na czele przegranego powstania, Aleksander Waszkowski, załamujący się w perfidnym śledztwie, jakiemu zostaje poddany w Cytadeli Warszawskiej, Stefan Bobrowski, ginący w sprowokowanym przez przeciwników politycznych pojedynku. Pojawiają się i inni. Być może należałoby przedstawić zaraz na wstępie zwięzłe polityczne życiorysy wszystkich tych osób. Jeśli jednak autor – mimo rad, których mu udzielono – nie skorzystał z tego pomysłu, to dlatego, by Czytelnika, którego dramaty wymienionych tu postaci zaciekawią, odesłać do innych źródeł. Książka ta bowiem jest zaledwie przypomnieniem historii, która się zdarzyła. Zawiera też prawdę o autorze, który nie chciał uczyć historii, ale usiłował odtworzyć niepokój, jaki ona budzi. Współczesnym „pozytywistom” na koniec warto przypomnieć, że nie ma żadnych odwołań do postaw, które historia ujawniła. Ponieważ odmienna jest rzeczywistość, w której przyszło nam żyć i pracować. A także dlatego, że zasadniczo odmienna stała się perspektywa historyczna. Patrzenie zaś w przyszłość tak, jak widzieli ją poprzednicy dzisiejszych zwolenników pozytywistycznych idei, jest widzeniem umarłego czasu. Jeśli miary tego czasu chcą odnosić do przyszłości, to przypominać będą ślepców, którzy przywołane z historii obrazy biorą za wizerunek jutra.

 

Władysław Terlecki, maj 1982








 

 

 

SPISEK


.

 


Aby się nie spóźnić. Jeszcze kilkanaście metrów. Ten, który go prowadził, biegł teraz przez tory w stronę oświetlonego budynku, zwabiającego przechodniów jak płomień, który zgarnia zwierzęta otrzepujące się ze śniegu i przewracające oczyma, kiedy zmęczone biegiem zatrzymują się na krótko w pełzającym blasku. Widział jego krótki płaszcz ze sztywnym kołnierzem, kolejarską czapkę. Tam stał pociąg. – Szybciej! – powiedział urzędnik. – Zaraz powinni wypuszczać ludzi na peron... – Zaklął w odpowiedzi i starał się przyśpieszyć kroku. Widać już było szereg wagonów. – Drugi wagon – powtarzał – trzeci przedział... – Na tyłach dworca w białej parze manewrowała lokomotywa. Wysoki komin rozpryskiwał gałęzie iskier. Wydawało mu się, że słyszy gwar dobiegający z budynku. Teraz dopiero zarys gmachu, wagonów, latarń stojących na peronie stał się wyraźniejszy, kontury wyostrzyły się. Znów potknął się, oparł rękami o szyny. Byłby upadł. Urzędnik nawet nie obejrzał się. Policzył: wagon pocztowy, potem dwa następne. Zatrzymali się wreszcie. Patrzył, jak tamten wyciąga klucz i otwiera drzwi. Już na stopniach odwrócił się i wyciągnął dłoń. – Proszę pamiętać – uczuł silny uścisk i przez chwilę w słabym blasku zobaczył zwróconą do siebie uśmiechniętą twarz z błyszczącymi oczyma, o siwych, krótko przyciętych bokobrodach – kolejarz, który zjawi się w przedziale, jest naszym człowiekiem. Może pan mieć do niego zaufanie. Proszę zamknąć przedział i zasunąć firanę... Uwolnił rękę, postawił neseser w korytarzu. Nie zamykając drzwi, pochylił się jeszcze do przodu. Urzędnik stał bokiem i patrzył na budynek. – Na mnie pora – powiedział, nie odwracając twarzy. – Wypuszczają na peron. Muszę znikać... – Podniósł rękę do czapki. Wtedy zamknął drzwi i stał przez chwilę przy oknie, patrząc, jak tamten odchodzi szybkim krokiem, wracając tą samą drogą w kierunku magazynów dworcowych. Gwar od wyjścia wzmógł się: wpuszczano pasażerów. Cofnął się w głąb korytarza, szarpnął drzwiami od trzeciego przedziału, wszedł do środka, zamknął drzwi i zasunął kotarę. Za oknem przesunęło się światło, rozjaśniając przedział; przez chwilę otarło się o lustro zawieszone na wysokości jego twarzy, którego wcześniej nie mógł dostrzec. Może to światło było żółte? Zdziwiły go oczy, rozszerzone, wbite w jeden punkt, kiedy połowa twarzy ginęła w cieniu – druga, skupiająca ten żółty kolor, rysowała się ostro. Oddychał spokojniej. Oczy przyzwyczaiły się do półmroku, ułożył neseser na półce, zdjął płaszcz i usiadł przy oknie. Chciał jechać na dworzec karetką z hotelu, to byłoby jednak – musiał przyznać rację tym, z którymi ustalał szczegóły wyjazdu – mniej bezpieczne; mówili: wpiszą cię na listę, kiedy już będziesz w wagonie... Zgodził się, to było bardziej bezpieczne. Zresztą niczego się nie obawiał, każdy przedostawał się tą drogą, trzeba było tylko smarować pieniędzmi, czasami, ale to się zdarzało rzadko, wsiadali na dalszych stacjach, tam, gdzie można było posmarować, jeżeli jechały dwie osoby – niektórzy zabierali żony! Żony przechowywały w futrach pieczęcie, te magiczne krążki, którymi otwierali sobie wielkie, z trudem uchylające się drzwi, znaki władzy, którymi pieczętowali niebieskie kartki, rozkazy, nominacje, wyroki i rachunki. W takim razie, gdy już pieczęć umieszczono w futrze i zamiast jednej wybierały się dwie osoby, trzeba było smarować więcej, jeśli nie na tej stacji, to na którejś z najbliższych, żeby było bezpieczniej. Usiadł i patrzył w okno: niżej, nad miastem, przysłaniały niebo białe, widoczne od świateł, które pokazały się na ulicach, sunące w bok obłoki, niektóre jakby różowawe, ale cała reszta – bez tych dodatków – miała kolor sukni, które noszą kobiety w dniu pogrzebu, jak na placu przed dworcem; minął go w pośpiechu, żeby nie spóźnić się na to spotkanie, na które i tak się spóźnił, nie biorąc dorożki, wiatr podrzucał jakiś stęchły zapach, błoto wyrzucane z jezdni przez podjeżdżające powozy rozpryskiwało się lekko na chodnik, w bramach kręcili się stróże, jeszcze z oszczędności nie zapalali lamp, ale stali już na posterunkach; co ważniejsze – myślał – spartaczona sprawa drukarni, którą trzeba było przerzucić bardzo szybko w inne miejsce, zanim wsypa nabierze urzędowej mocy, przeskoczywszy mury Cytadeli i dotoczywszy się do Zamku, szybkie, natychmiastowe wyprawianie kurierek – jeszcze tego samego dnia, bo przerwy przy uruchomieniu maszyn na nowym miejscu – właśnie, myślał gorączkowo – na nowym, gdzie? u kogo? Zerkał na mapę, zapomniawszy o spojrzeniu na zegarek, kiedy już powinien był wyjść na miasto, żeby o umówionej porze być przed dworcem – czy ten bezwład, w jaki wpadł w ostatnich dniach, myśląc więcej o sobie niż o tych wszystkich gromadzących się sprawach, którymi żyło miasto? Miasto. Kurierki wyprawiono w porę. Jeszcze żyło – ilu ludzi przeszło w tym czasie za rogatki? Nie będziemy tego badać, raport szedł do Petersburga, kopie chciał wziąć do kieszeni, dokładne dane, każdy stróż przyniósł je w zębach, z każdego domu, każdy cyrkuł dalej – to dobrze, że tej części biurokratycznej roboty nie musieli odwalać sami... W jednym porzuconym odprysku szyby odbijały się: zarys ścian, wilgotne ścięte dachy, zapalające się lampy. Mapy, sztychy, gazety – uśmiechnął się – szkoda, że nie zabrał w drogę porcji gazet. Zapomniał. Co powiedział konsul królewski? Tego samego dnia rano. Niezgrabne, kulfoniaste pismo, po którym poznać rękę służącego – ciekawe, czy i jemu smarują? – odpis listu do ministerialnej centrali. Wrzód. Dyplomatyczna poczta. Jest to zwiększający się wrzód na wyciągniętej ręce. Paraliżuje ruchy palców. Skąd ta felczerska terminologia w perfumowanej poczcie dyplomatycznej, na miłość boską? Organizacja opanowała miasto. Jej sieć jest sprawniejsza od sieci, którą starają się rozciągnąć urzędowe władze. Ma mniejsze oka. Urzędnicy są skorumpowani lub sterroryzowani. Na ulicach normalna żałoba i kozackie fajerwerki. Ale życie toczy się w ukryciu, 619, 003, 43... Szyfr. Ktoś otworzył drzwi od wagonu od strony peronu, kroki, nawoływania, dźwięk ostróg. Wsunął rękę do kieszeni. Odciągnął kurek. Jakiś niewidoczny mężczyzna zachrypniętym, skrzeczącym głosem wołał o światło, taszczono bagaże, znowu najpierw przesunęło się światło, potem szelest na korytarzu, kobieta... i znowu kroki, szybkie, energiczne. Zmusił się, żeby wyjąć rękę z kieszeni. Palce były mokre. Ruch w sąsiednim przedziale, śmiech – wysoki, gardłowy, ktoś siadał ciężko na kanapę, potem podniósł się – słyszał to wszystko, i układanie wysoko bagaży, i zgrzyt sprężyn; czy wszystko w porządku, proszę pani? Tak, człowieku. Czemu tutaj tak zimno, do diabła, chyba nie przez całą drogę... Komu oddają paszport? Nie martw się – głos męski – te chamy muszą wszystko obwąchać. Fe! Koszyk z jedzeniem. Ach, babrali w nim, czy to będziesz mogła brać do ust? Stara kobieta: Przesada, zaglądali tylko i wcale nie byli tacy nieprzyjemni. Ha, ha... Kolejarz. Stanął widocznie plecami do drzwi. Ósmy przedział! Niezadowolony głos nowego pasażera. Byle nie na resorach. I herbatę przed snem... A tutaj? Ten sam spokojny głos kolejarza: Zarezerwowane. Pańskie miejsce w ósmym przedziale... No, dobrze – kroki w głąb korytarza – byle nie na resorach, nie mam nerwów... Uchylanie okna. Szukam kupca Iwanowa. Nie tutaj. Znowu brzęk ostróg. Jakże trzeci wagon! Tu jest drugi. Cisza, ale człowiek za drzwiami stoi jeszcze, otwieranie sąsiednich drzwi. Mój drogi – to stara – jak długo potrwa postój na granicy?... Jak Bóg da, łaskawa pani. Będą nas budzić? Słyszeliście – w głąb przedziału – jak Bóg da!... Ha, ha, wyborne. Czy i w tę stronę też tak długo? Tak jest, łaskawa pani. Rzeczywiście – głos męski – kto tu chce się dostać, i tak się dostanie. Zabrałam żurnal, będziemy czytać do granicy. Głos męski: Ja nie mogę, zasypiam. Stara: I polowania! Trzask zamykanych drzwi, śmiech. Chwila ciszy. Po co ten pistolet? Przecież to najgłupszy pomysł. Oparł głowę i czekał, patrząc w szparę, za którą majaczyło światło; a więc ten człowiek tam stoi. Gdyby komuś powiedział, że weźmie broń, pomyśleliby, że zwariował. Paszport w porządku, opieka – uśmiechnął się, rozprostowując palce – niemal do granicy. Tak samo później, trzeba tylko uprzedzić o terminie powrotu. Za kilka dni, Boże drogi... Ile do odejścia? – to już ktoś nowy. Zapamiętał ich głosy. Tego jeszcze nie było. Pół godziny, dopiero pierwszy dzwonek. Tu ma pan miejsce, pułkowniku? – to ktoś odprowadzający z peronu. – Proszę uchylić okno! To się zacina, proszę – tutaj... – No i tak! – szczęk żelaza i nosowy, zaciągający głos: – Na szczęście. A pierogów pan nie przyniósł, no, czego te rumieńce? Co? Rozleniwiliście się. – Myślałem, że się spóźnię, pan wybaczy... – Biedaku! – śmiech – ściągnę pana do siebie, jak Bóg miły na niebie. – Mam nadzieję – śmiech – że nie rozkręcą szyn. – Na tej linii? Tu jeżdżą – ciszej – stare baby, pan, młody człowieku, wierzy w demony? – Odwrócił głowę i znowu popatrzył w szybę – miasto rozmazało się już, chmury, które przedtem przesuwały się nisko, nie były widoczne, tylko trochę silniejszych świateł, jakby od dalekiego pożaru, ślizgało się po dachach, więc taki będzie ten obraz do końca? Wyraźniejsze urywki i daleka, niewidoczna całość, bez perspektywy? Nie znam tego miasta – myślał – choć znam jego mapę tak dokładnie, że mógłbym oślepnąć, a palcem nie pomyliłbym się o żadne załamanie ulicy, więc tyle tylko – zanim reszta rozmaże się za szkłem na dobre? Usłyszał gwizd, potem lekkie szarpnięcie do tyłu. Doczepiają parowóz. Głośny śmiech w korytarzu. Drugi dzwonek... Odwrócił głowę, w drzwiach stał mężczyzna w kolejarskim mundurze. – Przyniosę światło – powiedział kolejarz. Zamknął drzwi i wrócił za chwilę z ręczną lampą. Zmrużył oczy. – Będą sprawdzać paszporty – powiedział, podnosząc rękę – są już w pierwszym wagonie. Jest pan na liście, mają paszport, może się pan nie denerwować... – Zrobiło się jasno. Widać było, że przygląda mu się uważnie. – A pana jeszcze nie widziałem – powiedział. – Nie? – zdziwił się. – To źle mi pana opisali – mruknął kolejarz. – Czemu? – Myślałem, że to ktoś stary... – Pochylił się i mówił dalej szeptem. – Dzisiaj poczty nie wieziemy, odeszła rannym pociągiem, żeby było bezpieczniej... Podobno była wsypa. Jeszcze nie wiem dokładnie, na jakiej stacji... – Kiedy? – przerwał, myśląc, że może przyszła jakaś wiadomość wieczorem. Niczego takiego nie zgłaszano. – Dziś – odpowiedział kolejarz – ale nic szczegółowego nie wiadomo... Jutro się wyjaśni... A może po drodze? Mamy swoich ludzi... – Chciał powiedzieć, żeby mu dał znać, gdyby taką wiadomość otrzymał, ale kolejarz cofnął się, na korytarzu słychać było kroki. Pukanie do sąsiedniego przedziału. Głos starej – teraz, dzięki otwartym drzwiom, jeszcze wyraźniejszy: – Da! – Trzaśnięcie obcasów. W przejściu sylwetka mężczyzny w mundurze, odwróconego plecami. Nagły zwrot i podniesienie palców do daszka. Ręka z chudymi, długimi palcami. Głos oficera rozmawiającego przez okno: – Wtedy pan zabierze karty, nieprawdaż? – No, myślę. Rozerwiemy się cokolwiek. – I w stronę stojącego obok z ręką przy daszku: – Opóźnienie? – Melduję, panie pułkowniku, że pociąg odejdzie w przewidzianym rozkładem terminie... – Ręka opada. – Rozkładem, powiadacie – przez okno. – Słyszał pan?... Przeklęte miasto!... – Uprzejmy śmiech w sąsiednim przedziale, zamykanie drzwi i oto nowa postać: oczy wąskie, skośne, znowu ręka przy daszku. – Nazwisko? – Podniósł głowę i odpowiedział, nie spuszczając spojrzenia z pytającego. – Jak długo pan tu się zatrzymał? – Tydzień – odpowiedział. – Siedem dni. – Kupiec? – Znowu skinął głową. Chwila milczenia, potem ruch za plecami tamtego. W drzwiach staje tęgi, łysy mężczyzna w rozpiętym płaszczu... – To miejsce wolne? – Grubas wszedł do przedziału. Rozejrzał się, położył małą walizkę i odwrócił się do oficera. – Byłbym się spóźnił. – Pańskie nazwisko? – zapytał oficer, podnosząc głowę znad listy. Pasażer podszedł bliżej, przesunął wzrokiem po liście, potem wskazał palcem jakieś nazwisko. Oficer skinął potakująco głową. – Przez bydlaka kelnera, którego musiałem szukać do ostatniej chwili. – Pan do Berlina? – Tak – odpowiedział, odwracając głowę. Gdzie jest kolejarz? – myślał. – Znakomicie! – Grubas rozsiadł się, nie zwracając uwagi na oficera. – A więc myślę, że nie będziemy mieli spóźnienia... – Uśmiechnął się i świdrował małymi, bacznymi oczyma. – Paszporty zostaną panom zwrócone na granicy – powiedział oficer. Znowu ruch ręki do daszka i znowu trzask następnych drzwi. Potem wszedł tragarz z walizkami. Dlaczego go ulokował tutaj? – powtarzał sobie, obserwując ruchy nieznajomego. Walizki były już na półce, kiedy wreszcie znalazł się kolejarz, wszedł do przedziału. – Pańskie miejsce jest w innym przedziale – rzekł stanowczo. Nieznajomy wzruszył ramionami. – To samo chamstwo – mruknął po francusku. – Jest tutaj, gdzie mnie pan widzi, dobry człowieku. Tutaj! – kolejarz cofnął się. – Ten pan – odwrócił się – powiedział, że przedział jest wolny, nieprawdaż? No więc? Proszę tu dłużej nie stać, jeżeli chcecie uniknąć awantury. Jasne? – grubas obruszył się. Podniósł się i zaczął wymachiwać rękoma. Wtedy obawiając się, żeby nie wezwał jeszcze kogoś – powiedział kolejarzowi, że może tu zostać, że to nie ma znaczenia... Nieznajomy drgnął, obrócił się na pięcie. – A może jednak pofatygujecie się – mówił teraz po rosyjsku – wezwać kierownika pociągu albo zawiadowcę? Życzyłbym sobie – im głośniej zaczynał, tym bardziej jego głos stawał się skrzekliwy – poznać tych panów! Znam się cokolwiek na przepisach, nigdzie tu nie jest napisane, że przedział zarezerwowany. Pan także wszedł tu, nie pytając, czy łaskawie pozwoli się panu zająć miejsce, czy tak? – Wstał i siląc się na pojednawczy uśmiech, chciał powiedzieć krzykaczowi, żeby się uspokoił. Kolejarz także tłumaczył coś; był jednak blady, rozglądał się po korytarzu. Potrzeba tylko tego – myślał ze złością – żeby ściągnął kogoś na kark. Mogłoby się zacząć przeglądanie dokumentów, spisywanie zeznań. – Niech się pan uspokoi – powiedział wreszcie, odczekując do chwili, kiedy tamten nabierał powietrza. – Można mu ostatecznie wybaczyć. Zwrócił panu uwagę... – Ale grubas nie pozwolił skończyć. Szarpnął się do tyłu. – Tak to pan nazywa? – krzyknął. – A może wypadałoby ich nauczyć grzeczności?... – Do przedziału zajrzał oficer, ten, który rozmawiał przez okno z odprowadzającym go na dworzec młodzieńcem. – Ach, więc może pan być świadkiem, pułkowniku – rzucił się w jego stronę, opierając się krótką ręką o brzeg kanapy. Oficer potrząsnął w odpowiedzi głową, był bez czapki, w rozpiętym wojskowym płaszczu. Znał tego człowieka. Ale skąd? – myślał, stojąc za plecami wymachującego krzykacza. Gdzie tę twarz widział?! Wysokie, spłaszczone czoło, nastroszone, szerokie brwi, duży, prosty nos; gdy pochylił się, żeby podać rękę grubasowi, i przez chwilę jego oczy zatrzymały się na nim, przelotnie tylko, na urywek chwili – był już pewny, że tego człowieka widział, ale nagle pamięć, która pozwalała mu szybko kojarzyć takie sceny z czymś, co zdarzyło się dawniej – zawiodła, gubił się w przypuszczeniach. Gorzej, bo zdawało mu się, że tamten również patrzył na niego przez chwilę z uwagą, raz jeszcze wyrywając rękę grubasowi – i szukając jego twarzy w głębi przedziału. Usłyszał jego głos. – Na miłość boską – mówił – chce pan, przyjacielu, opóźnić odejście tego pociągu? – Widocznie i z innych przedziałów, zaniepokojeni pokrzykiwaniami grubasa, wychylili się pasażerowie, poprawił płaszcz i spojrzał w tamtą stronę: – A ja chciałem się położyć. Pani, nieprawdaż, chciała uczynić to samo?... – W odpowiedzi głos starej: – Ależ tak – po francusku. – Cóż tu się stało, okradli kogoś? – Pułkownik: – Tego tylko potrzeba! – W pierwszej klasie, łaskawa pani... – Stara: – Wszystko teraz możliwe... – Usiadł i wsunął rękę do kieszeni. Gdyby przynajmniej było ciemno, mógłby schować broń we wgłębienie kanapy. Krew napływała mu do skroni. – Trzeci dzwonek! – krzyknął ktoś z peronu. Pułkownik wrócił do swojego okna, wyciągnął rękę, dłoń, którą teraz ściskał, widać było przez chwilę. Pociąg ruszył, rozległo się trzaskanie drzwi, okrzyki odprowadzających, gwizdki żandarmów. Grubas jakby nieco oklapł, oddychał ciężko, wyjął chustkę i wycierał spocone czoło. – Wybaczy pan – powiedział po chwili – jestem bezradny wobec chamstwa. Nic na to nie mogę poradzić. Rozumiem, że człowiek narażony bywa tutaj na różne wątpliwe przyjemności. Ale na ulicy. Żyjemy w czasach – złożył starannie chustkę i z bocznej kieszeni wyjął mały flakonik, roztarł kilka kropel na dłoni i palcami zaczął nacierać czoło – wyzwolonego terroryzmu. Chamstwo nie jest czymś nadzwyczajnym... – W oknie przesuwały się bardzo blisko kreski światła, co kilka metrów paliły się przy wjeździe lampy, koła przeskakiwały na zwrotnicach, chmura pary pełzła wzdłuż toru, mijali szare parterowe budynki, w kilku oknach paliło się blade światło, słuchał narzekań grubasa i patrzył w te oddalające się punkty. Zdrada. Czemu przed wyjazdem nie napisał tego listu? Jeszcze przed godziną odsuwał tę myśl jak najdalej, następnego dnia albo w dwa dni później odczytywaliby ten list na placu Trzech Krzyży, w zagraconym pokoju nad salą, w której przygotowywał się chór kościelny. Miało to swoje dobre strony, gdyby zdarzyło się coś niespodziewanego, mogli łatwo zmieszać się z grupą ludzi, w tym samym korytarzu zresztą mieścił się urząd kancelaryjny, pełno było takich, którzy zgłaszali się po wyrobienie metryk, opłacenie nabożeństw, zgłaszanie pogrzebów. Wybrali więc to miejsce i ksiądz, trzeba przyznać, palił się do tego pomysłu najbardziej: kobiet nie ma, siostrzyczki zajmujące się porządkowaniem mieszkania, w którym zresztą nie założono żadnego archiwum, potrafią milczeć – zapewniał, zgarniając z czoła wielką, spadającą na oczy czuprynę i założywszy na plecy ręce, chodził między nimi dużymi krokami, potrącając krzesła i stoliki. Kilka taktów organowych, przyciszony, załamujący się głos prowadzącego chór: „Użycz nam w Cię wierzącym – i w Tobie ufającym – siedmiu darów światłości...” List? I komu go oddać? Najpierw Tytus: europejski policjant, talent – och, urządzaliśmy – zmrużenie oka – przed siedmiu laty bal szlachecki dla cara – dzisiaj urzędnik biura marszałka szlachty guberni warszawskiej. Nie, z listem – myślał – mógłby przyjść Niezabitowski – dobry naczelnik wydziałowy – adiunkt, geometra wydziału dóbr i lasów Komisji Rządowej Skarbu. Zgadza się. Następny! Nazwisko? Rozmanith... O, coraz ciekawsze nazwiska. Imię? Antoni. Urodzony 1843. To jest już w urzędowych papierach, wszystko odnotowane bardzo starannie, z metrykalną ścisłością, ha, ha... Członek organizacji... Ma się rozumieć – miejskiej. Dyrektor Ekspozytury Sekretariatu Rządu Narodowego. Wyprowadzić!... Zygmunt Laskowski, student czwartego roku Akademii Medyko-Chirurgicznej. Umiński Piotr, ten sam, który dnia 8 kwietnia zatrzymał był powóz jadący do Zamku, teraz urzędnik spraw wewnętrznych. Data urodzenia? 1832... Otworzył oczy. Ktoś chodził po korytarzu, pociąg nabrał już szybkości. Bzdura, otrząsnął się, od kilku dni przyłapywał się na takim półśnie, krew spływała do rąk. Drzwi do przedziału nie były jeszcze zamknięte, pułkownik stał w korytarzu. Grubas rozkładał naprzeciwko duży wełniany koc. – Stan wyjątkowy – mruczał, nie zwracając na niego uwagi – nie obowiązuje ludzi, którzy przechodzą przy najdrobniejszej okazji przez policyjne sita: w hotelu, w dorożce, w poczekalni... Chamstwo zawsze znajdzie ujście, ach, cóż za lekkomyślność! Skazywać się – dobrowolnie! – na przerzucanie z rąk do rąk, przez ludzi, którzy w nadmiarze gorliwości łapią złodzieja w spokojnym przechodniu, pozwalając uciekać właściwemu sprawcy. To jest styl! – Przechylił się. – Jest pan pewnie człowiekiem interesu?... Bardzo mi przykro. Ale mnie dotyka to w większym stopniu... – I nie czekając na odpowiedź: – Rozumiem. W takim wypadku można sobie pozwolić na każde ryzyko, co? Byle się opłacało. Tak myślę, bo nie jeździłby pan z innych przyczyn. Przynajmniej w takim czasie... – Zmusił się wreszcie do odpowiedzi. – Miał pan rację, ten incydent nauczy gbura rozumu. – Miejmy nadzieję – odpowiedział grubas z niedowierzaniem. – Jestem człowiekiem dobrej woli. I to mnie zbyt często gubi. – Uśmiechnął się. Widać dość kwaśno, bo grubas kiwnął tylko głową. Pochylił się, żeby rozluźnić sznurowadła, wsunął rękę pod kanapę. – Grzeją – mruknął. Kiedy podnosił się, kątem oka zobaczył lśniące oficerskie buty. – To pan, pułkowniku! – Nerwy w porządku? – zagadał tamten w drzwiach, patrząc jednocześnie w głąb przedziału. – Tak – odpowiedział grubas – przynajmniej w części – poprawił się – w porządku. Tłumaczyłem właśnie temu obcokrajowcowi – podniósł głowę na oparcie, jak bardzo zmęczony człowiek, z przymrużonymi oczyma – że chamstwo znajdzie zawsze swoje ujście... – A cóż pan na to? – spytał oficer. – Był pan świadkiem tego zajścia... – Odpowiedział, nie poruszając się z miejsca: – Przykry, godny ubolewania incydent. – Prawda? – westchnął grubas. Ale pułkownik nie zwracał na niego uwagi. – Przyglądam się panu – powiedział bardzo wolno – bo wydawało mi się, że widziałem pana kiedyś... – Wzruszył ramionami. – W hotelu? – Ach, nie – skrzywił się – w Kijowie, u grafa Kirsanowa. Chciał sięgnąć po okulary, żeby przyjrzeć mu się jeszcze uważniej, ale ręce leżały nieruchomo. – Przykro mi – odpowiedział. – Nie byłem jeszcze w Kijowie... – Mój Boże – uśmiechnął się grubas – to ciężki grzech! – Zatarł ręce z zadowoleniem. Pułkownik machnął ręką. – Majaki! – Potem, odwracając się do grubasa: – Przed snem szklanka mocnej herbaty! Dobranoc panom... – Ostrożnie zamknął drzwi. Przez chwilę słychać było w korytarzu jego ciężkie kroki, potem zmieszały się z trzaskiem, z jakim wagon przepychał się w tę noc, cienie na suficie załamywały się, stukot był coraz bardziej monotonny wstał i zasunął firanką okno... Szklanka gorącej herbaty. Nie, nie był u Kirsanowa, nie słyszał o żadnym Kirsanowie. Czy to może ktoś ze sfer handlowych? Uśmiechnął się, gdyby pułkownik został jeszcze na chwilę, mógłby o to zapytać, domyślał się odpowiedzi, zanim jeszcze tamten machnął ręką, nie spuszczając z niego swojego uważnego spojrzenia: Ach, nie – odpowiedziałby – to ktoś z towarzystwa. – A jakie, jeśli wolno wiedzieć, prowadzi pan interesy handlowe? – Otworzył oczy. Grubas składał ręcznik, zapachniało mydłem. Wyciągnął nogi, uniósł za brzegi ręcznik i strzepnął go starannie, robił to wszystko spokojnie, jakby nie zdarzyło się nic, co jeszcze przed chwilą wyprowadziło go z równowagi. Twarz miał bladą, skupioną, bez grymasu, z jakim wszedł do przedziału zdecydowanym, pewnym krokiem, uśmiechając się, a potem krzycząc do kolejarza i wymachując rękoma. Teraz było w tej twarzy coś innego, jakby tamta, którą dostrzegł pierwszy raz, była umiejętnie przybraną maską. – Interesy? – odpowiedział. – Zajmuję się budowaniem linii kolejowych. Ściślej mówiąc, projektowaniem tych linii... – Grubas podniósł powieki. – Wyciągacie ręce wprost do naszego gardła – skrzywił się – wy, panowie kupcy i projektanci. Uszczęśliwiacie nas! – Odłożył ręcznik, wstał i wspiąwszy się na palce, manipulował przy lampie, klosz napełnił się światłem. – W ten sposób nie będziemy musieli sprzedawać swoich majątków i skróci się skok do Azji, na którym niejedni połamali nogi. – Zmrużył porozumiewawczo oczy, ale wyraz twarzy został ten sam. – Świat będziemy mieli za oknem, na parapecie. Lubi pan przysłowia? Undank ist der Welt Lohn... U nas się powiada inaczej – dodał uspokajająco. – A cóż w tym złego? Wyruszymy w świat. Z czym? Z pszenicą choćby. Nie mówiąc o nerkach wymagających leczenia, nostalgii i o tęsknocie do towarzyskiego życia. Cywilizacja? – mówił dalej. – Jeśli już tak trzeba, bądźmy cywilizowani. Nic się nie zmieni, kolację będziemy jadać przy świecach, i to z najlepszego wosku. A to, że przy takich kolejowych liniach – parsknął śmiechem – padają krowy, toż to przesąd, w który, dalibóg, nie wierzą nawet pokojówki. Tak samo ci, którzy mówią, że czas biegnie teraz szybciej – przy waszej pomocy. Niech pan przyłoży ucho do zegara, który ustawia się w hallu, żeby budził śpiących lokai. No i cóż? Ten sam szmerek. Byle go tylko nakręcać w porę. Łatwowierni miłośnicy cywilizacji! – uśmiechnął się. – A potem oddech staje się coraz żywszy, zaczyna się niepokojąco szybkie krążenie krwi, trzeba dusić spiski, uniemożliwiać przewroty, wpychać żandarmów tam, gdzie zdołano uśpić czujność i gdzie pokazuje się płomień... – Wzruszył ramionami. Grubas dostrzegł ten ruch. – Szkoda, że pan zasłonił okno, z tych iskier bierze się ogień, najprawdziwszy, mój drogi, z samego środka – podniósł rękę i skierował wskazujący palec w dół – z najgłębszych pokładów piekła... – Sięgnął po ręcznik, wsunął pod pachę i otworzył drzwi. Stukot znowu stał się wyraźniejszy, ale na korytarzu było cicho. Widocznie pozamykano drzwi i nikt tam się nie kręcił. Uśmiechnął się: z najgłębszych pokładów piekła... Stał jeszcze przez chwilę, potem odwrócił się i zniknął w półmroku. Mógł wyjść za nim, żeby sprawdzić, czy oficer jest u siebie, albo odszukać kolejarza. Histeria! – pomyślał. Mógł go rzeczywiście widzieć w Kijowie, i cóż z tego?... Odczekał chwilę, potem wyjął z kieszeni rewolwer i wsunął go za oparcie kanapy tak, żeby go móc łatwo wyjąć, ale żeby nie był widoczny. Potem rozpiął marynarkę; za drzwiami przesunął się chłopak z tacą. W białej kurtce, z wyciągniętymi rękoma, balansował ostrożnie, marszcząc brwi i zaciskając wargi, zaraz za nim starszy, z serwetą przewieszoną przez rękę; śmiał się, słychać było, jak otwiera sąsiednie drzwi (szeptem: pukaj, durniu!): – Samowar!... – Oczywiście, histeria. Pośpiech, z jakim stało się to wszystko, kilka ostatnich dni, przygotowania do wyjazdu – myślał. Co mówił ten grubas? Co on powiedział? Rzeczywiście – czas jakby wyłamywał się swoim miarom. Miał rację. Iluż ludzi myślało teraz podobnie! Choćby Nałęcz. Śmiał się z Nałęcza. Już wtedy, na wiosnę dwa lata temu, zanim jeszcze Nałęcz wyjechał z Kijowa do Warszawy, żeby być bliżej ruchu i choć raz dostać nahajką przez plecy. Wówczas już nie umiał się śmiać. – Pal diabli – mruczał – muszę tam być, choćby po to, żeby dostać nahajką przez plecy; czy nie widzisz – Nałęcz patrzył na niego dużymi, rozognionymi oczyma, w których łatwo można było wyczytać ślad gorączki, skarżył się już na bóle głowy, które przychodziły rzekomo z przepracowania, choć inne były ich prawdziwe źródła – że to wszystko jest podobne do suchego lasu, w którym się zaprószyło ogień?... – Nie czekał na odpowiedź, odkaszlnął i wytarł chustką czoło. – Wszystko, co teraz zacznie się dziać, zmierza do jednego końca. – Do jakiego? – Duże oczy tamtego rozszerzyły się jeszcze bardziej. – Czas pokaże – powiedział. – Odbierz prasę litograficzną i pilnuj, żeby dotarła do Ławry. – W Ławrze Peczerskiej mieściła się tajna drukarnia... – I jedno jeszcze – uśmiechnął się Nałęcz – cokolwiek by się stało, pamiętaj: im głębiej w las, tym trudniej z niego wrócić... – Zwłaszcza wtedy – poprawił go, ściskając chudą, silną dłoń szwagra – kiedy się ścina drzewa za sobą... – Nie słyszał dalszych słów, pociąg był już wtedy podstawiony, śpieszył się; chociaż w duchu często, wyrzucając to sobie później, wyśmiewał owe poetyckie odskocznie, które tak ukochał Nałęcz, ta wydała mu się jednak prawdziwa. Kto z nas do tego lasu zapuści się głębiej? – pomyślał, wchodząc do wagonu i dźwigając pakę z prasą. – I która droga jest bliższa? – Jego? Nałęcza? Sowińskiego, zachłystującego się Szewczenką w małym kijowskim mieszkaniu? Kryłowskiego może, z którym potem uciekał za granicę? Antonowicza, którego miejsce w organizacji zajął w tym czasie? Czuł jednak, że droga, którą mieli przed sobą, nie jest długa, a cel, do którego miała prowadzić, bliski. Czy nie zbyt bliski? Znowu przypomniał sobie szwagra. Śnieg topniał już, w południe ścieżka, którą teraz szli, wracając do domu, przypominała grząski strumień, jeszcze nie ściął jej nocny przymrozek. Wydawało się nawet, że tam, gdzie ustąpił śnieg, na niewysokich wzgórzach, pojawiła się zieleń; może to tylko niebo było zielone? Został mu ten kolor w pamięci, szedł ze spuszczoną głową, żeby nie patrzeć na twarz tamtego, zresztą i tak nie mógłby jej widzieć – Nałęcz pozostawał w tyle, słyszał więc tylko jego głos. Do tej pory mówił on sam. Powtarzał to, co mówił poprzedniego dnia Tadeuszowi. W bracie miał jednak innego słuchacza. Nałęcz unosił się wtedy, chodził po pokoju pochylony, poprawiając włosy, które opadały na wysokie blade czoło, kiedy Tadeusz przerywał mu krótkim, nagłym pytaniem, zanim jeszcze ucichł jego spokojny, drwiący głos, Nałęcz zatrzymywał się, podnosił ręce do czoła i wybuchał z taką żarliwością, że Tadeusz urywał w połowie słowa, pochylał głowę na oparcie fotela i pozostając przez jakiś czas w cieniu, pozwalał mówić dalej Nałęczowi, obserwując jednocześnie twarze pozostałych. Matka siedziała z opuszczoną głową, czasami tylko podnosiła ją i patrzyła na córkę, potem opuszczała głowę znowu. Igła, którą trzymała w palcach, zatrzymywała się na chwilę, ale to nie trwało długo, wracała do przerwanego zajęcia. – Czekać? – pytał Nałęcz. – Na co? Żeby zatracić świadomość narodową? Żeby zgubić poczucie odrębności teraz właśnie, kiedy to poczucie decydować może o naszym dalszym losie, kiedy wreszcie pragnienie wolności wyzwala w ludziach dawno niespotykaną siłę na całym świecie, a tutaj, w tych granicach, szczególnie? Zamykać oczy, czekać, aż to, co nabiera życia – to pragnienie wolności – zdeptane zostanie raz na zawsze przy pomocy żołdaków i zwolenników ugody, którzy widzą w swoich planach interes własny, zapominając o cenie, jaką wypłacić musi nie tylko to pokolenie, ale i wszystkie następne? Bo przecież nie ukazy, prześladowania, zbrodnie, którymi chce się nas zdławić, są największym niebezpieczeństwem, nie bezmyślne okrucieństwo i narzucone prawa, ale to, co okrucieństwa te tłumaczy interesem narodowym, koniecznością, żebractwem czy jak chcecie... – Urwał, podszedł do Ewy i położył ręce na jej ramionach. Poruszyła się, podniosła swoją dłoń i położyła ją na jego palcach. – Nigdy nie byliśmy żebrakami – mówił teraz spokojniej. – Ale nawet gdybyśmy mieli nimi zostać – cóż moglibyśmy wyżebrać?... – Matka odłożyła koszyk; siedział wtedy bardzo blisko, mrużąc oczy, widział jej twarz, jeszcze niedawno niezmarszczoną – teraz, może od słabego światła, które spływało z okien, gęsto pokrytą zmarszczkami. Miała jasną cerę i na niej zmarszczki te rysowały się jeszcze wyraźniej, jakby przysunąć do rozjaśnionego klosza świeżo podniesiony liść, były tak dokładnie widoczne – bolały go oczy – nieco dalej widział jeszcze białe dłonie Nałęcza oparte na ramionach siostry, ale już ich twarze ginęły w tle, na tej samej wysokości, na której za oknem zatrzymały się nieruchome, ciężkie chmury. Za kilka dni miał wyjechać do Kijowa, wejść w czerwone uniwersyteckie mury, zgubić się w nich, tak jak człowiek wychodzący z cienia gubi się w ostrym świetle, mając za sobą twarze bliskich, wciśnięte w mały obszar, którego topografia pozostanie w pamięci, ale do którego nie można już wrócić, ulegając nakazom czasu. – Dobrze. Jaka świadomość narodowa? – spytał Tadeusz, odwrócił się i spojrzał na brata. – Ta – odpowiedział Nałęcz – która z niewolnika czyni człowieka wolnego. – Jaka wolność? – pytał dalej. – Ta, którą człowiek otrzymać może bez względu na poczucie narodowej odrębności? Czy ta, która z niej wynika? Czy w planach waszych nie istnieje i ta możliwość, że ktoś w zaspokojeniu tego głodu może was wyręczyć? – Któż to? – zapytał Nałęcz. – Mógłby to zrobić zaborca. Byłby to jednak cios śmiertelny zadany własną ręką. – Sprawiedliwość? – pytał dalej Tadeusz. – A może to poczucie jest najważniejsze? Co się za nim kryje? Czy pojmujemy ją podobnie, ty i ja? – zaśmiał się. – Czy może tak jak Żyd, którego wysłałem dzisiaj ze zbożem do Humania? – Machnął ręką. – Aby mówić o sprawiedliwości, trzeba najpierw przekonać tych, którzy się tym słowem posługują, jaka treść się za nim kryje – mówił, tłumiąc gniew, jakby w obawie przed obecnością siostry – na czym się ona opiera i komu ma służyć – mruknął pogardliwie. – Nie jest to tak efektowne, zapewne. Praca taka jest długa – wstał z fotela i podszedł do matki – ale też wtedy tylko, kiedy poczucie sprawiedliwości upowszechni się, kiedy zmniejszy się ciemnota i prymityw umysłowy – sprawa narodowa nabierze właściwego wymiaru. Nikt też nie będzie podsycał nienawiści narodowej, aby odwrócić uwagę ciemnego tłumu od tego wszystkiego, co rzeczywiście utrzymuje go w jarzmie. Niezależnie od języka, którym się na co dzień posługuje. Jest to więc sprawa reform, ale przedtem musielibyśmy sobie dokładniej powiedzieć, co jest tą upragnioną wolnością. – I to ma być trzeźwość? – mruknął Nałęcz; był zmęczony, może i on również starał się uniknąć chwili, w której obaj musieliby sobie powiedzieć znacznie więcej. Opanował się, z niedowierzaniem tylko kiwając głową. – Jakby to poczucie nie było przyrodzone każdemu człowiekowi i jakby na przestrzeni swojej historii ten naród i inne narody nie udowodniły, czym ona jest... – Czyja? – przerwał Tadeusz. – Masz rację – odpowiedział, zanim Nałęcz podniósł z irytacją ręce i nim jeszcze zdążył wybuchnąć na nowo, z jeszcze większym zacietrzewieniem. – Szkoda, że nie powiedziałeś, co z tego pięknego frazesu wynika... – Przez cały czas nie odzywał się, słuchał tylko, żeby nie zdradzić się niepotrzebnym słowem. I tak przyglądali mu się z coraz większą uwagą. Siadał w cieniu, odwracał twarz do okna. Księżyc musiał świecić ostro. Mrużył oczy, widział tylko jaśniejszą plamę na górnej szybie. Milczał. A przecież przychodziło mu to z trudem. Po chwili dopiero usłyszał głos matki. Spojrzał w jej stronę. Prosiła, żeby podać książkę. Przesunęli także świecę. To była chyba Ewa. Stała obok matki, za jej krzesłem, i trzymała w wyciągniętej ręce książkę. Czytała: – „Nie budźcie, niech snem lubym młody umysł mami, dopóki nie zna świata, póki nie zna ludzi, zapłaczę, gdy się przebudzi...” – Słuchali zdumieni, ale matka przestała czytać. Oddała Ewie książkę i podnosząc się, powiedziała, że idzie do swojego pokoju i że ma dosyć kłótni, które między sobą prowadzą. Ewa wzięła ją pod rękę. W chwilę potem bez słowa wyszedł Nałęcz. Nie zjawił się na kolacji. Przy stole zresztą rozmawiano już o czymś innym. Zastanawiał się wtedy, czy w tym określeniu: ciemny tłum, bo tak przecież mówili, kryło się uczucie lekceważenia czy współczucie. Może jednak nie to było prawdziwie ważne. Najbardziej zdziwił się, kiedy na postawione mu pytanie Tadeusz odpowiedział, że nigdy nie ogarnia go uczucie lęku wobec siły, którą ten tłum wyrażał. Nie pytał go o więcej, nie chcąc wzbudzać podejrzeń brata, ale wierzył, że to, co powiedział, było prawdą. Skąd to poczucie siły czy spokoju? Przy kawie ktoś wspomniał o doktorze Placerze. Był to jeden z życzliwszych sąsiadów, wzywany czasem do konsylium. Wydawało się, że dobry nastrój wróci – z Placerem związane były różne rodzinne sprawy, często wplątywany bywał w nie przypadkowo, jak niejeden sąsiad uczestniczący w życiu okolicznych współziomków – ale nieobecność Nałęcza i smutna mina Ewy robiły swoje. Raz tylko Tadeusz zwrócił się do niej, tłumacząc się, że nie chciał nikogo obrazić, mówiąc o ludziach bez majątku, że chodziło mu o coś więcej, ale to tłumaczenie wypadło blado. Słuchała go z niewzruszonym grymasem na twarzy. – Zawsze to robisz – odpowiedziała – nigdy nie usiłowałeś tego ukryć...

Następnego dnia padał deszcz, po południu rozpogodziło się. Wyszli z domu i Nałęcz powiedział mu, że przygotowuje się do wyjazdu. Jedzie do Kijowa, ale potem musi się przenieść do Warszawy. Wtedy też – kiedy po kilku godzinach wracali rozmokłą, grząską ścieżką i kiedy powiedział Nałęczowi, że przed wyjazdem do Kijowa, rozmawiając z bratem, nie wspominał o zasadniczym celu, dla którego opuścił uniwersytet, i że tym celem są sprawy ruchu, który Tadeusz potępiał, widząc w nim tylko szaleńczy, do niczego nieprowadzący zamiar, Nałęcz uśmiechnął się i uścisnął jego rękę. Szli przez chwilę, milcząc. Prosił też, aby zatrzymał tę wiadomość dla siebie. Wiedział, że będą występować przeciwko niemu. Liczyć mogę tylko na ciebie – tłumaczył. – Nie będziemy sami, ściągnę Ewę do Kijowa – odpowiedział Nałęcz. Mówił o tych planach z właściwym sobie zapałem, był tak pewien, że uda im się pokonać przeciwności, tak bardzo ufał temu, co ich łączy, że kryło się w jego słowach dużo łatwo udzielającej się radości. Nad ziemią przesuwały się już wąskie zielone pasma, pierwszy kolor nadchodzącego wieczoru. Słuchał, idąc z pochyloną głową. Czego zdołają uniknąć? Co może im ofiarować los? Czego im czas oszczędzi? Myślał o siostrze. – Słyszysz? – zapytał Nałęcz. Dochodzili do domu. Pierwsze krople uderzały w ziemię 

drzemał pan? – otworzył oczy. Grubas wrócił już, rozsunął firany i patrzył w szybę. Nic nie było widać. – Rzeczywiście – powiedział – zasnąłem... – Zdjął okulary, przetarł je. – Nie słyszałem, kiedy pan wrócił do przedziału. – Och! – tamten kiwnął ręką, odwracając głowę i mrużąc oczy, miał teraz oświetloną twarz – w krótkiej chwili przypominała czyjąś fotografię, którą musiał niedawno oglądać, chociaż tamten człowiek był starszy: te same wargi, zmysłowe i zarysowane mocno, uniesiony podbródek, krótki, płaski nos i wysokie czoło z siwymi kosmykami opadającymi na skronie. Skrzywił się, czemu miałby oglądać jego fotografię? Oprócz fotografii musiałby widzieć jeszcze inne rzeczy, dokumenty, odpisy listów. Wszystko przekazane przez zaufanego hotelowego lokaja. Może zresztą inna była kolejność. Może zagraniczna poczta przekazała to zdjęcie z wiadomością, że należy oczekiwać przyjazdu tego człowieka i że jest to ktoś niebezpieczny; ma szukać kontaktów z miejscową policją; fotografia powędrowała dalej – do rąk hotelowego lokaja. Gdyby przyjechał, dostarczono by mu meldunek. Od dworca – ci, którzy mieli dostęp do przyjeżdżających, jeszcze przed przeprowadzeniem odprawy paszportowej posiadali rysopis – do hotelu i potem dalej, krok za krokiem, między śniadaniem w restauracji hotelowej (w tym czasie obejrzano by przedmioty pozostawione w numerze) i jazdą powozem, wynajętym na cały dzień, między jednym adresem i jednym spotkaniem a rozmową w hallu hotelowym z kimś – podobnie jak i ten człowiek obserwowanym, gdyby tylko pojawił się w mieście i gdyby to był ten sam człowiek, choćby nie wiadomo jakie przybrał nazwisko, musiałby o tym wiedzieć, znałby jego sprawy, jeśli nie wszystkie – to te przynajmniej, które potwierdzałyby istniejące podejrzenia. Nie spał już, trzymał szkła i patrzył przed siebie, nie rozróżniając rysów twarzy siedzącego naprzeciw. Pomyślał, że nie panuje nad nerwami i że każda myśl, nie tylko te graniczące ze snem myśli, od których nie mógł się uwolnić – prowadzi nieuchronnie w jednym kierunku. Ale bronił się! Kiedy przed wyjazdem siadał do pisania listów – napisz w dzień – mówił – w pełnym świetle – czuł pot gromadzący się na skroniach. Nie stawiał dat, uciekał od tych myśli, bał się, żeby nie zanotować ich istnienia. Czytał list Zygmunta. Rozerwana koperta leżała obok. Kiedy sięgnął po pióro i na czystym papierze zaczął pisać odpowiedź, wiedział już, że pisze wbrew sobie... Nałożył szkła, twarz nieznajomego wypłynęła znowu, nabrała innego, weselszego wyrazu. Nie przypominała żadnej fotografii! – W tym wieku – mówił grubas – mogłem zasypiać wszędzie. Siedząc na koniu, w drodze na nabożeństwo, w ogrodzie, kiedy rozdawano karty i trzeba było czekać, aż ktoś odezwie się pierwszy. I zawsze budziłem się w porę. Nic dziwnego, że nie słyszał pan, kiedy wróciłem – uśmiechnął się. Wagon obijał się o dwie ciemne ściany, czasem przez szkło w oknie przebiegały iskry ognia, nikt nie poruszał się na korytarzu. – Może – mówił dalej, uśmiechając się – nikt nie rozkręci szyn? – Zamilkł na chwilę. – Niech pan śpi. Nic takiego nie powinno się zdarzyć. Przynajmniej w tej podróży. Zdarza się, że ci, którzy kryją się w lasach, napadają na pociągi, ale oni mają dobre wiadomości. Wiedzą, kiedy przejeżdża cenniejszy transport i kiedy coś takiego warto zrobić. – Skąd pan o tym wie? – zapytał grubasa. – Z gazet. – Podniósł rękę i przesunął palcem po szybie. – Któż może mieć pewność, że kolejarz, który wdał się z nami w tamtą sprzeczkę, nie jest kimś takim, albo oficer, który zaglądał do tego przedziału? – Parsknął śmiechem, odsłaniając drobne, równe zęby. – Gdyby to był kolejarz – odpowiedział, nie czekając, aż grubas przestanie się śmiać – musiałby wysiąść, wyprzedzić pociąg i rozkręcić szyny. To przesada... – Grubas zamilkł, przyglądał mu się. – A oficer? – zapytał po chwili. – Ten ma długie nogi. Mógłby zdążyć... – Wzruszył ramionami. – Nie! – powiedział. – Widział pan, jaki jest podejrzliwy? Nie mógłby tak dobrze udawać. – Cóż nam pozostaje? – westchnął grubas. – Każdemu miła skóra, którą nosi na grzbiecie. No – poprawił się – może nie każdemu, są i tacy, dla których własny grzbiet nie przedstawia wielkiej wartości, to prawda... – Znowu uśmiechnął się. Sięgnął po koc leżący obok i rozłożył go starannie; minęła niedawna gwałtowność, teraz ruchy jego były opanowane, strzepnął jakiś pył, przez chwilę przyglądał się swoim krótkim palcom, obrócił ciężki pierścień z czerwonym kamieniem i znowu podniósł do góry głowę. – Dziwi się pan? – śmiał się tak samo, chociaż nie był to śmiech naturalny, przebijała spoza tej maski uwaga, z którą patrzył przed siebie, w oczy rozmówcy, przez cały czas, ta sama od pierwszej chwili, kiedy wszedł do przedziału i spojrzał w głąb, wyciągając jednocześnie rękę do góry, aby zwiększyć płomień i w jaskrawym świetle rozejrzeć się po wnętrzu, zanim jeszcze wszedł kolejarz i zaczęła się ta awantura; wyglądało to tak, jakby czegoś nie był pewny. Pod pozorem spokoju, z jakim przesuwał ręką po łokciu, i w tym uśmiechu kryła się próba odwrócenia uwagi od czegoś, o czym myślał naprawdę. A może mu się tylko tak wydawało? Ciekawe – myślał, obserwując ruch ręki posuwającej się po oparciu – że nie zaprzeczył, kiedy mówili o oficerze, o podejrzliwości, z jaką wypytywał o zamieszkałego w Kijowie Kirsanowa. Cóż za Kirsanow, nigdy nie spotkał się z takim nazwiskiem. Zgodził się więc, że oficer zachowywał się podejrzliwie, powiedział, że wszystkich ich cechuje podobne uczucie, że boją się o skórę na swoim grzbiecie. Przecież nie strach przed rozkręceniem szyn wzbudził tę gadatliwość. – I nic dziwnego – mówił dalej, mrużąc oczy i zadzierając do góry podbródek. – Będąc w tym wieku, nie lubiłem przesady – podniósł rękę, jakby chciał uprzedzić pytanie, które mogło paść – ale dużo myślałem o takich sprawach, nigdy na przykład nie byłem pewny, czy ci, którzy by nam pragnęli zacisnąć palce na szyi, nie mają przypadkiem racji. – Skinął głową. – Jakich? – spytał. – Chce pan wiedzieć? – przymknął powieki i przestał poruszać ręką. Znów wpadł w ten sam drażniący ton. – Wiem przecież, co pan myśli – zawiesił głos i mrugnął porozumiewawczo... Milczał, nie chciał przerywać. Takie zaprzeczenia mogłyby się wydać podejrzane. Słuchał. – Nic nadzwyczajnego. – Tak – pomyślał – mówią ludzie zabierający się do śledztwa. Wyobrażał sobie, że muszą to wszystko powiedzieć, zanim posłużą się innymi argumentami. – Odczuwamy bunt przeciwko krzywdzie. Dopiero potem zastanawiamy się, dlaczego współczucie budzi w nas zarazem ofiara i kat. Czy dlatego, że te role bywają zmienne? – Odczekał, wreszcie już bez uśmiechu patrząc w szyby, machnął ręką. – Nie takie to proste. I role nie zmieniają się tak łatwo. – Czyżby i to była maska? – zastanowił się. Często spotykał podobnych ludzi. Lubili takie podziały. Mówili o tym samym dawniej. Z mniejszą zadumą. Powstanie. Czy to wszystko – myślał – nie zdarzyło się po to tylko, aby utwierdzić ich raz jeszcze w przekonaniu, że naprawdę te role nie zmieniają się łatwo, że kat – któremu współczują – nie pozbędzie się swoich nawyków. Obrzydzeniem napawało go to uczucie. Język nawet, jakim posługiwali się w takich wypadkach, przypominał czarny zarys drzewa na murze, gdzie prowadzono skazańców, ten sam, w którym czytano wyrok na krótko przed łoskotem werbli, który szarpnie powietrzem. – Nie myślałem o tym – powiedział, ukrywając ziewanie – mam w głowie inne sprawy: niezałatwione transakcje, kiepskie umowy. Oto przeciwko czemu się buntuję. – Słusznie! – Grubas odwrócił głowę od okna. – Zapomniałem, że taki jest cel pana podróży. Oparł się wygodniej, założył ręce na brzuchu. – Przed wyjazdem spotkałem pewnego oficerka – mówił dalej. – Jego ojciec był moim przyjacielem. Mieliśmy wspólne sprawy. Chłopak jest do niego bardzo podobny. Spotkaliśmy się w restauracji hotelowej. – Czego tu szukasz, bracie? – zapytałem. – Sławy... – Wypiliśmy. Pomyślałem, że nie on jeden. Czy słyszał pan o oficerach przechodzących na ich stronę? – Nie – odpowiedział. – Czyżby pan to przeczytał w gazecie? – Grubas zamrugał, uśmiechnął się. – Nie, skądże – wyjaśnił – mówił mi o tym ten oficer. – Wybiera się tam? – przerwał. – Wybił mu pan chyba z głowy podobne pomysły? – Grubas pochylił się, wyciągnął rękę na stolik. – Nie! – skrzywił się. – Gdyby miał taki zamiar, nie zdradziłby się nigdy. To są fanatycy, proszę mi wierzyć. Z pewnością nie miał podobnych planów. Chciał po prostu sławy. Mówił prawdę. Jest bogaty, pewny siebie. Tacy uśmierzają bunty. Powiedziałem mu, że wielu ich zapewne zginie. Po obu stronach. Ale garną się jak ćmy do ognia. Byłem ciekaw, dlaczego tak bardzo zależało mu na tym przeniesieniu. Nie należy do typu pospolitego awanturnika, choć i tacy zdarzają się w dobrych domach. – Ależ odpowiedział panu – przerwał grubasowi. – Szuka sławy. Widziałem wielu do niego podobnych. – Sławy – parsknął tamten – między policjantami? – Nie tylko – odpowiedział. – Na ulicach? – pytał dalej grubas. – Wśród kozaków?... – Płomień w lampie zaczął się zmniejszać, drgał, po kilku silniejszych rozbłyskach, które wypełniły przedział, skurczył się, jakby miał zgasnąć. Grubas siedział nieruchomo. – Wśród kozaków? – powtórzył. Nie odpowiedział. Podniósł się, dotknął ręką rozgrzanego klosza. Przez palce obejmujące szkło przesączało się blade światło. Pociąg nabierał szybkości, już dawno minęli ostatnie domy, którymi zabudowano przedmieście. Coraz rzadziej pokazywały się łąki, pokryte teraz śniegiem i nawet wieczorem dobrze widoczne. Przy torach zaczynały wyrastać drzewa. Długie szeregi, nad którymi przesuwał się księżyc. Zwiększył płomień – tak jednak, aby zachować półmrok. Pomyślał, że o tej porze – gdyby nie podejmował tej podróży – przynosiliby mu meldunki. Czekałby u siebie w domu, naprzeciwko lampy stojącej na przenośnym rzeźbionym stole. Twarz miał w cieniu. Raziło go światło. Im dłużej siedział w jego promieniu, tym bardziej piekły oczy. Ale twarze tych, którzy do niego przychodzili z wiadomościami zebranymi w ciągu dnia, pozostawały rozjaśnione, wpatrywał się w ich oczy, kazał sobie czytać przyniesione dokumenty. Tam czuł się najlepiej. W wynajętym mieszkaniu. W murach. Wysokie, zasłonięte ciężką firaną okno wychodziło na podwórze, widać było w jego szczycie szare, niskie niebo – tyle, ile potrzeba. Na ulicy potrącał przechodniów, nie rozpoznawał ich twarzy, zwracał na siebie uwagę. Musiał być czujny. Tutaj – w tym wynajętym po powrocie z zagranicy mieszkaniu – czuł się pewnie. Słyszał kroki kobiet spacerujących w sąsiednim pokoju, przyciszone rozmowy, brzęk szklanek, w których zaparzały herbatę. Wieczorem schodzili się ci, którzy znali jego adres. Poczta, rozkazy, meldunki. Czy udało się poruszyć miasto? – myślał, słuchając szelestu rozkładanego papieru, na którym wyrysowano szereg znaków, kreski wytyczające linie ulic i place, punkty, w których założono posterunki; naprzeciw tego domu także. Pod wieczór ktoś wszedł do pokoju, cicho, na palcach. Odłożył pióro. Była to jedna z tych kobiet. Myślał, że czeka na jakieś polecenie. Powiedział, że nie ma żadnej prośby. Zbliżyła się do okna, odsunęła firanę. Wtedy wstał od stolika i podszedł w jej stronę. Między liśćmi wyciągniętymi na szybie, pnącymi się z dużej stojącej na parapecie doniczki, dojrzeć można było fragment ulicy. Brudny śnieg, wyłom muru, za którym rosły jakieś drzewa rozpięte teraz czarnymi gałęźmi na szarzejącym niebie. Ogień. Na chodniku rozpalono ognisko. Karabiny ustawione w kozły. Kilku kozaków. Odwrócił się. Zobaczył biały profil i utkwione w tamtym ogniu spojrzenie kobiety. Dotknął palcem szyby, starł z niej wilgoć. – Mróz będzie – powiedział cicho, dotykając dłoni. – Zmarzną... – Cofnęła rękę i skinęła głową. Potem bez słowa zbliżyła się do drzwi, czekał, aż klamka wróci na swoje miejsce, raz jeszcze spojrzał na dół, poprawił firankę i sięgnął po rozłożone na stole papiery. Musiał nisko pochylać głowę, żeby dojrzeć kształt pisma, niektóre litery rozmazywały się, na małej kartce papieru mieścił się obszerny zapis. Była to właściwie bibuła. Można ją zgnieść w odpowiedniej chwili. Zegar za ścianą uderzył kilka razy. Jeszcze nie zaczęli się schodzić. Nie mógł doczytać do końca. Należało poprosić o lampę. Odłożył bibułę, przetarł oczy. Zawsze starał się tak określać godziny, w których składali meldunki i odbierali polecenia, żeby nikt nie tracił czasu na czekanie. Załatwiano bieżącą pocztę, niszczono wykorzystane materiały, których nie zatrzymywano w archiwum, prowadzono krótkie, rzeczowe rozmowy. Wstał. Ściany nabrały ciepłego połysku. Na stoliku odbijał się różowy refleks. Mur widoczny z okna płonął ostrym światłem, tamci pochylali się nad ogniskiem, wyciągając ręce i tupiąc nogami. Może chciała go ostrzec? – pomyślał o kobiecie, która tu była przed chwilą. Przecież to nic nie znaczy, na każdym kroku można zobaczyć taki obrazek. Myślała o sobie? Chciał otworzyć drzwi i poprosić o lampę, ale zatrzymał się. Jeśli tak jest naprawdę? Nigdy nie zastanawiał się nad tym, co czują tamci przebywający w sąsiednim pokoju. Wiedział o ich istnieniu, słyszał, jak poruszają się, czasami przypatrywał się ich twarzom. Ale ich nie znał. Powiedziano mu, że to mieszkanie będzie najlepsze. Zgodził się, zresztą – oprócz tych wizyt nieznajomych ludzi, którzy go odwiedzali, nie dostarczał kłopotów. Zabawne! – stał pośrodku pokoju i obserwował różowiejące tapety – dlaczego mogło mu przyjść do głowy coś takiego? Muszę przecież myśleć o sobie, nadsłuchiwać, czy nie zapuka ktoś, kto nie posługuje się umówionym sygnałem, czy nie zadźwięczą ostrogi w korytarzu. Czy przed bramą nie pokaże się jakiś podejrzanie wyglądający człowiek. Podejmując decyzję o wynajęciu tego pomieszczenia, musieli znać rozmiar ryzyka – tłumaczył sobie. Ilu jest podobnych ludzi? Takich kobiet ukrywających zbiegów, przenoszących pocztę, opiekujących się rannymi? Ale te – znajdujące się obok – powinien znać. Interesowali się nim. Unikał zbędnych rozmów. A przecież dowiedziały się o Nałęczu. Opowiadały o listach przychodzących z zesłania, recytowały jego wiersze. Widział wtedy, jak spojrzenia ich nabierają wyrazu, oczy wypełniają się blaskiem. – Wiemy, że to jest ktoś bliski. Pan musi o nim dużo myśleć. – Podniósł głowę. O Nałęczu? Nie, myślał często o siostrze. O jej los lękał się najbardziej. Przychodziły, co prawda, złe wiadomości o zdrowiu Nałęcza, ale ile razy rozprawiało się o tym, a Nałęcz trzymał się zawsze dobrze. – Tak – odpowiedział. – To ktoś mi bliski... – Kobieta położyła rękę na stole. Bez kłopotu poznał wiersz Nałęcza. Kobieta mówiła cicho, ale bardzo wyraźnie, z egzaltacją. Wiersz nie podobał mu się teraz szczególnie, kiedy własnymi rękami dotykał spraw, o których te wiersze opowiadały. Może było to niesprawiedliwe odczucie? Może był zmęczony po prostu i wszystkie wielkie słowa układały mu się w długi szereg spraw drobnych, uciążliwych, o których musiał pamiętać? Mógłby teraz przyznać rację Tadeuszowi! Ten słuchał zawsze wierszy Nałęcza ze źle ukrywanym grymasem. Za dużo w nich mgły i patosu. A może wcześniej nie przyłapał się na takim wrażeniu, bo zawsze słyszał je po raz pierwszy od samego Nałęcza? Wtedy ulegał. Podziękował, kiedy skończyła recytować. Nigdy później do tej rozmowy nie wracał. Zastanawiał się tylko, w jaki sposób dowiedziała się o ich pokrewieństwie. Powiedziała, że jest to ktoś bliski. Warto by to tak czy inaczej wyjaśnić. Czekał, czy ktoś się odezwie. Bił zegar. Za drzwiami nie rozległ się żaden szmer. Musiało upłynąć sporo czasu, zanim usłyszał pukanie. Odpowiedział, że można wejść. W uchylonych drzwiach stał Umiński. – Nie masz światła? – Odwrócił się. Plama na ścianie zbladła, ognisko na ulicy dopalało się. – Nie – wstał. – Trzeba poprosić o lampę. – Są wiadomości z Cytadeli – powiedział Umiński 

 

wśród kozaków? Kiwnął potakująco głową. Grubas nie przestał się uśmiechać. – To już przesada – powiedział. Wyjął zegarek. Ktoś otworzył drzwi w sąsiednim przedziale. Roznoszono herbatę. – Niech pan pije – napój był mocny, pił drobnymi łykami, grzejąc palce o szklankę. – Może rumu? – Grubas sięgnął po neseser. – Teraz dobrze? Nie mogę spać w podróży. Taki nawyk, leżę z zamkniętymi oczyma i nie śpię. Nawet nie ogarnia mnie drzemka – myślę. Pewien lekarz, który leczył mnie niedawno... Czy na to jest lekarstwo? Powiedziałem przecież, że to jest nawyk. Och, nic. Wmawiał mi, że jeśli skupić całą uwagę, cały wysiłek myśli na jednej osobie i jeżeli – co czasem się zdarza – nie zważać na nic innego, co dzieje się w pobliżu, mając przed oczyma jedynie obraz tej osoby – choćby była nie wiadomo jak daleko – w tym samym czasie musi się w niej coś poruszyć – o, coś podobnego do odbicia światła. Tak mówią; niech pan sobie wyobrazi duże, ciemne pomieszczenie. Pod jedną ścianą stoi ktoś z małą latarką. Po przeciwnej stronie ktoś drugi z lusterkiem. Potem zapala się latarka. Pokój pozostaje ciemny, nie sposób go oświetlić przy pomocy tak mizernego światła. A przecież w lustrze – które ten drugi człowiek trzyma pod przeciwległą ścianą – w tej samej chwili, no – może niezupełnie w tej samej – odbija się to światło. Nic panu to nie mówi? Teraz są modne takie rzeczy. Ale czemu pan, doktorze, u diabła, porównuje myśli do światła? Przeprowadzano takie eksperymenty. I podobno z dobrym skutkiem. No więc, kiedy nie mogę zasnąć i leżę, słuchając tego stukotu kół, i kiedy wprowadzam się w stan, w którym rzeczywiście nie obchodzi mnie nic, co się dzieje dokoła – czasem udaje mi się coś takiego, słowo honoru – myślę. Najpierw z tego przesuwającego się pod powiekami mroku – jeśli chodzi o tamtego lekarza, to już światło lepiej porównywać do czasu, też chce się wierzyć, że to coś materialnego – otóż z takiej ciemności, pogłębiającej się z upływem czasu, zdaje się wydobywać twarz. Jeszcze nie ta, nie wyraźna. Wiem już – kto to będzie. No i co – odwraca się w pewnej chwili, poruszając wargami – pomyślałeś? Słyszę głos; tak – to bardzo zabawne. Oczywiście – odpowiadam – Bóg mi świadkiem, przypominałem sobie wiele razy i tę twarz, i inne tak samo bliskie. Co robisz? Podejrzane interesy, niepotrzebne podróże... Leczę się – odpowiadam. A z czego? Sam nie wiem, jaka to jest choroba. Ale czuję ją. Jest silniejsza. Rośnie we mnie. O, za wcześnie! Teraz, kiedy oddałem własny los w cudze ręce... Nie, to już nie są moje myśli. To jest tropienie cudzych. Czy wierzę w takie rzeczy? Muszę. Bez tego czułbym się zupełnie wolny. Oswobodzony od przymusu. Kim jestem? Rozumiem tę ciekawość. Sam ją zresztą wzbudzam. Lubię mówić. A więc kim jestem? Mam pieniądze, to widać. Moim majątkiem rządzą inni. Nie zazdroszczę im tego. Mogę się swobodnie poruszać. Mam otwarte konta w bankach. Moje papiery są w najlepszym porządku. Najczęstszym powodem moich podróży są choroby. Prawdziwe i urojone. One pozwalają mi zmieniać miejsca pobytu. Czemu więc wspomniałem o podejrzanych interesach? To samo pytanie zadaję sobie wiele razy. Chciałem na przykład wiedzieć, co robi tamta broń wsunięta między poduszki? Tak, ta. Można jej nie zakrywać. Lepiej nosić przy sobie. Mógłbym się zapytać, czemu ma służyć? Och, proszę położyć ręce. Nic nie mam zamiaru zrobić. Zobaczyłem ją już dawno. Po wyjściu żandarma. Jest nowa? Prawie nowa, to widać po uchwycie. O, widzę już... ciężka. Przy podnoszeniu drży ręka. Wypróbował pan ją? Jeszcze nie. Możemy o tym nie mówić. Czy mam jakiś zamiar? Śmieszne rzeczy. Proszę się napić rumu! Odpowiedź jest zupełnie prosta. Gdybym chciał coś zrobić – samo podejrzenie napawa mnie obrzydzeniem – nie mówiłbym o tym. Wyszedłbym z przedziału. Wróciłbym prawdopodobnie wtedy, gdy przedział byłby pusty. Myślę, że nie miałby pan okazji wypróbować tymczasem działania tego przyrządu. Mogę to zrobić później? Mamy jeszcze spory kawałek do granicy. I w takim wypadku pochwaliłbym się przed panem? Jestem człowiekiem bezinteresownym. Prawdopodobnie dlatego podejmuję te podróże, z tych samych powodów wdaję się w podobne rozmowy. Milczy pan. Widzę jednak, że przywiązuje pan duże znaczenie do tego drobiazgu. Trudno się dziwić. Niech pan przełoży poduszkę. O, tak. Gdyby przyszli po szklanki, mógłby ktoś jeszcze to zobaczyć. Teraz zupełnie dobrze, chociaż powinien pan, jak sądzę, nosić tę broń przy sobie. Wiem! Jest pan kupcem, agentem handlowym. Nic mnie to nie obchodzi. Teraz jest moda na te przedmioty. Przyjmuję to do wiadomości. Proszę się nie martwić. Nie wie pan, dlaczego stoimy? Nic nie widać. Powiedziałem: moda? Przepraszam – nie chciałem pana obrazić. Och, wy zaraz musicie się obrażać! Ów oficerek, o którym opowiadałem, robił podobne miny, kiedy zapytałem go, czy szuka tylko sławy. Także miał powody. Oczywiście, innej natury. Przyzna pan jednak, że były to powody patriotyczne. Słucham? Czego pan oczekuje? Wreszcie ruszamy. Niech pan spojrzy, czy wyglądam na człowieka, który przywiązuje znaczenie do takich odkryć? Wpojono we mnie pewne zasady współżycia. Obowiązują w cywilizowanym świecie. To przecież jest świat cywilizowany. Czy nie gorąco panu? Jeśli można – zdejmę kamizelkę. Przepraszam, powiedziałem, że wpojono we mnie pewne normy, na których opierają się stosunki między ludźmi. Otóż przestrzegam podziału zadań. Przynajmniej staram się o to. Nie interesuje mnie to, czym zainteresowani są żandarmi i policja. Nie tylko. Po cóż w takim razie interesuję się takimi, jak by to można określić, drobiazgami jak ta broń, którą ukrył pan tak niezdarnie? Słucha pan? Nie cel, któremu ona służy, wydaje mi się interesujący. Ale powody. Nie rozumie pan! W ogóle to pana nie ciekawi? Niepotrzebny gniew. Przecież nie wyrzuci mnie pan, mam nadzieję, w biegu z pociągu. Jesteśmy więc skazani na siebie podczas tej podróży. Do granicy? Dlaczego? Jedzie pan dalej. Mogą pana zatrzymać? Nie sądzę. Skoro nie zrobili tego dotychczas. Ależ... Niech pan otworzy drzwi! Po co to? Mocniej trzeba nacisnąć klamkę. Teraz dobrze. Wie pan – dziwię się... Będzie pan pił herbatę? Nie, zabierzcie szklanki. Dlaczego staliśmy tyle czasu? Zamknięty przejazd. Domyślałem się. Będziemy mieli jakieś spóźnienie. A my podobno posiadamy najlepsze koleje w Europie! Po co pan zamykał te drzwi? Bał się pan, że... Proszę się nie gniewać, ale to dziecinne. Widział pan, jakie miny mieli ci posługacze. Pan się trząsł, oddając im swoją szklankę. Wiem, czego się pan obawia. Nic mi się nie stanie. Nie będzie pan do mnie strzelał, nie wyrzuci mnie pan z pociągu. Uważa pan, że lepiej będzie, jeśli nie opuszczę przedziału na stacji. Nie miałem najmniejszego zamiaru. Właśnie chciałem się wygodniej ułożyć na kanapie. Nie ma pan nic przeciwko temu? Jednak stopy mam chłodne. Wieje od korytarza. Przykryję się kocem. Niedługo nie będziemy mieli najlepszej kolei w Europie, jak pan myśli? 

 

z Cytadeli? Wnieśli lampę. Teraz tylko szyby zachowały ten różowy odblask, pokój napełnił się światłem. Umiński rozcierał zmarznięte palce. – Siadaj! – wskazał mu krzesło. – Jakie wiadomości? – Ustalono termin – powiedział. – Musimy zrobić wszystko, żeby jak najstaranniej przebiegały przygotowania na zewnątrz. – Konkretnie? – zapytał. – W bliskiej odległości od miasta – mówił Umiński – przeprowadzić koncentrację oddziału, który miałby wziąć udział w ataku na twierdzę z zewnątrz. Ustalić dokładne szczegóły współdziałania. Plan jest w robocie, można się spodziewać, że podrzucą go nam w najbliższym czasie. – Tą samą drogą? – przerwał. Umiński skinął głową. – Jeden kontakt to nie za dużo. – Poprawił się w fotelu i pytał dalej: – Czy nie spodziewają się zmiany garnizonu? – Jeśliby coś takiego miało nastąpić – myślał – cały ten i tak szalony plan może wziąć w łeb. – Trzeba więc sprawdzić, czy w Zamku nie planuje się takich zmian. – Pomysł jest dziecinnie prosty – powiedział. – Tylko takie udają się najczęściej – przerwał Umiński. – Nie należy z tym zwlekać. Wszystko i tak zależy od nich. Jeśli uda im się opanować choćby jeden pawilon w twierdzy, musi powstać popłoch, to jest ich szansa. – Pośpiech – mruknął – ile czasu trzeba będzie na zorganizowanie takiego oddziału? – Umiński wzruszył ramionami. – Dobrze – wyjął notes i zapisał kilka słów. – Postarać się o wyznaczenie ludzi, powołać człowieka, który mógłby takim oddziałem dowodzić. I jeszcze jedno. Mogą przecież wywieźć ich z Cytadeli. – Na coś takiego się nie zanosi – odpowiedział Umiński. – Są jeszcze potrzebni. To się nieprędko stanie. Byliby szaleńcami, gdyby ich zesłali. – Przecież – powiedział – śledztwo w ich sprawach jest skończone. – A jednak są potrzebni. Mogą pomóc w rozpoznawaniu nowych aresztantów, w rozszyfrowywaniu ich przeszłości... – Wierzysz w to? – pochylił się nad stolikiem i złożył notes. Umiński spojrzał zdziwiony. – W co? – Przyglądał mu się uważnie. – W to, że coś przedostaje się od nich, że sypią? – Tego nie powiedziałem! – skrzywił się. – Mogą jednak trzymać ich w nadziei, że czegoś wreszcie się dowiedzą. Mają sposoby. Zresztą... – Znowu oparł głowę, jeszcze przed chwilą, zanim wrócił do poprzedniej pozycji, twarz Umińskiego widział wyraźnie. Teraz słyszał głos. Przymknął powieki. Oczy bolały go. Zresztą – domyślał się, co tamten chciał powiedzieć – ci, o których mówili, nie sypią. Aresztowani najwcześniej, poddawani torturom, nie złamali się. Trwali. Potem wsypy zdarzały się częściej. Cytadela się zaludniała, przybywali nowi. Tego nie można było uniknąć. Mieli co prawda informacje ze śledztwa. Mogli wiele przewidzieć, zanim zaalarmowana eskorta policyjna zjawiała się pod wskazanym adresem. Im bardziej powstanie rozszerzało się w głąb, im szersze stawały się kręgi ludzi zgłaszających do niego swój akces – przypominał sobie słowa księdza Sykstusa – tym większe trzeba było podjąć środki ostrożności. Sędziowie urzędujący w Cytadeli rozwijali ten długi, splątany węzeł, tu czas się liczył. – Mówiłeś o Sykstusie? – zapytał Umiński. – Nic ważnego – otworzył oczy, przetarł szkła. – Raz już sprawdziły się przecież twoje obawy. Wypaple wszystko, przesiadywały u niego jakieś dewotki. Wypłaszał je, kiedy miało się zacząć zebranie, ale zaglądały tam za często. Rząd powinien się spotykać w innym miejscu. Trzeba było najpierw je znaleźć. – I co? – uśmiechnął się Umiński – ksiądz Sykstus nabrałby wody w usta? – Zaklinał się – odpowiedział – że zdarzyło mu się to tylko jeden raz. Że podejmie wszelkie środki ostrożności. – Jakie? – Poruszył się, położył rękę na stoliku. – Nie wiem – starał się panować nad sobą, chociaż wspomnienie tamtej sprawy budziło w nim zawsze odruch złości niełatwej do stłumienia. Gdyby okazało się, że z tych zapewnień nic nie wynika i że ksiądz nie może powstrzymać swojego języka, trzeba będzie go przepędzić. To za dużo powiedziane. Będzie musiał wyjechać. Wstał i zaczął chodzić po pokoju. Dywan tłumił kroki. Słyszał tylko szelest papieru, który wyjmował Umiński. Rząd pracuje – skoro z tego najwyższego kręgu wtajemniczenia przedostają się na miasto wiadomości, których nie powinno się rozgłaszać pod najsurowszą odpowiedzialnością, i jeśli nie można tego ukrócić – przypomniał sobie purpurową twarz księdza Sykstusa, ręce obejmujące czoło gestem tak samo rozpaczliwym, co śmiesznym – jaką można mieć pewność, że z własnej winy ta praca nie zostanie przerwana i że wszystkie nici sprawy nie znajdą się w rękach wroga? Czy zdoła się temu zapobiec? Któż miał o tym myśleć? Powierzono mu władzę nad miastem. To był stos pacierzowy powstania, tutaj ono żyło, stąd promieniowało dalej. – Dewotki? – ciągle jeszcze przypominał sobie rozmowę z księdzem. Umiński pisał coś pochylony nad stolikiem. – Może się ksiądz posłużyć inną nazwą – mówił spokojnie, mrużąc oczy i wypatrując jego spojrzenia. – Zasługiwały na zaufanie – bąkał. – Wspomniałem im o rzeczach, które nie mają znaczenia. Trzeba wreszcie wzbudzać zaufanie u ludzi... – Połapał się jednak, że powiedział za dużo. Może to wyraz twarzy tego, który stał naprzeciwko, sprawiał, że podniósł ręce teatralnym gestem do czoła. Powiedział cicho, że bierze za ten czyn odpowiedzialność. Że nic takiego się nie zdarzy. Wspomniał jeszcze tego samego dnia o sprawie księdza Sykstusa na posiedzeniu. Obiecał więcej do niej nie wracać. Musiał jednak powiedzieć o tej sprawie wszystkim pozostałym, aby uniknąć niepotrzebnych pytań – w jaki sposób przedostają się na zewnątrz informacje, które wymieniają między sobą, i czyja to jest zasługa! Wreszcie chciał, żeby sprawa Sykstusa – tak ją nazwał – stała się ostrzegawczym przykładem dla innych. Miał podstawy, żeby podejrzewać nie tylko Sykstusa. Gadulstwo księdza wynikało z głupoty, nie z politycznego rozsądku. Czuł jeszcze inne niebezpieczeństwo. Droga do pomieszczeń, w których zainstalowała się komisja śledcza przesłuchująca więźniów, mogła prowadzić okrężnie, poprzez granice zaborów. Czytał przecież przysłane stamtąd gazety. W listach było też coś niecoś. To już nie była głupota. Minęło sporo czasu. Zaczęła się dyktatura. Lęk został. Umiński skończył pisać. Podniósł głowę i spojrzał w stronę okna. – Stoją tam jeszcze? – Zbliżył się, rozsunął firanę. Było ciemno. Ogień na chodniku płonął. Widać było na jego tle niewyraźne, rozpływające się sylwetki. Daleko, na wysokości najbliższych dachów tkwiła w niebie czerwona, wąska drzazga. Słońce, dawno już przesłonięte horyzontem, oświetlało jeszcze to pasmo. Pomyślał, że zbiera mróz. Odwrócił się. Podszedł do stolika, pochylił się nad nim. Umiński wskazał palcem na plan. – Jeżeli wszystko się uda – mówił z wyraźnym zadowoleniem – można będzie również wysadzić w powietrze prochownię. Byłby to największy fajerwerk, jaki zdarzył się w tym mieście. – Nie mówiąc już o tym – powiedział, odrywając oczy od kartki, na której wyrysowano dokładny plan murów otaczających Cytadelę – że musieliby przystąpić do budowy nowej twierdzy. – Chciał jeszcze coś powiedzieć. Ołówek, który Umiński trzymał w ręce, wskazywał na kilka punktów wyraźnie oznaczonych na planie, ale usłyszał szybkie kroki i energiczne pukanie do drzwi

 

niech pan nie śpi! – Grubas stukał krótkim palcem w blat. Pociąg stał. Spojrzał w szybę. Peron. Sięgnął po chustkę i przetarł okno; dużo żółtego światła. Śnieg wymieciony na chodniku. Kilka latarni poruszających się na wietrze i rozciągających długie cienie, światła w oknach budynku. Naprzeciwko – wagon ich zatrzymał się przed wyjściem na peron – w jaskrawo oświetlonym wnętrzu, za dużymi, szklanymi drzwiami ruch. Obok wejścia kilku kolejarzy, żandarmi. – Długo pan spał – mruknął z przekąsem grubas. – Stoją tam! – wskazał ręką na kilku mężczyzn w wysokich wojskowych czapkach. Kilku innych spacerowało leniwym krokiem w rozpiętych płaszczach, patrząc w okna. – Z czego pan się śmieje? – zapytał, poprawiając szkła i wsuwając mimowolnie rękę do kieszeni. – Z siebie – odpowiedział tamten. – Miałbym ochotę na kieliszek... – Rozłożył ręce. – Skoro jednak uważa pan, że lepiej będzie, jeżeli zostanę w przedziale – parsknął śmiechem – spełnię, oczywiście, pańskie życzenie. – Przestał się śmiać. Usiadł, wyciągając przed siebie nogi, sięgnął po papierosa. Drzwi od sąsiedniego przedziału otwarły się, przez korytarz szedł jakiś młody człowiek. Zatrzymał się przy wyjściu z wagonu. Słychać było jego podniesiony głos, potem odpowiedzi kolejarza. Ostrożnie uchylił drzwi i usiadł tak, żeby słyszeć przez cały czas, co tam się dzieje. Grubas zdmuchnął zapałkę i zaczął palić, mrużył oczy i wolną ręką rozwiewał dym. Młody człowiek, który stał przy wyjściu, tłumaczył tymczasem, że musi na peronie wysłać list, że wrzuci go do skrzynki. Mówił po niemiecku, widać było, że z trudem panuje nad sobą. – Dopóki pasażerowie, którzy odjeżdżają z tej stacji – perswadował kolejarz – nie wsiądą do wagonów, a ci, którzy kończą podróż, nie przejdą przez kontrolę dokumentów – nikt inny nie może opuścić pociągu. – No to proszę zabrać tę kopertę i wrzucić, jak tylko będzie można! – Znowu kroki, rzucone w przelocie przekleństwo. Szmer w głębi korytarza, pytający z głębi przedziału głos kobiety. – Wpuszcza pan tutaj zimne powietrze! – Grubas, nie odwracając się, wskazał ręką na drzwi. Zamknął je więc i znów spojrzał w okno. – Powiedziałem o policji – ruch ręki z papierosem strzepującej popiół do popielniczki – w przekonaniu, że wybaczy pan ten żart. Niech pan jednak przełoży poduszkę tak, żeby nie było widać tej zabawki. Jeżeli jej jeszcze pan nie ukrył w kieszeni... – Przed oknem wagonu zatrzymała się grupa ludzi. Lampa zwisająca nad wejściem oświetlała niektóre twarze; jakiś niski człowieczek wymachiwał dokumentem, odwracał oczy rozespane i niespokojne, pokazywał palcem na sztywny karton, który podsuwał tamtym do oczu. Wreszcie jeden z nich wyrwał to pismo z ręki. Podszedł do światła; ten, którego prowadzili, patrzył teraz na jego plecy. Pozostali zerkali z zainteresowaniem w tę stronę, czytający wzruszył ramionami, skinął na stojącego najbliżej i podał mu dokument. Odwrócił się i zagadał do zatrzymanego. Widać było tylko ruch jego warg, później zadarty, wygolony podbródek, wysoki kołnierz wojskowej kurtki ze srebrnymi naszywkami. W pewnej chwili zaczął się śmiać. – Nie zechciałby pan zasłonić firany? – spytał grubas. – Razi mnie światło... – Śmiali się już i inni, odrzucali głowy do tyłu albo wciągali szyje w ramiona. Nie dochodziły ich głosy, w oknie odbijały się tylko twarze skrzywione w nienaturalnych grymasach, zmarszczki. Ten, którego otoczyli i który stał się przedmiotem ich uwagi, rozglądał się, jakby szukając kogoś jeszcze, kto tu powinien być – w głębi peronu stało kilku ludzi, byli to kolejarze z teczkami w rękach, czekający na swoją zmianę – wtedy podniósł się na palce i wyciągnął zaciśniętą rękę do góry. Zanim śmiech ustał, jeden z oficerów trzepnął w tę rękę. Duża, kraciasta czapka upadła na ziemię, człowieczek pochylił się i zaczął jej szukać. – Pijani! – powiedział grubas. – Nudzi im się. Musi pan to oglądać? – Widocznie przestało ich to bawić, bo zaczęli iść, popychając zatrzymanego w kierunku wyjścia. Rozległ się dzwonek, potem wypuszczono na peron pasażerów. Nieduża stacja, kilka osób. Przesunął się wózek z bagażami. Byli w tej grupie również odprowadzający. Roznoszono tace z herbatą, torebki z ciastkami, pierogi. Gdzieś trzasnęły drzwi. Wkrótce potem słychać było gwizdek – zmiana parowozu. Po ziemi przesunął się gęsty obłok pary. Przez chwilę oczy nie rozróżniały świateł błyszczących na peronie, wszystko to oddaliło się aż do szarpnięcia: wagon cofnął się, obraz za oknem nabrał poprzednich wymiarów. A więc był jeszcze czas. Patrzył w ten ruch – teraz jakby ożywili się: sprzedawcy biegli po swoje pieniądze, odprowadzający zaczynali się żegnać, nawet tępe, przyciśnięte do szyby twarze kozaków stojących w poczekalni nabrały życia, wydawało mu się, że dobrze widzi ich oczy, skośne i niespokojne – mógłby więc się cofnąć, wysiąść w ostatniej chwili. Nie był tak zmęczony – chociaż bolały go oczy – żeby nie zdobyć się na podobny wysiłek. Ach! Mógł załatwić to jeszcze inaczej, tak, żeby nie wpaść w ręce tych znudzonych żandarmów. Odczekać, aż pociąg ruszy, potem wyjść z przedziału i poszukać znajomego kolejarza; musiał gdzieś być w pobliżu. Powiedziałby, że zmienił plan i że musi wracać, zanim dojadą do granicy. Albo że ktoś mu depcze po piętach. Wystarczyłby krótki postój. Usiadł i patrzył na grubasa. Nic nie zmieniło się w jego twarzy. Palił papierosa. To wszystko mogło się jeszcze zdarzyć. Teraz dopiero – wpatrując się w obojętne oblicze człowieka, którego miał przed sobą – uprzytomnił sobie, że coś popychało go wbrew jego woli w sam środek pułapki; szukał słowa, które by tę siłę określiło. Znowu musiał odwoływać się do pamięci, tak skrzętnie podsuwającej mu różne obrazy – teraz, kiedy był zmęczony i kiedy to zmęczenie dopełniało się w nim, kiedy zdawało mu się, że czuje powolne krążenie krwi, z każdym przypływem wtrącające go w stan tego półsnu – taka próba nie mogła dać rezultatu, to coś ciągle pozostawało nienazwane – pomyślał, że oto Nałęcz, sam przyglądający się własnemu losowi, podnoszący swoją brzydką, rozpromienioną twarz na wysokość jego spojrzenia – ma już to słowo na wargach. Skrzywił się. Przeznaczenie. Wszystko się w tym mieści, potrzebował siły, wielkiej jasności umysłu. To słowo zacierało myśl, ograniczało świadomość. Być więźniem własnego losu! Cóż łatwiejszego od takiego wybiegu. Co bardziej oddala od potrzeby wyboru, któremu towarzyszyć musi jasna myśl, i po co nazywać własnym losem to, na co skazali się sami, dokonując wyboru, ci wszyscy, których twarze pamięta i których nigdy nie widział – ich los był jego losem również. O, to bardzo proste, chociaż inni, skłonni do bardziej zapalczywych uniesień, poszukiwaliby innych jeszcze wyrazów. Naród ten podnosił się na kolana i upadał znowu; nad tym wszystkim – myślał – zmienne europejskie wiatry. Może więc przypadek? Jeżeli jednak – zacisnął ręce na oparciu – ich los jest również jego losem, a cel, do którego dążyli, wywołując to powstanie i rozszerzając jego zasięg, jest wspólny – czemu dopatrywać się w tym wyroku tylko przypadku, który wybranym sędziom nakazał takie rozstrzygnięcie? Było to uderzenie nie tylko w niego, nie mógł się od tego uchylić, brał ów ciężar, to prawda, ale biorąc go, miał już świadomość prawidłowości tego czynu. Nie były to tylko wyroki losu, bał się innych określeń. Nie to, co miało się zdarzyć na końcu tej podróży, budziło najsilniejszą odrazę – czuł przecież jakiś sprzeciw, jak zawsze, kiedy nad głową przesunęło się takie ciemne skrzydło – ale sposób, w jaki miał się zdarzyć ten finał. W nim kryło się coś ubliżającego. Znowu otworzył oczy. Grubas siedział tak samo nieruchomo. Pomyślał, że zasnął, w palcach tkwił jednak papieros. – Długo stoimy – mruknął. – Coraz dłuższe są te postoje. Dojdzie, być może, do tego, że czas samej jazdy będzie trwał tyle samo co przewidziane po drodze postoje. – Trzeci dzwonek, obsługa zaczęła wsiadać do wagonów, trzaskały drzwi. Jakiś mężczyzna stojący naprzeciw ich okna podniósł rękę do kapelusza, stał z odsłoniętą głową, potem zrobił kilka kroków w kierunku jazdy, wreszcie została tylko jego dłoń z białą chustką. Światła odskakiwały do tyłu. Mijali zabudowania stacyjne. Niewiele więcej można było zobaczyć. Przy torach kryły się małe ogrody przysypane śniegiem. Księżyc, którego przedtem nie widzieli, stał wysoko, oświetlając zarysy drzew, parkanów, wypłoszonych z cienia murów. Na bocznym torze stał parowóz z wysokim kominem i wygaszonymi latarniami, kilka wagonów, platformy. Odwrócił głowę od okna. W korytarzu tkwił pułkownik. Ten sam, którego grubas chciał wezwać na świadka. Nie słyszał jego kroków. W tej samej niemal chwili, kiedy napotkał spojrzenie tamtego, uczuł ostrożne szturchnięcie w nogę. Grubas przyglądał mu się kącikiem oczu. Nie trwało to długo. Tamten jeszcze jakby zastanawiał się, czy wejść do środka. Może spłoszyło go nikłe światło, które sączyło się z góry? Cofnął w ostatniej chwili rękę, którą chciał położyć na klamce, poprawił płaszcz narzucony na ramiona i odszedł w głąb korytarza. – Musiał pana widzieć w Kijowie – powiedział grubas

 

dobrze to pamięta. Umiński sięgnął po plan. Nie zdążył go jednak ukryć w kieszeni, położył dłoń na papierze. Zanim odpowiedział na pytanie – drzwi otworzyły się, w progu stał Rozmanith. Był zdyszany i blady, wycierał czoło. Podszedł do niego, zamknął drzwi. Potem usłyszał słowa wypowiedziane niemal szeptem, ale bardzo wyraźnie: upadł Langiewicz. Koniec dyktatury. Miał przed sobą białą powierzchnię drzwi, jeszcze nie oderwał palców od klamki. Wiedział już, że wszystko jest sprawdzone. Rozmanith stał ciągle w płaszczu z pochyloną głową, wpatrzony w czubki butów, porażony brzmieniem własnego głosu. Najbardziej przerażające było to, że ostatnia wiadomość zbiegła się z otrzymaniem meldunku o przekroczeniu granicy przez dyktatora. Pierwszy odezwał się Umiński: skąd ta wiadomość? Okazało się, że przed godziną Rozmanith odebrał meldunek od kuriera, który przybył krakowskim pociągiem. Los samego Langiewicza nie jest dokładnie znany, wiadomo tylko, że został internowany na granicy. Oddział natomiast, którym dowodził, jest rozbity. Skończył mówić. Słychać było kroki w sąsiednim pokoju, przesuwanie jakiegoś mebla. Zapanowało milczenie. Co będą robić dalej? Najdalej jutro dowie się miasto. Koniec dyktatury może oznaczać koniec powstania. – Nonsens! – Umiński wstał od stolika. – Nie wiadomo jeszcze, jak to się stało. Trzeba się było i tego spodziewać. Miejska organizacja będzie działała bez zakłóceń – tłumaczył Rozmanithowi. – Dziś jeszcze trzeba przygotować ludzi... – Ale ciągłość władzy! – przerwał tamten. Opanował się już, zrzucił płaszcz, zaczął chodzić po pokoju. – Lepiej, oczywiście, jeżeli dowiedzą się o tym nie z gazet. – Ludzi można zawsze przygotować, ale do czego? To przecież jasne, myślał, nic takiego nie przyszło im do głowy? Ciągle jeszcze wiązali dalszy rozwój wydarzeń z czymś nieodwołalnie zamkniętym – czym stała się ta kilkudniowa dyktatura. Myśl ich obracała się wokół tej sprawy, nie ogarniając tego wszystkiego, co już – niemal w tej chwili, musiało się dziać, co dotykało rzeczy najważniejszych – ciągłości władzy. Teraz właśnie można ją było przechwycić! Leżała gdzieś, prawie na kamieniach, toczyła się od tamtej granicy – trzeba było po nią sięgnąć, nadać jej formy legalne. Dlaczego o tym nie pomyśleli? Milczał do tej pory. Rozważał wszystkie możliwości. Czy uda się zrekonstruować rząd? Utrzymywać, że pracuje nadal? Wbrew faktom. Uwierzą? Czy nie za często otrzymywali wiadomości pieczętowane znakami tej władzy, które później nie znajdowały pokrycia? Mówili prawdę, ale nie zawsze starczało im sił, aby te słowa wcielać w życie. Jedno było pewne. Podszedł do stołu, wyregulował płomień lampy, duży klosz nabrał światła. Powinien najbliższym pociągiem natychmiast jechać do Krakowa. Powiedział Umińskiemu, żeby zajął się dalszym opracowywaniem planu ataku na Cytadelę. – Cokolwiek się zdarzy – podkreślał te słowa, starając się, aby oni przynajmniej – ci dwaj stojący obok niego – mieli świadomość, że pozostawać będą na swoim posterunku tak długo, jak on będzie trwał na swoim – plan taki trzeba przygotować w najdrobniejszych szczegółach... – Umiński skinął głową. Zawiadomić Łokietka i czekać na wiadomość od niego. Zebrać oddział i wyznaczyć punkt – w pobliżu miasta – w którym ma on stacjonować w oczekiwaniu na rozkaz ataku. Obserwować dokładnie, co się wokół twierdzy dzieje. Zauważył, że słuchają tych poleceń z trudnym do ukrycia rozdrażnieniem. Postanowił jednak ustalić zadania na najbliższą przyszłość, tak, aby w czasie jego nieobecności nie nastąpiło rozluźnienie dyscypliny. Nie bał się o nich! Do tych ludzi miał zaufanie. Ale do szeregów organizacji coraz częściej przenikali i tacy, którym trzeba było uważnie patrzeć na ręce; teraz nadarzała się okazja. Jeżeli wiadomość o upadku Langiewicza już dotarła na miasto – myślał – trzeba wzmóc czujność. – Rząd nie istnieje – zaczął znowu Rozmanith. Sprawa ataku na twierdzę nie zajmowała go tak bardzo. Przynajmniej w tym momencie. Nie ukrywał, że dziwi go przebieg tej rozmowy. Chwila wydawała się najmniej odpowiednia dla ustalania podobnych szczegółów. – Dotychczas – mówił – nie wyszliśmy jeszcze poza fatalny splot okoliczności. – Znów zaczął chodzić po pokoju, założywszy ręce na plecy. – Ośrodek koordynujący działalność powstania praktycznie nie istnieje. – Czemu? – przerwał, spoglądając na niego. Rozmanith wzruszył ramionami. – Za tym splotem okoliczności kryje się jednak jeszcze coś więcej? – Co? – zapytał Umiński. – Cóż jeszcze może się kryć za taką wiadomością? – Otóż to! – przerwał Rozmanithowi. – Komu zależy na przechwyceniu władzy? Langiewicz może być internowany w Krakowie, to chyba jasne. Można stworzyć wrażenie, że przekazał władzę nad powstaniem tym, którzy mieli do niego dostęp przed przekroczeniem granicy i którzy mogą wymusić tę decyzję nawet w obecnych okolicznościach... – Umiński wstał. – Zawiadomić rząd! Tylko ci, którzy decydowali o przekazaniu władzy, mają prawo dalszego jej sprawowania. – Jak to zrobisz? – przerwał. – Jak ich znajdziesz? I czy starczy czasu na te poszukiwania? – Umiński mruczał coś o tych, którzy starali się dotrzeć do Langiewicza i którzy mieli być w jego obozie. – Skoro obóz został rozbity? Pozostała jedna możliwość. – Nie rozumieli, do czego zmierza. – Trzeba – powiedział wreszcie – dołożyć wszelkich starań, aby nikt nie miał wątpliwości, że rząd funkcjonuje. Nim to się stanie naprawdę, trzeba pilnować, żeby władza nie wymknęła się z rąk. – Trzymają wszystkie jej ogniwa, ale najważniejsze jest miasto. Jego organizacja. Tutaj chaos mógłby być śmiertelnym niebezpieczeństwem. Należy się liczyć z nowymi kłopotami. Tymczasem – zwrócił się do Umińskiego – musi mieć wystawiony na jutro paszport. – Dokąd? – zapytali obaj niemal jednocześnie. W południe musi być w Krakowie. Chciał wrócić do spraw, które będą musieli załatwić w czasie jego nieobecności – przypominał sobie ich kolejność, nazwiska ludzi, ich adresy, pocztę wymagającą natychmiastowej odpowiedzi, szukał notesu, w którym miał zaszyfrowane dane. Sięgnął ręką na stolik. Leżały tam gazety, książki. Notesu nie było. Odwrócił się, zaczął szukać w bibliotece. Nie zauważył, kiedy otwarły się drzwi. Najpierw usłyszał głos kobiety: – Na podwórzu są żandarmi. – Podszedł do okna. Przed bramą stała dorożka z podniesioną budą

 

widział pan przecież, jak tu patrzył. Nie na mnie. A wie pan – ruch ręki z papierośnicą, ciężkie srebro, jakiś zatarty grawerunek. Można się pochylić, grzebiąc palcami, i usiłować odczytać to pismo, ale ręka cofa się, wagon szarpie: pociąg rozwija większą szybkość – to, oczywiście, wpływ sugestii. Gdyby pan miał do czynienia tyle co ja z lekarzami, usłyszałby pan i na ten temat wiele ciekawych rzeczy. Skąd, jak pan sądzi, mogłem wpaść na pomysł, że już kiedyś widziałem pana? Mówię zupełnie poważnie. Przed chwilą właśnie, kiedy obserwowałem tego oficera, jak uważnie przyglądał się panu, pomyślałem, że musieliśmy się również widzieć. Nie w Kijowie. To tamtemu coś takiego wpadło do głowy. Przez moment byłem tego najzupełniej pewny. Ta sama twarz, ten sam kolor włosów, wybaczy pan... może nie należy tak mówić? Głos nawet. Słowo daję – byłem pewny, że słyszałem już pański głos, zanim jeszcze znalazłem się w tym przedziale. Kiedy zobaczyłem, jak czyści pan swoje szkła, powiedziałem sobie: to jest ten młody człowiek. Rozumiem pańskie zdziwienie. Wspomniałem przecież o lekarzach, prawda? Wtajemniczali mnie także w zawiłe sekrety na temat sugestii i sposobów przekazywania myśli. Nie mam żadnego własnego sądu o tych praktykach. Szczerze mówiąc, teorie takie wydają mi się zbyt niebezpieczne. Mniejsza o to! Potem oficer odszedł, ale nie mogłem się oprzeć pokusie opowiedzenia panu o tych przypuszczeniach. Na pewno i panu zdarzają się czasami podobne historie. Tylko gdzie to się mogło zdarzyć? Załóżmy na chwilę, że istotnie gdzieś pana widziałem. Nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Jest pan agentem handlowym. Podróżuje pan. Ja też spędzam dużo czasu w rozjazdach. Jestem jednak przekonany, że nie widzieliśmy się w pociągu ani na stacji, ani w powozie odwożącym na dworzec gości hotelowych, ani w bufecie. Nie, to na pewno nie takie miejsca. Gdzież więc? Widzę, że słucha pan? Proszę zgadnąć. Nie przypomina pan sobie? Mówiłem już o swoich podróżach. Celem ich bywają wizyty u lekarzy, którzy badają moje zdrowie, dłuższe wypoczynkowe wyjazdy do miejscowości, w których na jakiś czas wraca się do lepszego samopoczucia. Czyżby to było w takiej miejscowości? Jestem pewien, że spotkaliśmy się latem. Miał pan zdrowszą cerę. Zresztą i ja czułem się lepiej. Nikt nie poddawał się, jak dziś, okresowym histeriom. To musiałbym pamiętać. A więc można założyć, że nasze spotkanie odbyło się przed kilkoma laty. Był pan bardzo młody. Wiem, wyglądał pan poważnie, znacznie poważniej od pierwszego lepszego uczniaka czy studenta, których tam się sporo kręciło. To nie było w górach! Czy nie bywał pan w Odessie? Nic nie szkodzi. Nie upieram się przecież, że to był pan. Dlaczego się pan denerwuje? Nigdy nie brano pana za kogoś innego? Mnie to się zdarza na co dzień. Nigdy mnie to tak bardzo nie drażni, mój drogi. Zawsze staram się spędzać kilka miesięcy nad morzem. Najlepsza jest jesień. Na południu, rzecz prosta. Wyrudziała zieleń, łagodniejsze słońce niż w środku lata, morze też bardziej spokojne. Owoce. I brak tego tłumu, który zalega wybrzeża w letnich miesiącach. Pozostają ludzie, którym się nie śpieszy, i ci, którzy chcą doczekać tutaj pierwszych porywów chłodniejszego wiatru, od którego osypują się gałęzie, ludzie chorzy lub nieszczęśliwi. Proszę nie myśleć, że uważam pana za kogoś takiego. Nie wiem zresztą, dlaczego pan tam wówczas przyjechał. Zapewne dla podreperowania zdrowia. Zbyt intensywna nauka, może jakieś sercowe kłopoty? Proszę się nie gniewać. Nigdy nie wyjdę poza przypuszczenia. Powiadam – nie upieram się ani przez chwilę, że ten, o którym opowiadam, nosił pana imię i że cokolwiek – oprócz zupełnego podobieństwa – miał z panem wspólnego. Nie pamiętam nawet, czy zamieniłem z nim kilka słów. Wiem jednak, że słyszałem jego głos wielokrotnie. Mieszkaliśmy najwidoczniej w sąsiadujących ze sobą domach i spotykaliśmy się na tej samej ulicy prowadzącej do morza. Lubię wczesne spacery. Nie mogę długo spać i nie pomagają mi żadne przepisywane lekarstwa, budzę się wcześnie. Wtedy jeszcze miasto – w tej części, gdzie zgromadziły się domy wynajmujące pokoje letnikom – jest puste. Z daleka dochodzi gwar portu, ale ściszony, nieszarpiący nerwami. Nawet w nocy, kiedy otworzy się okno, żeby wpłynęło do wnętrza trochę zimnego powietrza, słychać z oddalenia ten pomruk, nawijający się na stojącą ciszę odgłos syren okrętowych... Spotykam wtedy tylko nielicznych zwolenników wczesnej kąpieli, ludzi śpieszących się do pracy, widzę czasami, jak otwierają się okna w domach mijanych po drodze i ktoś wystawia do słońca twarz, wyrwaną z głębokiego snu, mruży oczy, ale nic oprócz wielkiego czarnego słońca nie ociera się o powieki, kolor morza jest daleko, odpływają obłoki, nie widać brzegów rysujących się na horyzoncie między podłużnymi liśćmi akacji rosnących pod oknem i zamykającą się wprost perspektywą topolowej alei, którą dojść można do bulwarów, zapełniających się owocami i krzykiem targowisk, z wyłaniającymi się kolorami dywanów, które rozkłada się na piasku, i przenikliwym krzykiem ptaków zaplątanych w tej nabierającej barw przestrzeni. O tej porze spotyka się starców, którzy gaszą latarnie. Idą wolno, nie śpiesząc się, zawsze tym samym krokiem. To jeszcze nic! Muszę zawsze spędzić trochę czasu nad samym wybrzeżem. Tak żeby nie słyszeć nawet tych kroków ani szelestu skrzydeł lecących w pobliżu ptaków. Słońce jest nisko nad wodą. Jeśli morze jest spokojne, rozwija na nim długie, błyszczące pasmo podchodzące pod same stopy, w wynurzający się piasek i nagrzewające się kamienie. Może po prostu spotykaliśmy się o tej porze? Ponieważ cenię sobie samotność, musiałbym podczas tych wędrówek zwrócić uwagę na kogoś, kto tak samo jak ja wędruje nad morzem. Nie wiem, czy przychodziłem pierwszy, czy też mijaliśmy się w wyjściu, idąc na śniadanie. To zupełnie nieważny szczegół. A jeśli powiem, że przypominam sobie jeszcze jedną rzecz? Człowiek, o którym tyle mówię i który był tak bardzo do pana podobny – chociaż nie pokazał mi pan własnej fotografii z tych czasów, mieszkał, jak mi się wydaje, w sąsiednim domu. Zbyt wiele o panujących tam zwyczajach nie wiem. Ale nie był to chyba dom, w którym przez cały sezon wynajmuje się gościnne pokoje. Odnosiłem wrażenie, że ludzi tam zamieszkałych łączą więzy pokrewieństwa. To łatwo dostrzec. Jednym słowem – nie było tam miejsca dla obcych. Rodzinna przystań. Może się zresztą mylę? Ten człowiek był bardzo młody. O wiele młodszy. Wychodziłem przed śniadaniem do ogrodu, brałem pisma i gazety ułożone na stoliku w sieni i siadałem na tarasie. Przez żywopłot widać było także werandę sąsiedniego domu. Także miała widok na morze. Ponieważ przez cały czas utrzymywała się łagodna jesienna pogoda – dni upływały bez deszczu i bez chmur – śniadania w tamtym domu jadano na werandzie. Nie dochodziły, oczywiście, stamtąd żadne odgłosy, czasami tylko czyjś śmiech. Nie mógłbym sobie przypomnieć, ile osób gromadziło się przy stole. Zmieniano się na pewno. Ale któregoś dnia stałem się mimowolnym świadkiem sprzeczki. O, to było wieczorem. Wracałem do siebie po jakimś spotkaniu ze znajomymi. Zaczynał się lekki, zimny wiatr, morze musiało być niespokojne. Ogrody pachniały cierpkim jesiennym zapachem, zaraz po zachodzie słońca nad ziemią utrzymywał się duszący zapach, trzeba było szeroko oddychać. Nie wszędzie jeszcze zapalano światła, w wielu oknach trzymał się cień, szelest liści stawał się wyraźniejszy, głosy czystsze. Nie wiedziałem w pierwszej chwili – przechodząc naprzeciwko tego domu – skąd te szybko wypowiadane słowa dochodzą. Później dopiero w furtce zobaczyłem światło; duża lampa paliła się na stole ustawionym naprzeciw wejściowych drzwi prowadzących do nieosłoniętej części werandy. Wewnątrz domu natomiast było ciemno. Światło ogarniało tylko jedną ścianę z ciężkim nawisem winorośli i dwa cienie. Wtedy poznałem głos. Mówił chłopak. Cierpliwie i powoli, słowa jego przerywały gwałtowne odpowiedzi dziewczyny siedzącej naprzeciwko. Jej biała, długa suknia skupiała światło – ona właśnie pozostawała w jego zasięgu, chłopak był w cieniu, czasami tylko na ścianie pokazywała się jego sylwetka; wtedy pochylał się nad stołem, przysłaniając sobą ciężki, mleczny klosz lampy, ale szybko się cofał, jakby na głos dziewczyny, może kobiety? – nie wiem. Skłamałbym, twierdząc, że to tylko zdołałem zapamiętać i że słysząc ich rozmowę – nie wszystkie zresztą słowa dochodziły poprzez żywopłot – oddaliłem się w swoją stronę. Zatrzymałem się, stałem tak dłuższą chwilę. Chciałem usłyszeć, co stało się powodem tej sprzeczki. Słyszałem głos dziewczyny. Brzmiał wyraźniej, kryło się w nim rozgoryczenie i gniew. Wtedy też, kiedy dochodziły do mnie odpowiedzi chłopca, uprzytomniłem sobie, że to musi być ktoś obcy. Ślad tego krył się w akcencie. Nie tylko – chyba o tym także ci dwoje rozmawiali ze sobą. Wiedziałem już, że jest to ktoś przyjezdny. Potem dziewczyna zaczęła płakać. Nie trwało to długo. W pewnej chwili – ciągle patrzyłem na tę scenę, stojąc przed furtką – rzuciła coś na stół, może to była książka, zerwała się z miejsca, wbiegła do domu, chłopak wstał również, zrobił krok w stronę drzwi, cofnął się jednak i usiadł na swoim miejscu. Poczułem, że jest coraz zimniej. Było mi nieprzyjemnie, że zatrzymałem się, słuchając cudzych rozmów, czułem się trochę jak przestępca przyłapany na gorącym uczynku. Spojrzałem jeszcze w tamtą stronę. Nad ogrodem unosiła się już lekka warstwa mgły, w trawie pokazała się rosa. Chłopak siedział przy stole podparty łokciami i przyglądał się długim lotom owadów rozbijających się o jaśniejący klosz. Nie powinienem tego robić! Zawróciłem w kierunku własnego domu, powtarzałem sobie, że muszę zapomnieć o szczegółach tego wieczoru. I wydaje mi się teraz, że cel osiągnąłem. Nie wierzy pan? Nie pamiętam, o czym wówczas rozmawiali. Musiała to być jedna z bardzo wielu podobnych rozmów, których jesteśmy częstymi świadkami. Chodziło może o drobiazg? Chłopak następnego dnia wyjechał. Przypominał studenta. Nigdy, co prawda, nie widziałem, żeby chodził w mundurze. Pora wyjazdu mogłaby potwierdzać to przypuszczenie: kończyły się wakacje... Nie sądzę, aby miał pan coś wspólnego z tym człowiekiem. Podejrzenia tego oficera – jeśli nie zwykła ciekawość – pobudziły i moją wyobraźnię, ale to początek 

 

w Krakowie. – Klęska Langiewicza to początek upadku całego powstania. Mamy więc przed sobą obraz, od którego staje serce, ale patrzmy nań szeroko otwartymi oczyma. Zaczyna się przewidywany epilog sprawy, którą zepchnięto na drogę rewolucji i deptania praw ludzkich. Nigdy dwóch spraw wiązać nie należy z wolnością, albo walka o cel narodowy, albo narzucanie reform przez tych, którzy woli narodu nie wyrażają. – Głos ostry, starczy. Ktoś krzyczy z głębi sali: – Sznury na szyję zakładali! – Szybki ruch ręki z długim wskazującym palcem. Gwar rośnie, przez uchylone drzwi w korytarzu widać sień hotelową. – Jakie sznury? – Dużo dymu gromadzącego się pod sufitem, hałas przesuwanych krzeseł. – A więc nawet to? – Tak! – krzyk prawie. – Za to tylko, że bezprawie ośmielono się nazwać bezprawiem, panowie!... – Ktoś kładzie rękę na ramieniu: wyznaczono delegację, która ma pójść na Wawel do uwięzionego dyktatora. Nie wiadomo, co na to powiedzą Austriacy. Na razie nic, nie ma odpowiedzi z Wiednia. Szukać trzeba wspólnego języka... Ruch przy stole nakrytym długą zieloną materią. Szereg twarzy. Duże sztywne kołnierzyki, szpilki w krawatach. Wygolone szyje, podbródki. Skóra czerstwa albo zmarszczona. Oczy. Uważnie spoglądające na salę, przenikliwe i przymętniałe. – Ale nie z nimi. Szukać trzeba wspólnego języka. Rąk nie podawać tym, którzy mają ręce splamione. Nikt z nimi rozmawiać nie będzie! – Głos od okna. Rozpostarte ramiona. Cień jakby ptasi, ze złamanymi skrzydłami, tam ruch oczu: w światło na szybie. – Koniec prób! Władza uzurpatorów tu – z uchylonych okien przedostaje się świeże powietrze – na bruku. Któż śmiał się nazywać rządem? – Śmiech, dłonie złożone do oklasków. – A pieniądze? Skąd szły? I do czyich trafiały kieszeni? Niech się rozliczą! Z krwi nikt się nie rozlicza! Albo krew, albo pieniądze? Ci, którzy dawali pieniądze – nie dawali krwi! Oszczerstwo! – Zgiełk jeszcze większy; chudy, wysoki starzec z siwą czupryną bezskutecznie stuka palcem w blat stołu, pozbierali się w drobne grupy. Mówiąc do siebie, krzyczą. – Nie ma wiadomości zza kordonu? – pyta ktoś. – Jakich? – odpowiada mu tłumek. – Co teraz się stanie w Warszawie? Może wreszcie zapanuje spokój? Spokój?... Spokój? – Trudno przecisnąć się na środek, młody człowiek staje przed tęgim, dobrze ubranym mężczyzną. – Spokój? – Podnosi powoli rękę i obejmuje klapy surduta. Nie widać jego oczu. Już stoją obok inni. Starzec za stołem bije pięścią. W progu wyfraczony typ o wyglądzie kelnera. Sala stopniowo ucisza się. Mówi spokojnym, opanowanym głosem: – Proszę panów o zachowanie spokoju. Na parterze jest restauracja. Panowie zachowują się bardzo hałaśliwie... – Uśmiecha się i nie czekając na odpowiedź, wraca do korytarza. – Proszę o zajmowanie miejsc! – Stary dorwał się do głosu. – Ktoś pytał o wiadomości zza kordonu? – Potwierdzający okrzyk z głębi sali. – Będą. Tymczasem czynimy starania, aby spotkać się z przebywającym na Wawelu więźniem. Lada moment nadejdzie odpowiedź. – Skąd? – pytanie spod okna. Stary mruży oczy, odpowiada spokojnym, pełnym rezygnacji tonem: – Nie można było uniknąć drogi, która prowadzi przez Wiedeń. Więzień otoczony jest specjalną strażą. Normalny dostęp, bez uciekania się do takich interwencji, nie jest możliwy. – Trzeba było więc przekupić!... Z Wiednia żadna odpowiedź nie nadejdzie! – Stary podnosi rękę, szmer cichnie. – Próbowano działać i tymi metodami – mówi dalej. – Nie udało się. Pozostała więc interwencja u wpływowych osobistości w Wiedniu. Zanim nadejdzie odpowiedź, o której natychmiast poinformujemy wszystkich zainteresowanych, trzeba się zastanowić nad sytuacją, w której znalazło się powstanie w Królestwie. Należy dokładnie rozważyć wszelkie środki działania... – Mężczyzna siedzący z brzegu stołu pochyla się w kierunku starego. Mówi coś do niego, ale bardzo cicho. Sala nie słyszy jego słów. Stary kiwa potakująco głową, potem prostuje się i zwraca do sali długą, zmarszczoną twarz. – Do tej sprawy wrócimy w najbliższym czasie. Ustalmy godzinę popołudniowego zebrania... – Znowu tumult, odstawianie krzeseł, głośne rozmowy: Zająć stolik na dole! W restauracji pełno miejsca. Nie opłaca się wychodzić. Przyjechałem ze wsi wprost w ten jarmark; było coś ciekawego? No i co dalej? Wyraźny szept, nazwisko podawane z ust do ust: Grabowski. Kroki w korytarzu. Nowe wiadomości? Któż to jest? Słyszałem, to figura. Był z Langiewiczem. Przedtem działał we Lwowie. Nic podobnego. Z Warszawy. To oni już wiedzą? Zobaczymy, co powie. Ważniejsze jest to, co usłyszy od nas. Któż tu może podejmować decyzję? To rzeczywiście jarmark. Wzruszenie ramion, śmiech. Decyzję podejmuje się nie tutaj. A więc gdzie? – zdenerwowany głos. Tu jest klub, w którym się krzyczy. Ruch ręki w stronę sąsiednich drzwi, właśnie ktoś je zamyka. Widać połę fraka, dłoń cofającą się z klamki. Tam, mój drogi. Zajrzyj do środka! Zobaczysz, że tam wcale nie ma tłoku. Byłeś? Nie – uśmiech – zaglądałem... Środkiem korytarza kroczy portier w liberii. Trzyma tacę... Zalakowana koperta. Mija wychodzących, zatrzymuje się przed drzwiami, które przed chwilą zamknięto, wolną ręką obciąga marynarkę i puka kilkakrotnie... Długo będziesz jeszcze czekał? Na co? Głodny jestem... Znowu kroki. Sień, szerokie schody prowadzące w dół wyścielone grubym, czerwonym dywanem. Za oszklonymi drzwiami duże restauracyjne pomieszczenie. Przed hotelem kilka fiakrów. Na nieuprzątnięty śnieg zaczyna padać drobny, gęsto zacinający deszcz, jezdnia w kałużach. Wreszcie można skupić myśli. – To dobrze, że nikt cię nie rozpoznał – mówi idący obok mężczyzna. – Wzięli cię za jednego z nich. Widziałeś, jacy są pewni siebie? Tylko dlatego pozwolili mi tam wejść. Dotąd uważali mnie za obcego, mieli swoje tajemnice, rozmawiali z nami przez osoby trzecie... – Dla kogoś, kto jeszcze niedawno wysiadał z warszawskiego pociągu, widok tej ulicy jest czymś zaskakującym: ruch, brak mundurów, głośne rozmowy, wreszcie strój przechodniów. Nie widzi się tyle czerni, ludzie są ożywieni, beztroscy. Już od granicy te zmiany są widoczne, ale tu dopiero – w wysadzonej kasztanami ulicy – kontrast staje się tak bardzo wyczuwalny. Widocznie jednak – myśli, zastanawiając się nad odpowiedzią – dowiedzieli się o jego przyjeździe. Nie rozpoznano go na sali, ale przecież padło jego nazwisko. – Nie, to niemożliwe – kręci przecząco głową idący obok mężczyzna. – Nie mogli wiedzieć. – O jakim więc Grabowskim mogła być mowa? Znali jego pseudonim? Nie przesłyszał się. Słyszał to nazwisko jeszcze w korytarzu, kiedy mijali schodzących do restauracji. – Sprawdzisz sam. – Przechodzą przez ulicę, niemal w ostatniej chwili uskakując spod kopyt końskich: zza zakrętu w pełnym biegu wyjechał powóz, kałuża rozprysnęła się na chodnik. – Nie będzie czasu na sprawdzenie – odpowiedział szorstko. – Musisz jednak – słuchał cierpliwie perswadującego głosu – zaczekać na Agatona, zanim cokolwiek zadecydujesz... – Rozważał i tę możliwość, ale Gillera nie było w Krakowie. Ktoś go tu widział w dniu, w którym rozeszła się wiadomość o klęsce i aresztowaniu Langiewicza, potem znikł. Nie wiadomo, czy nie usiłował przedostać się do Warszawy. Zwłoka spowodowana jego nieobecnością mogłaby przynieść fatalne skutki. – Nie mogę czekać – odpowiedział. Przekonała go najlepiej ta narada w hotelu, na którą dostał się szczęśliwym trafem: każda chwila była ważna. Obserwując tych, o których wiedział, że nie należą tylko do szarego tłumu zebranego w tej sali, ale że starają się narzucić pozostałym swoją ocenę sytuacji, nabrał pewności, że i oni śpieszą się z podjęciem decyzji. Jakiej? Losy powstania – myślał – będą się decydować gdzie indziej. Ale to, co tu się stanie, może na nich zaciążyć. Przechwycenie władzy nie było proste, chociaż to niewątpliwie mieli na myśli. Pozostawały takie sposoby osiągnięcia owego celu, które byłyby najwygodniejsze. O tych sposobach rozprawiano w zamkniętym hotelowym apartamencie. Czy i tam zrodził się pomysł podsunięcia kogoś, kto byłby przedstawicielem nieistniejącego powstańczego rządu? Czy tym kimś miał być właśnie on? I jaką miałby w tym odegrać rolę? To było zupełnie nieprawdopodobne. A przecież nazwisko słyszał wyraźnie, powtarzane kilkakrotnie przez różnych ludzi. Czekali na Grabowskiego. Ten pseudonim był znany. Wiedzieli o nim nie tylko agenci carscy... Zatrzymali się przed bramą, w głębi stróż wymiatał sterty błota. Zapytał o drukarnię. – Czy można liczyć na wydrukowanie w ciągu jednej nocy kilkuset plakatów, które powinny być rozlepione nad ranem? – A tekst? – Będzie wieczorem. Zgłoś się do mnie

 

nie koniec – grubas zachowywał się coraz pewniej, leżał rozparty i zerkał na niego. – Proszę jednak wstrzymać się ze stawianiem pytań. Obaj zaczynamy myśleć podobnie. Wiem, że zastanawia się pan, czy spotkaliśmy się po raz pierwszy w tym pociągu, czy też tych spotkań było rzeczywiście więcej. Jest pan przekonany, że nie widzieliśmy się nigdy przedtem. A jednak widzę, że nie jest to pewność całkowita. Mogliśmy się spotkać zupełnie przypadkiem. W banku. W poczekalni u lekarza. W sklepie. W teatrze. U zegarmistrza. Na ulicy. O, to najbardziej prawdopodobne. Mogłem pana potrącić lub pan mnie. Obaj nie mamy zbyt dobrego wzroku. Ja wreszcie nie noszę szkieł. Mogliśmy wymienić ze sobą kilka słów, tak jak to bywa w takich wypadkach. Przyznaje pan, że coś podobnego mogło się zdarzyć? Zdarza się zresztą na porządku dziennym, i cóż w tym dziwnego? Potem się o takich rzeczach zapomina. Niekiedy – przy jakimś spotkaniu, kiedy zdaje się, że mamy przed sobą człowieka, którego widzimy pierwszy raz w życiu – budzą się wątpliwości. Twarz jest znana, jakiś charakterystyczny szczegół, głos, sposób bycia – gdzieś już to widzieliśmy. Nie pamiętamy jednak, kiedy i w jakich okolicznościach. Bywa i tak, że i ów drugi człowiek zaczyna odczuwać podobne wątpliwości i obaj nie są pewni, czy rzeczywiście stają przed sobą pierwszy raz. Nie to jest najciekawsze. Zwykle w podobnych okolicznościach przyłapujemy się na jeszcze jednym uczuciu, oto człowiek ten kojarzy nam się z jakąś sprawą. Jeśli było to na przykład potrącenie na ulicy – fakt ten nasuwa jakiś szczegół, który wydarzył się trochę wcześniej. Mogło być tak: wstąpiłem do sklepu po tytoń. Dowiedziałem się rano w hotelu, że przyszedł transport dobrego tytoniu i że warto się pośpieszyć. Nie wiadomo, czy starczy go dla wszystkich. Jeżeli nie jest się stałym klientem, należy się zwykle w takich wypadkach śpieszyć. Zwłaszcza wówczas, gdy nałogowy palacz przyzwyczajony jest do jakiegoś jednego gatunku tytoniu. Pada deszcz i żeby przejść z hotelu na przeciwną stronę ulicy, tam znajduje się wspomniany magazyn – trzeba brać ze sobą parasol. Szybko przechodzimy przez jezdnię, wchodzimy do środka. Miły zapach. Uśmiechnięty ekspedient. Tytoniu, o który pytamy, zabrakło. Jak to się dzieje? Uprzejmy gest tłumaczący bezradność sprzedawcy. Kupujemy inny, gorszy gatunek. W wyjściu słyszymy zapewnienia, że nie różni się on w niczym od tego, o który pytaliśmy. Wiemy, że tak nie jest, ponieważ znamy smak obu tych gatunków. Ale nie chcemy wdawać się w sprzeczki. Wychodzimy bez słowa. Pada deszcz. Trzeba otworzyć parasol. Najpierw wchodzimy na jakiegoś żandarma. Chcemy zakląć, ale groźne spojrzenie stojącego przed nami człowieka w wojskowym płaszczu powoduje inny odruch. Bąkamy coś, przepraszając, i wycofujemy się. Nie muszę dodawać, że gniew nasz rośnie z każdą chwilą. I wtedy właśnie, na środku jezdni, w kałużach, wpadamy na kogoś, kto biegnie z przeciwnej strony. Paczka z tytoniem upada na ziemię. Przez moment stoimy naprzeciw siebie, przyglądając się swoim twarzom, nie ukrywając gniewu. Rozchodzimy się bez słowa. Jezdnią toczą się pojazdy. Odwracamy się na chodniku, ale nie widzimy się, obaj jesteśmy już w tłumie przechodzącym ulicą. Spotkana po raz drugi twarz tego człowieka, choćby to spotkanie nastąpiło w zupełnie innych okolicznościach, zawsze budzić będzie w nas odruch niezbyt przyjazny. Jeśli jednak mam być szczery, osoba pańska nie budzi takich odruchów. Nie jestem człowiekiem młodym, miałem jednak okazję przebywania w towarzystwie pańskich rówieśników. Myślę nawet, że znam ich. Są rzeczywiście różni: lepsi i gorsi. W tym wieku podobne podziały bywają czasami zwodnicze. Nie wiadomo, czy zło nie okaże się z czasem czymś dobrym – uśmiecha się pan? – a dobro złem. Nie należy mieć w każdym razie takiej pewności. Łatwo ulegają emocjom, czyż nie mam racji? Ach, nie! Nie myślałem o panu. Właśnie dlatego zwróciłem na pana uwagę. Jest pan człowiekiem nieprzypominającym rówieśników. Nie ma pan za co dziękować! Widzę zresztą, że nie miał pan na to zbytniej ochoty. Trudno. Musi pan być bardzo zmęczony. Nie znam powodów tego zmęczenia, ale to ono chyba powoduje, że jest pan nieostrożny. Że zdradza się pan takimi szczegółami, jak broń pozostawiona na kanapie, niespokojne spojrzenia, gesty, których nie można sobie wytłumaczyć, jeżeli zapomina się o tym, co robi człowiek znajdujący się w stadium nerwowego wyczerpania. Znam takie stany, wiem, że człowiek, który w nie popadł, zaczyna się obawiać w pewnej chwili siebie: niebezpieczne jest wszystko, co pozostaje w zasięgu dotyku, spojrzenia, ale najgorszy jest strach przed sobą. On powoduje nieobliczalność. Przyglądałem się panu i przyznaję – przyglądam się teraz – domyślając się, że jest pan człowiekiem potrzebującym pomocy. Proszę wybaczyć, mówiąc pomoc – myślę o tej najprostszej pomocy, której drugi człowiek udzielić może bezinteresownie. Ale nie narzucam się z nią. Wiem z doświadczenia, że w podobnych okolicznościach liczy się na coś takiego i że niekiedy otrzymuje się taką pomoc od ludzi, których się o nią nie prosi. Nie zawsze od lekarzy. Ci wkraczają niestety zbyt późno, a ich wiedza nieczęsto przynosi oczekiwane rezultaty. Czy nie jest pan uciekinierem? Nie pytam – przed czym czy też przed kim pan ucieka! Milczy pan! Uznaję to za potwierdzającą odpowiedź. Wystarczy mi w zupełności: czy ta ucieczka jest ucieczką pozorną? To znaczy taką, która nie przekreśla powrotu? Tego nie wiem. Mogę się tylko skazać na domysły. Cóż one znaczą! Tej tajemnicy pan nie zdradzi, to jasne. Rozejrzymy się więc w motywach. Ponieważ milczy pan przez cały czas, pozostaje gra wyobraźni. Nie! Na sprostowanie będzie czas później. Jesteśmy dopiero w połowie drogi, proszę sprawdzić na swoim zegarku... Nie dał mi pan opuścić przedziału – nie miałem zresztą ochoty tego czynić – ale, pozwoli pan, że nazwę to w najwłaściwszy sposób – ograniczył pan mianowicie moją wolność. Swobodę ruchu – może takie określenie będzie bardziej prawidłowe. Tak czy inaczej podporządkowałem się pańskiemu żądaniu. A przecież nie musiałem tego czynić. Uznałem jednak pana racje. Wolno mi więc zastanawiać się nad tym, co pana skłoniło do tego kroku. No, powody musiały być. Przypuśćmy, że nasz oficer nie mylił się, że rzeczywiście widział pana w Kijowie. Cóż z tego wynika? Ach, ogromnie dużo! Powiedziałem już, że mam podstawy sądzić... że jestem pewny: był pan przed kilkoma laty – nie chodzi tu o dokładne ustalenie daty, pamięć zresztą w takich wypadkach zawodzi – na wypoczynku w Odessie, że spotkaliśmy się, chociaż wierzę, że nie zauważył mnie pan wówczas. Może więc przyjechał pan do Odessy z Kijowa? Nie był pan wtedy człowiekiem dojrzałym, wiele wskazywałoby na to, że po ukończeniu nauki wybierał się pan właśnie na studia. Dokąd? Może wrócił pan tamtej jesieni do Kijowa i wstąpił na uniwersytet? Taka wersja wydaje się prawdopodobna. Ale równie dobrze mogłoby być inaczej. Mógł pan wstąpić na studia w Moskwie lub w Petersburgu. A widzi pan – wystarcza odrobina przenikliwości! Niepopartej na razie faktami. Intuicyjnej. Wybaczy pan, ale to słowo pobudza mnie do szczerego śmiechu. Intuicję rozwiniętą w stopniu doskonałym – też jednak dość zwodniczą w wielu wypadkach – posiadają kobiety. W drobnej części jednak jest ona również i naszym przywilejem. Tyle że częściej zawodzi i że należy ją konfrontować z faktami. Jeżeli się je ma pod ręką. Rozwijamy naszą grę dalej. Co mógł pan robić w którymś z tych trzech miast? Nie wybierał pan przecież studiów prowincjonalnych. Te miasta wchodzą w rachubę. Oczywiście studiował pan. Z jakim skutkiem? Trzeba by sięgnąć do opinii pańskich profesorów. Nigdy chyba nie odczuwał pan sympatii do grup skupiających złotą młodzież, miał pan poważniejsze zainteresowania. Na razie nie wiemy o pańskiej rodzinie. Zainteresowania jednak nie biorą się z powietrza. Trzeba je stopniowo wykształcać. Wyobrażam sobie, że odebrał pan staranne wychowanie. Już wtedy, kiedy przyjeżdżał pan na studia, miał pan wyraźnie określony cel życiowy. Nauka miała pomóc w jego osiągnięciu, ale też nie stanowiła wyłącznej drogi, którą musiał pan pokonać. Były i inne. Domyślam się – sądząc po tym wszystkim, o czym już mówiliśmy – że pod tym względem nie różnił się pan od wielu pańskich ówczesnych kolegów. Polaków, Rosjan, Ukraińców. Ciągle myślę w tej chwili o tych, którym obcy był hulaszczy i lekkomyślny tryb życia. Pan to wszystko brał śmiertelnie poważnie. Zdziwił się zapewne, kiedy po raz pierwszy poznał pan ludzi myślących podobnie jak pan, stawiających sobie takie same cele. Zdziwienie to było tym większe, myślę, że spotkał pan tam również i tych, których skłonny był pan uważać za wrogów. Polacy, Rosjanie, Ukraińcy. Ci ludzie i ich sprawy, które także stawały się z biegiem czasu pana własnością – zaciążyły nad wszystkim, co miało się stać później. Umacniał się pan tymczasem w przekonaniu, że droga, na którą pan wstąpił, jest jedynie słuszna i że nie ma z niej odwrotu. Znam to uczucie. Mieszkałem na pograniczu. Widziałem zwyciężonych i zwycięzców. Byłem świadkiem, jak tworzyły się te podziały, nic już nie mogło ich zmienić. Los został określony, byłem więc poniekąd świadkiem stawania się historii. Pasjonujące wrażenie! Ludzie ci przechodzili w pobliżu, długie szeregi oddalających się na wschód. I jedni, i drudzy po tym wielkim zmęczeniu uspokojeni już, nadal jeszcze zdani na siebie, ale wyzbyci nienawiści. Nie na zawsze! To najsilniejsze przecież uczucie, któremu człowiek może ulec. Wtedy jednak – po tamtych zmaganiach, które mieli za sobą – na krótko związało ich pragnienie spokoju. Nieosiągalnego dla jednych i dla drugich. Mogło być inaczej, role mogły się zmienić. Wyglądaliby tak samo. Rannych układało się na wozach, obok szły inne wozy załadowane wojennym łupem, nad drogą bił w niebo tuman kurzu, przez który przeświecało słońce, jak spod warstwy rozsypanego popiołu. Na postojach zmieniano opatrunki, zaspokajano pragnienie. W bliskiej odległości od miasta, kiedy droga zahaczała o nie, ustawiały się procesje z obrazami. Ciężkie chorągwie łopotały na wietrze, bladzi święci wychylali z nich haftowane złotem na przezroczystym jedwabiu oblicza, podnosili ręce, obejmowali nimi wylot drogi. Ludzie zebrani w grupie, uzbrojeni w drzewca tych chorągwi, w masywne złocone ramy, w które wbito deski z malowidłami świętych i aniołów o czarnych twarzach, ledwo zarysowanych dłoniach, ze złotym tłem odbijającym załamane słoneczne promienie, pokazywali tym, którzy nadchodzili, świeżo wypieczone bochenki chleba, grudki soli rozsypanej na białych chustkach. Ale ich spojrzenia były mroczne, nie można było tego ukryć. Jeszcze niedawno, kiedy ich miasta były zagrożone i kiedy zapalali w domach poświęcane świece, które miały odwrócić ogień mogący spaść na dachy, wargi ich powtarzały modlitwę o zwycięstwo. Teraz myśleli, żeby ten pochód się skończył, przeklinali dzień, w którym tak wytyczono drogę, że musieli na nią wyjść w szeleście furkoczącego płótna, z ugniatającym ciężarem rzeźbionych ram na plecach, z uważnym, skierowanym przed siebie spojrzeniem. Niebo było już czyste, nie pochylały się na nim warkocze dymu ani ciężkie, widoczne w nocy, nabrzmiałe czerwienią i złotem chmury ognia wybuchającego nad frontem: żaden łoskot – ludzie i wozy poruszające się drogą nie były jeszcze tak dobrze widoczne, przysłaniał ten obraz wiszący nad nimi obłok kurzu – nie uderzał w ziemię, wzrok przyzwyczajał się do tego widoku. Ustalał się w naturze nowy porządek; tylko najbardziej doświadczeni – ślepcy i starcy, których tu sprowadzono – odczuwali w tej ciszy daleki, stłumiony odgłos wybuchów, werbli, okrzyków, zapowiedź czegoś, co także toczyło się po tej drodze, biegnąc w przyszłość odmierzoną nieznanymi nikomu prawami; odwracano się od nich. Osamotnieni poruszali wyblakłymi wargami 

i tak się stało. Nigdy jeszcze nie napisał żadnego tekstu tak szybko i z takim przekonaniem, że niczego nie można w nim zmienić. Pisał w tej odezwie, że powstanie rozwija się nadal, że nadal działa rząd, który powstaniu przewodzi. W tych opanowanych, dobrze przemyślanych zdaniach zabrakło okolicznościowego patosu, który okraszał zwykle takie wystąpienia. Nie lubił tego. Dopisując ostatnie słowa deklaracji, którą jeszcze tej samej nocy powinni odbić w drukarni i rozlepić na murach miasta – pomyślał o pismach Nałęcza. Istotnie, uległ im. Im większa wydawała się sprawa, o której mówili, tym potrzebniejszy stawał się ton patetyczny i wyniosły. Mogło się zdawać, że same słowa niosą w sobie ciężar treści, o które im chodziło. Były to słowa-sygnały, po których rozpoznawali się wzajemnie. Potem jednak te same słowa zaczynały oznaczać co innego. Wolność. Sprawiedliwość. Prawda. Jaka wolność? Jaka sprawiedliwość? Jaka prawda? Odłożył pióro. Krzywdził szwagra, przypisując mu winę za ten styl, powszechny przecież. Chciałby go zapytać: czyja prawda? Może nie powinien stawiać tych pytań. Nie wszyscy – którzy posługiwali się tym językiem, jak mu się wydało, pustym i niewiele znaczącym – znaleźli się tam, dokąd powędrował z sądowym wyrokiem Nałęcz. Czy dla niego także te wszystkie słowa nie nabrały nowego znaczenia? Było jednak słowo, które wzbudzało zawsze te same uczucia. Wstał, odsunął krzesło. Tekst był gotów. Nikt – myślał dalej – nie ma prawa wyłączności w pojmowaniu tego słowa. Na przekór podziałom i różnicom – ta własność jest wspólna. Spotykał ludzi, którym sprawa ta nie wydawała się tak prosta. Ale byli to ludzie zaślepieni, niepanujący nad nienawiścią, która przysłaniała wszystko inne. I oni pytali – czyj kraj? Magnacki? Wypowiadali te słowa w nieukrywanym gniewie. Nie czekając odpowiedzi, uderzali pięścią w stół, krzyczeli, że nie ma takiego interesu, który byłby wspólny, dopatrywali się podstępu tam, gdzie napotykali ludzi myślących inaczej. Och, byli również inni. I oni powtarzali to samo pytanie. Wyczuwało się w ich słowach pobłażliwość. Jaki więc kraj? Chłopski? Przerywali w połowie zdania. Wszystko, co można było im powiedzieć, trąciło frazesem. A przecież – myślał, patrząc na starannie zapisaną kartkę, na której nie wysechł jeszcze atrament – prawda jest ponad tymi podziałami. Ukazałaby się w pełnym blasku dopiero wtedy, gdyby podstawowy cel został spełniony, nie wcześniej. Teraz te waśnie napawały go obrzydzeniem. Rząd głosił szeroki program. Podejmowano tylko te decyzje, które mogły pomóc działaniom zbrojnym, projekt innych reform, których konieczności nikt z nich nie podważał, odkładano na później. Przypomniał sobie okrzyk, od którego zaczerwieniły się twarze uczestników porannego spotkania. Jakiś dobrze wyglądający mężczyzna wołał z głębi sali o sznurach, które zakładano na szyje. Wiedział o takich wypadkach i uznawał ich celowość. Godzili się niejednokrotnie na tę konieczność z ciężkim sercem. Ale przedtem dochodziły do nich meldunki o sabotażu, niespełnianiu dyrektyw rządu, o bojkocie i braku dyscypliny. I nie były to meldunki sporadyczne. Słuchali ich w milczeniu. Jakiej można było udzielić odpowiedzi? Kary te, choćby najbardziej zasłużone, wymierzone bratnią ręką pobudzały do buntu. Uśmiechnął się. Nie byli przecież zdolni do szybkiego działania. Władza rzeczywiście leżała na ulicy. Rozprawiali nad nią, szykując się do spotkania z uwięzionym dyktatorem, jakby od takiego spotkania mogło cokolwiek zależeć. Płynęła w nich ta sama krew, zawsze zachowywali się podobnie. Gdyby jednak – zamyślił się – osiągnęli swój cel? Nie wierzyli przecież – przynajmniej ci z nich, którzy uważali się za przywódców – w potrzebę walki zbrojnej. Uważali, że należało wyczekać na odpowiedniejszy moment. Skoro jednak wybuch powstania już nastąpił? Cóż pozostawało? Próby osiągnięcia kompromisu. Nie, w to nie wierzył. Każdy kompromis należało wykluczyć. Cóż więc? Przerwanie walki. Za jaką cenę? Represji, jeszcze większego ucisku? A może łudzili się, że odpowiedzialność nie spadnie na nich? Tego właśnie nie mógł w pełni zrozumieć. Sięgnął po kartkę i zaczął ją odczytywać. Brakowało podpisu. Umoczył pióro i ostrożnie, z rozmysłem zaczął wypisywać imię, potem nazwisko. Spojrzał na zegar. Od tej chwili brał odpowiedzialność za wszystko, co się miało niebawem zdarzyć. Przestał działać w ukryciu. Nie był to krok ostrożny, ale jedyny z możliwych. Co stanie się po powrocie do Warszawy? Zdobędą jego rysopis, będą go tropić jeszcze pilniej. Do tej pory nie znali jego nazwiska. Ani tutaj, ani w Cytadeli. A rodzina? Od chwili, kiedy uznano go za zaginionego i kiedy spotkał się z bratem w Kijowie przed postanowioną ucieczką, wysłał tylko jeden list z Paryża. Lakoniczny, zawiadamiający o miejscu pobytu i przepraszający w tej formie za kłopoty, które stały się ich udziałem, a które on sam spowodował. Wiedział, że list czytany będzie przez cenzurę. Pisał go z myślą o tym nieznajomym człowieku, od którego w jakiejś części zależeć będą, być może, losy adresata. Teraz – po podpisaniu deklaracji, w której występuje w imieniu powstańczego rządu – wściekłość urzędników i policji skupić się może także i na nich. Niewiele wiedział o bracie. Stał z boku, nie angażował się w sprawy powstania. Uważał je za krok pozbawiony sensu. Nie zmienił się od czasu ostatnich rozmów, jakie prowadzili z Nałęczem. Tyle że jego przepowiednie zaczynały się spełniać. Chciał podobno ściągnąć do siebie siostrę, która wyjechała za Nałęczem wkrótce po jego zesłaniu, chorowała od kilku miesięcy, a dalszy pobyt w warunkach, w jakich tam żyli, groził niebezpieczeństwem. Matka. Ile razy pamięć przywoływała jej obraz, czuł wzrastające poczucie winy. Nigdy nie poddawał się tym nastrojom, umiał z nimi walczyć, naprawiać błędy, które zdarzało mu się popełnić, prostować myśli prowadzące w fałszywym kierunku. Zwykle więc, choć nieprzyjemne lub bolesne, było to uczucie pobudzające do działania – wtedy tylko, gdy pomyślał o matce, czuł niedającą się opanować pustkę. Nie usiłował nigdy wtajemniczać matki w swoje zamiary, nie rozumiała ich, wszystko to, co okazało się po opuszczeniu domu treścią jego życia – musiało być jej obce. Bała się o niego. Oschłym radom brata przeciwstawiała spojrzenie pełne lęku, opiekuńczy gest. Zbyt daleko jednak odszedł od niej, aby słowa, które miał na języku, mogły jej coś wyjaśnić. Czuła niebezpieczeństwo gromadzące się nad nimi. Często przysłuchiwała się ich rozmowom, nie rozumiała, czemu rozmowy te powodują niejednokrotnie gniew i oburzenie, dlaczego przemawiają do siebie takim językiem, skąd wzięły się między nimi te podziały. Próbował zresztą rozmawiać z nią i na te tematy. Wyczekiwał na okazję, kiedy zostawali sami w salonie, albo wybiegał naprzeciw niej do ogrodu. Słuchała cierpliwie. – Rozumiesz? – pytał, podnosząc oczy. Milczała. Może i ona nie chciała mówić wszystkiego? Przypominał sobie teraz ostatni wieczór. Wyniósł jej fotel do ogrodu. Było ciepło. Kwiaty zasadzone przed wejściem pachniały mocno. Wiatr przynosił zapach skoszonego siana, w głębi ogrodu słychać było jeszcze szum w dużych, prosto rosnących drzewach. Później ten szum ustał. Wiatr nawet nie poruszał gałęźmi, pszczoły znikły. Czy mógł przypuszczać wtedy, że i ją narazi na bezpośrednie niebezpieczeństwo? Co stanie się, kiedy zdobędą jego nazwisko? Otworzył oczy. Dlaczego nikogo jeszcze nie ma? Zaczął chodzić po pokoju. Był przyzwyczajony do przestrzegania ustalonych terminów. Musiało się stać coś ważnego. Przesunął krzesło do okna. Widać stąd było zamek, szereg dachów, na których topniał śnieg. Wreszcie usłyszał pukanie. Wsunął do kieszeni papier leżący na stoliku i przekręcił klucz w zamku. Zjawił się wreszcie ten, na którego czekał. Okazało się, że szukali Gillera. Ale nikt nie wiedział, co się mogło z nim stać. Istotnie, mógł po prostu wyjechać do Warszawy. Coś takiego dyktowałby zdrowy rozsądek. Znacznie ważniejsze były jednak inne wiadomości. Wzmocniono straż przy Langiewiczu. Wolno mu tylko przynosić obiady. Żadnych spotkań. Nadeszła odpowiedź z Wiednia. – Co jeszcze? – zapytał. – Ustalono, kim jest Grabowski... – A więc jednak! Ma to być jakiś arystokrata pochodzący z Poznańskiego. Dostał się tu wprost z obozu Langiewicza. Są przekonani, że przywozi ze sobą jakieś pełnomocnictwa. Kto te pogłoski rozpuszcza? Jedno jest pewne: posługuje się tym nazwiskiem w określonym celu. Odetchnął. Oto jeszcze jeden powód, dla którego nie mógł podpisać ułożonej deklaracji powstańczym pseudonimem. Pozostawała tu jedyna możliwość: posłużenia się prawdziwym imieniem. Sięgnął do kieszeni, wyjął papier i podał go do rąk stojącego naprzeciw mężczyzny. – Afisze – powiedział – powinny być rozlepiane w mieście najpóźniej rano. – Tamten podszedł do okna i zaczął czytać 

 

mogę powiedzieć, że to było dość dawno! – Grubas poruszył się, zaczynał tracić spokój; poprawił poduszkę pod głową, potem jednak zrzucił koc i usiadł na kanapie – i nie będzie pan próbował zaprzeczać. Takie widoki – na pograniczu zwłaszcza – zdarzają się bardzo często. – Westchnął. – To, co dziś mamy przed oczyma, powtórzy się z pewnością. Możemy tego nie oglądać sami – to inna sprawa. Sądzi pan, że obraz, który narysowałem, był nieco nienaturalny? Zwłaszcza ci ślepcy dźwigający chorągwie? – roześmiał się. – To oczywiście wytwór fantazji. Jak wszystkie takie opisy. Zgodzi się pan jednak, że i to już było przed nami. Zmieniają się tylko warunki, motywy, które kierują ludźmi. Zmienia się, być może, także samo pojęcie sprawiedliwości – wyjął małą butelkę, roztarł kilka kropel na dłoni, potem przesunął palcami po skroniach – choćby wyczyniać najprzedziwniejsze ewolucje, niesprawiedliwość będzie zawsze zjawiskiem towarzyszącym człowiekowi – wyszczerzył zęby – od niej uzależniony jest nasz ideał sprawiedliwości i wszelkie normy, którymi posługujemy się na co dzień. Czym byłaby sprawiedliwość, gdybyśmy pozbawili ją antytezy? Nie pomyślał pan o tym? Do czego odwoływalibyśmy się w swoim pragnieniu sądzenia innych? Zawsze więc będziemy się przeciwko czemuś buntować. Nigdy obowiązujące prawo nie zaspokoi naszych pragnień – mówił z coraz większym gniewem, mrużąc oczy i zaciskając palce. – Tylko szaleńcy tworzyć mogą uniwersalne idee. To jest zresztą ich broń najpewniejsza. I najskuteczniej prowadząca do zguby! – Pochylił się do przodu, założył ręce na kolanach. – Długo można rozprawiać na temat dobra i zła. W najlepszym wypadku nastąpi odwrócenie pojęć. Jakie to proste, prawda? Znacznie trudniej wprowadzać podobne zmiany w życie. Burzyć! A jaką można mieć pewność, że budynek, który się na tych ruinach postawi, będzie trwalszy i wygodniejszy? Czyż we wszystkim, w chwili narodzin, nie kryje się również zaprzeczenie? W myślach, systemach i kanonach? Milczy pan? Wydawało się, że istnieje ideał sprawiedliwie rządzonego państwa. A przecież odczuwamy ciężar gniotącego nas berła. Chcemy ten ciężar z siebie zrzucić. Cóż ofiarowując w zamian? Właśnie – oto pytanie! – wstał, rozprostował ramiona. – Nie sądzi pan, że ta lampa kopci? Może ją lepiej podkręcić? Teraz chyba dobrze? – Usiadł i zaczął składać koc. – Przed kim pan więc ucieka? – podniósł głowę. – Nie porzuca się zaczętej sprawy dla takiego końca... – Szarpnął się do tyłu, był przy nim szybciej, niż przypuszczał. Grubas wyciągnął ręce. Pled osunął się na podłogę. Usiłował krzyczeć. Po chwili leżał, oddychając szeroko. Czuł jeszcze palce zaciśnięte na swojej szyi, zaklął, usiłując uwolnić rękę. Nim to zrobił, poczuł przez kamizelkę wylot lufy. Uspokoił się, wyprostował nogi. – Ach, więc tak! – mruknął. – Spodziewałem się tego. Nie wyczułem tylko momentu. Musiałeś się długo czaić do tego skoku. Jeśli zrobisz użytek z tej broni, nie uda ci się wyjść cało. Choćbyś zasłonił wszystkie firanki. Przekręć jeszcze klucz w drzwiach. Nie miałem jednak pewności, czy moje podejrzenia są słuszne. Do ostatniej chwili. Myślisz, że wybierając się w tę podróż, noszę przy sobie coś takiego jak ta twoja hałaśliwa zabawka? Rozczarujesz się. Nie mam innej walizki. Został płaszcz. Przeszukaj kieszenie. Kto naprowadził mnie na twój ślad? Przypadek. On jest zawsze moim sprzymierzeńcem. Pozwolisz mi usiąść? Mimo wszystko chciałbyś strzelić? Po co? Żeby ściągnąć na siebie całe zło podróżujące tym pociągiem? Porozmawiajmy spokojnie. Wiem, kim jesteś. Mógłbym ci powiedzieć o wielu rzeczach. Wiem znacznie więcej. Wiem, po co jedziesz. Nie miałem tylko pewności, czy jesteś tym, którego szukałem. To twoja zasługa. Ach, takie pomyłki zdarzają się wiele razy. Pozwól mi skończyć. Mam pewien plan, o którym chciałbym ci opowiedzieć, zanim cokolwiek nowego wpadnie ci do głowy, rozumiesz? Jest to plan, z którym wsiadłem do tego przedziału, wiedząc, że ty w nim będziesz. Przekroczysz tę granicę bez przeszkód, jeśli sam sobie czegoś nie zwalisz na głowę. Śmiejesz się? To bardzo wesołe, chociaż na twoim miejscu starałbym się bardziej panować nad sobą. Masz jeszcze dużo do stracenia. Powiedziałem, że przekroczysz tę granicę i że nikt cię nie zatrzyma. To już zależy od ciebie. Gdybyśmy się natomiast mieli jeszcze spotkać... Oczywiście, na tym świecie, nie lubię takich żartów! – to nastąpiłoby to w jednym tylko wypadku. Gdybyś przekroczył tę granicę z powrotem. Ale coś takiego się nie zdarzy. Teraz już wierzysz, że wiem wszystko? I widzę, że gnębią cię inne pytania. Dlaczego pozwoliłem, żebyś odbył tę podróż? To już nie moja sprawa. Jaki mają cel ci, którzy cię obserwują i którzy pozwalają ci uciec? Można sobie na to pytanie odpowiedzieć. Pomogę ci jednak. Czemu jesteś taki niespokojny? Nie wprowadzałbym cię w błąd, niczego w tej chwili nie muszę ukrywać. Odłóż ten pistolet. Nie jest nabity. No, widzisz. Co się stało z nabojami? Ach, nie zauważyłeś? Wyrzuciłem je przez okno, zaraz potem, kiedy manipulowałeś przy lampie. Nic łatwiejszego. Trochę wprawy w palcach. O co pytasz? Nie wierzysz, że nikt cię nie zatrzyma? Posłuchaj, wiemy o tobie dość dużo – zapewne mógłbyś powiedzieć więcej, gdybyś tylko zechciał, ale wątpię, czy przyszłaby ci kiedykolwiek na to ochota – mamy nawet w twojej sprawie gotowy wyrok. Już zapadł. Niestety nie wierzę, by jakakolwiek apelacja mogła spowodować inny koniec. Sam zdajesz sobie z tego sprawę: prawa, sądy wojenne – znasz to przecież. Miałbyś do przebrnięcia pewien odcinek drogi, która musiałaby się skończyć tak czy inaczej w jednym miejscu: na stokach Cytadeli. Wolałbym o tym nie mówić. To jednak, co miałoby się tam dokonać, stanie się wcześniej. Bez naszego udziału... Jesteś człowiekiem honoru. Po przekroczeniu granicy udasz się na wyznaczone miejsce. Od tej chwili nie będziemy nad tobą roztaczać opieki. Kto inny się tym zajmie. Kto? Nie bądź naiwny. Bóg. Dobry Bóg, który posadził mnie naprzeciwko ciebie, abym się mógł przekonać, że to jest ten właśnie, który jedzie na wyzwanie losu. O, tak – rozepnij kołnierz. Tu jest rzeczywiście gorąco. Mógłbyś uchylić okno. Boisz się? Przecież i tak nic nie słychać w tym hałasie. Ciągle nie wierzysz, że nie mamy ci zamiaru przeszkadzać? Cóż by nam z tego przyszło? Że zginąłbyś z naszych rąk? Przecież niczego więcej nie moglibyśmy oczekiwać, i tak milczałbyś. Rebelia wkrótce się skończy. Skoro już się zaczęła – powinna się wypalić sama. Nie wiem, czy rozumiesz: to żadna zabawa w sentymenty. Wyrachowanie. Czemu się tak przyglądasz? Nic innego nie robiłeś przez cały czas, zmuszając mnie do niezamykania ust? Dziwisz się, że jestem opanowany? Będę krzyczał. Sprowadzę innych! Są tutaj... Nie myśl, że nie usłyszą. Czekają obok... Nie wykręcaj rąk 

 

rano odnalazł się Giller. Mieli się spotkać w hotelu. Afisze wisiały od kilku godzin, gromadziły się przy nich grupki ludzi, rozprawiano na placach i na ulicach, przyglądano się, jak wezwani przez policję dozorcy zdzierali te duże, krzyczące płachty papieru. Dzień zapowiadał się słonecznie, mróz błyszczał na jezdniach. Przed śniadaniem dostarczono mu kopertę z Warszawy. Wiadomość o upadku Langiewicza – czytał – sprawiła piorunujące wrażenie. Wyolbrzymia się tę klęskę do niezwykłych rozmiarów. U Rosjan nawet wyraźnie poprawił się nastrój, są przekonani, że końca należy się spodziewać w tych dniach i że pozostałe, walczące jeszcze oddziały pod wrażeniem ostatnich wiadomości złożą same broń. Wzmogła się natomiast akcja policyjna. W najbliższych dniach z Cytadeli wyjdą nowe transporty zesłańców. Komisja śledcza pracuje dzień i noc. Wygląda na to, że posiadają jakiś trop, ale nie wiadomo jeszcze jaki i skąd się o nim dowiedzieli. Przychodzą także pisma i meldunki z terenu. Powtarza się w nich pytanie: co będzie dalej?... Ubrał się i wyszedł na ulicę. Słońce raziło w oczy, szedł aleją wysadzaną po obu stronach drzewami, ruch tu panował powolny: starcy, matki z dziećmi, uczniowie w szkolnych mundurach. Niedaleko, za ścianą równo przyciętego żywopłotu, słychać było turkot przejeżdżających powozów, nawoływania handlarzy. Szedł w stronę rynku. Z zamglonego obrazu, jaki miał przed oczyma, wyłoniły się wysokie, lśniące w słońcu wieże, później – kiedy wszedł już w ciasną i wąską ulicę, zapełnioną tłumem przechodniów, dostrzegł też mury ratusza. Co w tym czasie zrobił Giller? – zastanawiał się. Dlaczego nie mogli go odszukać w ostatnich dniach? Czy wie coś o innych, którzy w tym samym co on czasie opuścili Warszawę, udając się do sztabu dyktatora? Odnalazł wreszcie wyznaczony lokal. Na piętrze mieściły się pokoje gościnne, na bramie wisiał duży szyld. Po schodach wchodziło się do korytarza. Ciemno tu było, nie paliło się żadne światło. W powietrzu unosił się ciężki, gryzący zapach dymu. Na końcu korytarza natrafił na oszklone matową szybą drzwi. Otworzył je. W pierwszej chwili niczego nie mógł dostrzec. I tutaj panowała ciemność, światło przedostawało się tylko z wąskich okien, oświetlając kwadraty na podłodze. Potknął się o jakiś stolik. Po chwili oczy przyzwyczaiły się do mroku, zaczął rozróżniać sprzęty, ludzi siedzących przy stolikach. Przesunął się kelner z tacą w wyciągniętych rękach. Cofnął się w porę. Ktoś wtedy położył mu dłoń na ramieniu. – Skąd się tu wziąłeś? – poznał głos Gillera. Mocno uścisnął mu rękę. Przeszli do stolika stojącego w głębi, w jednej z wnęk okiennych, zdjął płaszcz i powiesił na wieszaku. – Spóźniłem się? – zapytał. – Tutaj? – widział wreszcie twarz Gillera, bledszą niż zwykle, zmęczoną, z podkrążonymi oczyma i lekko napuchniętymi powiekami. – Nie. Czekam od kilku chwil. Czego się napijesz? – Przy stoliku stał kelner. – Zmarzłem – powiedział. – Gorącej herbaty. – Z rumem! – dodał Giller. – To twój pomysł z afiszami, które dziś rozlepiono na mieście?... – Odsunął gazety leżące na stole i wyciągnął kopertę, chciał pokazać Gillerowi ostatnią korespondencję, podał mu ją bez słowa. Podniósł, zaczął czytać. W połowie jednak opuścił rękę, położył list. – Dlaczego nie odpowiedziałeś? – pytał. – Tak – zaczął. – To mój pomysł. – Sam to zrobiłeś? – widać było, że nie usiłuje ukrywać wzburzenia. – Bez porozumienia się? – Z kim? – przerwał ostrym tonem. – Co robiłeś po przekroczeniu granicy?... – To inna sprawa! – mruknął tamten. – Kto upoważnił cię do występowania w zbiorowym imieniu?... – Chciał pytać dalej, ale nadszedł kelner z herbatą. Sięgnął po kopertę, wsunął ją do kieszeni. Szklanka była gorąca. Obejrzał się. Nikt nie mógł słyszeć ich rozmowy. Na przeciwległej ścianie ktoś zapalał kinkiety, słychać było przyciszone rozmowy, brzęk naczyń w bufecie, szelest odwracanych gazet. – Na co miałem czekać? – zapytał. Giller wzruszył ramionami. – Takie decyzje muszą być podejmowane wspólnie! – mówił tym samym podnieconym tonem. – Jeżeli mają posiadać moc obowiązującą. Rozgłosiłeś, poprzez te swoje afisze, że rząd istnieje. Dobrze wiesz, że tak nie jest. Teraz właśnie zbliżył się moment, kiedy ustać powinny wewnętrzne tarcia. – Mnie to mówisz? – przerwał, odstawiając szklankę. – Tobie – odpowiedział tamten. – Wszędzie szukałeś intryg, nigdy nie nawoływałeś do zgody. Podburzałeś sobie podległych ludzi, to ty i tobie podobni podzieliliście to powstanie, stosując dwa zwodnicze kolory, nie było – mówił dalej z jeszcze większą zapalczywością – czerwonego ani białego powstania. Było jedno. Czyniliście próby zagarnięcia władzy, nie dopuszczając do niej innych... – Mów ciszej! – wtrącił. Mężczyźni czytający gazety przy sąsiednich stolikach zaczęli odwracać głowy w ich stronę. – Oddaliśmy władzę w ręce jednego człowieka? – zapytał. Giller potrząsnął przecząco głową, chciał mówić, nie pozwolił mu; pytał: – Doprowadziliśmy do upadku dyktatury? Głosiliśmy pogląd, że powstanie dawno upadło? Że był to słabo zorganizowany spisek nieodpowiedzialnych elementów, które wykorzystywały potknięcia władzy? Zresztą – spojrzał na niego: Giller siedział, podpierając czoło i słuchając tych pytań – po co o tym mówisz? Skąd ten czas przeszły? Dlaczego mówisz, że było, skoro powstanie trwa? Nie tylko tutaj, na granicy. Przeczytaj to pismo... – Ale tamten milczał, dopiero po dłuższej chwili rozłożył meldunek. Zastanawiał się, gdzie był w ostatnim czasie. Nie chciał mu przerywać lektury. Nad bufetem zapalono duży klosz. Wnętrze – a zwłaszcza tamten mroczny kąt – rozjaśniło się. Dwaj policjanci pili piwo, od drzwi prowadzących do pomieszczeń kuchennych szedł zapach spalonego tłuszczu. Nie czuł się pewnie. Zbyt dużo tu było ludzi; miejsca takie – myślał – muszą pozostawać pod obserwacją. Wreszcie Giller skończył czytać. – Długo tutaj zostajesz? – podał mu kopertę. – Powinieneś wracać. Czemu podpisałeś się na tym plakacie swoim nazwiskiem? To przecież szaleństwo... – Uśmiechnął się. – Chciałbym cię później o coś zapytać – odpowiedział. – Powiedz przedtem, co ostatnio robiłeś? – Tutaj? – zdziwił się Giller. – Po otrzymaniu wiadomości o rozbiciu oddziału i aresztowaniu Langiewicza chciałem dostać się do niego za wszelką cenę. Nim jeszcze przewieziony został na Wawel. Wyjechałem nad granicę. – A potem? – pochylił się i obserwował tamtego. – Prowadziłem rozmowy... Spotykałem się z ludźmi, od których dalszy los powstania może być zależny. Chciałem ich przekonać do wspólnego działania. – Udało ci się? – Giller machnął ręką. – Musiałem ich przekonywać, że zasadniczym celem jest w najbliższej przyszłości walka zbrojna, że wszelkie inne, sporne sprawy będą załatwiane w odpowiedniejszej chwili. Miałem nadzieję... – Uwierzyli ci? – spytał jeszcze. Giller zmarszczył brwi. – Obiecywali daleko idącą pomoc. Chcesz wiedzieć, za jaką cenę? Nie wystarczą ci zapewnienia o cudzym patriotyzmie? Dobrze. Uważali, że nasz program jest nazbyt radykalny. Mówili o tym nie pierwszy raz. Narzekali na brak dyscypliny w wielu oddziałach. Domagali się obsadzania odpowiedzialnych stanowisk ludźmi posiadającymi pełne zaufanie. Nie przerywaj! Podawali przykłady łamania prawa, kradzieży... – Pozwolił mu mówić, jakieś niejasne przeczucie kazało wierzyć, że Giller ukrywał się i że robił to celowo. – Występowałeś w naszym imieniu? – odczekał, kiedy tamten skończył mówić. – W swoim – poruszył się na krześle. – Rząd przestał istnieć, przekazując władzę Langiewiczowi. Dyktatura upadła. Mogłem mówić tylko we własnym imieniu. Nie podpisywałem żadnych publicznych oświadczeń – podkreślił ostatnie słowa. – Niczego nie mogłem obiecywać. – I cóż? – sięgnął do kieszeni po portfel, szukał pieniędzy, kelner szedł do nich. – Nic – odpowiedział Giller. – Twoje afisze przekreśliły wszystko. Niech ci się zdaje, że istnieje jedna władza... – Nie skończył. W wejściu zrobił się ruch, ktoś z trzaskiem otworzył drzwi, jakiś młody człowiek wszedł do sali, zataczając się i potrącając stoliki. Policjanci odstawili kufle. Nie zabrał reszty, kelner zgiął się w ukłonie. – Nie najlepsze miejsce – powiedział w przejściu. – Nie znam lepszych – mruknął Giller. – Zbyt dobrze mnie znają w innych lokalach... – Wyszli z sieni. Słońce raziło ostro. Musiał przymknąć oczy. Giller postawił kołnierz. – Słyszałeś coś o Grabowskim?

 

odskoczył od drzwi, szarpnął je. Grubas leżał półprzytomny na kanapie. Korytarz był pusty. Paliło się kilka świateł. Ktoś poruszył się w głębi. Poznał mundur. Skinął ręką. – Stało się coś? – Wpuścił go do przedziału, sprawdził, czy firanka jest dobrze zasłonięta. Grubas otworzył oczy, oddychał szeroko. – Śledził mnie – powiedział, opierając się o drzwi, teraz dopiero poczuł zmęczenie długą szarpaniną. Drżały mu ręce, bolała szyja. Kolejarz pochylił się, podał mu okulary, leżały na ziemi. Zdjął je w ostatniej chwili. Na szczęście szkła były całe. – Zdradził się dopiero teraz – mówił. – Wie, kim jestem... – Kolejarz skinął głową. – Co mu jest? – przykręcił płomień; w przedziale zrobiło się zupełnie ciemno. – Nie wiem – powiedział. – Rzucał się na mnie, chciał wyjść na korytarz. Możliwe, że obok znajdują się jego wspólnicy. – Grubas zaczął jęczeć. Pomyślał, że należałoby się postarać o naboje. Może kolejarz ma przy sobie broń? Ale wydało mu się to i tak mało prawdopodobne... Nie można by z niej zrobić użytku. – Co zrobić? – zapytał. Gdyby próbowali go zastrzelić, wystrzał sprowadziłby na kark innych. Tak czy inaczej mogliby sprawdzić, co się z nim stało, na granicy. – Kiedy oddają paszporty? – Na ostatniej stacji przed granicą wsiadają do wagonu strażnicy, stemplują dokumenty. – Mogą zauważyć jego nieobecność? – Kolejarz wzruszył ramionami. – Czasami nie wchodzą do przedziałów... – Usiadł na kanapie. – Za pół godziny – mówił dalej kolejarz – będzie postój. Jeśli nie zdarzy się nic nadzwyczajnego po drodze. – Dobrze – powiedział, podnosząc głowę – trzeba go związać. – Wskazał ręką szalik zwisający z wieszaka. – Będzie krzyczał – kolejarz pochylił się, wykręcił leżącemu ręce do tyłu. Grubas znów jęknął. Wcisnął mu twarz w poduszkę. – W kieszeni – powiedział, patrząc na ręce tamtego – ma chustkę, trzeba zawiązać usta. Nie bronił się już, leżał bezwolny, pozwalał się obracać. Kiedy schylił się nad nim, żeby przesłonić twarz kocem, zobaczył przymknięte, matowe oczy pod zmrużonymi powiekami, płomień słabo odbijał się w rozszerzonych źrenicach. Usłyszeli kroki na korytarzu. Ktoś szedł do końca wagonu i po chwili wrócił, rozległ się trzask zamykanych drzwi. Pociąg zwalniał. Zdjął z półki walizkę tamtego. Nie była zamknięta. Na wierzchu wyczuł płaską butelkę, sięgnął głębiej. Palce dotknęły zimnej, metalowej powierzchni. Pod spodem były jakieś papiery. Wyrzucił je na podłogę. Gazety. Miał broń – myślał – dlaczego nie skorzystał z niej? Czemu trzymał ją w walizce? Przypomniał sobie wypowiadane na początku rady. Wówczas gdy grubas dostrzegł jego rewolwer leżący na kanapie, radził mu, żeby miał broń przy sobie. Ale już wtedy nie był nabity. Metal powoli rozgrzewał się w dłoni. Nieostrożność? Myślał widocznie, że nie da się zaskoczyć. Zaglądał przecież do walizki, wkładał butelkę z rumem, grzebał w niej. Czemu pozwolił, żeby ta broń tam leżała? Był aż tak bardzo pewny siebie? Myślał, że odkryje karty dopiero na dworcu?... Grubas poruszył się, stęknął. I jeszcze jedno – myślał ciągle, trzymając broń w ręku – dlaczego nie aresztowali go na dworcu? Musieli go obserwować, kiedy wsiadał do wagonu. Za wszelką cenę należy uprzedzić ludzi, którzy przygotowywali tę podróż. Może jest jeszcze czas? Ale jak to zrobić? Pozostawał telegraf kolejowy. Korzystali z niego w nadzwyczajnych wypadkach. Nie wiadomo, czy uda się to zrobić na stacjach, które będą mijali. Musieli mieć jakiś cel – tłumaczył sobie – skoro pozwolili mu wsiąść do wagonu. A może rzeczywiście nie byli pewni? Skąd w takim razie ten człowiek posiadałby tak dokładne informacje? A przecież na pewno wiedział znacznie więcej. Zdradził się znajomością paru mało istotnych szczegółów, resztę zachowując dla siebie, to jasne. Czy nie prościej było przeprowadzić śledztwo na miejscu? Odbezpieczył broń i wsunął ją do kieszeni. Jeden szybki ruch pozwoliłby na oddanie strzału, nim jeszcze wyciągnięto by po niego ręce. Pozostawała jedna tylko możliwość – myślał, patrząc przed siebie, ponad oparciem tamtej kanapy – że prowokator działał na własną rękę i że trop swój prowadził samodzielnie. Zdarzały się takie wypadki. Musiał więc obserwować go od pewnego czasu. Nie wszystko się zgadzało. Chciał zdobyć ostatni dowód: przyznanie się. Stąd ta ryzykowna podróż i dziwna gra, której podjął się od początku. To jednak nie znaczy, że nie mógł działać w porozumieniu. Gdyby tak było – stacja graniczna byłaby obstawiona. Czy cokolwiek to by zmieniło?... Zamknął oczy. Pod powiekami przesunęły się różnobarwne pasma, roztapiał je pulsujący czerwony kolor. Zmęczenie nie ustępowało. Odpiął kołnierzyk, oparł wygodniej głowę... Teraz, kiedy miał cudzą broń przy sobie? Po co się tak śpieszył? Przypomniał sobie zły uśmiech tego człowieka, kiedy mówił, że pozwolą mu przekroczyć granicę. Wiedział więc również, po co jedzie. Chciał mu odpowiedzieć, że ma rację, że jest człowiekiem honoru, że wszystko, o czym opowiedział, nie mija się z prawdą, chociaż na pewno nigdy się nie widzieli i ktoś inny musiał pozbierać te wiadomości, że wreszcie powstanie – o czym także wspomniał – musi się dopalić samo. Znowu przypomniała mu się jakaś dawna rozmowa z Nałęczem: pozostanie po nim iskra... Co się ukryje w tym płomieniu? Plamy stawały się jeszcze wyraźniejsze. Miał zupełnie suche oczy. Odstąpiło nawet pragnienie snu, z którym walczył przez cały czas. Nie zauważył, kiedy kolejarz wysunął się z przedziału, zrobił to ostrożnie. Nawet nie poruszyła się firana. Wstał, na chwilę przekręcił światło tak, aby było zupełnie jasno, pochylił się nad leżącym i odsunął brzeg koca przykrywającego twarz. Chustka wciskała się w usta i brodę. Czoło miał blade, oczy przymknięte i nieprzytomne, żył. Słyszał jego oddech, niewiarygodnie ciężki. Krople potu ściekały po skroniach na policzki. Widział tę twarz. Otrzymywali czasami listy zawierające fotografie szpiegów przerzucanych przez granicę. Już wtedy, kiedy przyjrzał się po raz pierwszy temu dziwnie zachowującemu się człowiekowi, pamięć nasunęła to skojarzenie, musiał widzieć fotografię tej twarzy, trzymał ją w ręku – sztywny, przypominający okładkę papier. Była to twarz charakterystyczna. Ktoś taki – myślał, patrząc na nią – mógłby być kupcem bławatnym, dworskim rezydentem, nauczycielem języków w prowincjonalnym gimnazjum, w najlepszym wypadku – dobrze uposażonym urzędnikiem bankowym z niezłą grupą. Starał się przypomnieć sobie, kiedy to mogło być. Takie przesyłki nie zdarzały się często. Przed ostatnim wyjazdem do Krakowa czy już później? Pociąg zaczął toczyć się powoli, jechali przez most, słychać było głębokie, odbijające się od wody dudnienie kół. Na powrót przykręcił światło, usiadł. Po chwili zobaczył, że drzwi uchylają się. – Niech pan uważa – powiedział kolejarz – dojeżdżamy. – Przesunął się do okna, przylgnął do szyby. Pociąg wtaczał się na dworzec. Mały drewniany budynek, kilka latarń oświetlających tory i peron, drzwi z napisem: bufet, zamarznięte szyby w oknach. Niewielu ludzi, wśród nich grupa wojskowych. Patrzyli w okna. Położył się – tak, żeby dokładnie widzieć, kiedy otworzą się drzwi do przedziału – wsunął pod poduszkę pistolet i położył na nim dłoń. Przez dłuższy czas słychać było jedynie kroki na peronie, potem parę razy trzasnęły drzwi, ktoś nawoływał do pośpiechu. Dopiero po pierwszym dzwonku usłyszał, że otwierają się drzwi do ich wagonu. Wsiadała eskorta, która miała im towarzyszyć do granicy. Coś poruszyło się w sąsiednim przedziale, zaczęły się rozmowy w korytarzu, śmiech. Rozpoznał głos kolejarza. Potem kroki zbliżyły się, pukanie. Milczał. To obok, czyjś zaspany głos, znowu zasuwanie drzwi. Szmery za ścianą. Teraz już bardzo wyraźnie poszczególne słowa. Pukanie. Czuł mimo woli zaciskające się dłonie, drżenie palców. Nie poruszył się jednak. Tamten też leżał spokojnie. Wreszcie drzwi otworzyły się, z korytarza przesunęło się światło, też blade, ledwie rozjaśniające zmięty dywan na podłodze, dodające nikłego blasku kloszowi migocącej lampy, którą mieli nad głowami. Głos człowieka stojącego w progu: – Śpią? – I odpowiedź kolejarza: – Od początku... – Duszno tu! – Nie widział twarzy, zmrużonymi oczyma patrzył na stojące w miejscu ośnieżone wojskowe buty. Czekał. Wkrótce wojskowy pochylił się. Na stolik coś upadło. – W porządku! Następni. – Zamknięcie drzwi, ruch obok. Znowu śmiech, pisk po tamtej stronie. Teraz dopiero usłyszał jęk, tamten na kanapie poruszył się. Może zaczęła mu wracać świadomość? Usiadł, nasunął mu koc na twarz. Paszporty leżały na stoliku. Dotknął ich palcami. Znowu spojrzał za szybę. Jakaś kobieta spacerowała po peronie. Przed drzwiami do bufetu ustawiono ciężkie podróżne kufry. Zaczął padać śnieg, drobnymi płatkami osuwał się na ziemię, widać było świeżo wydeptane ślady. Rozległ się drugi dzwonek. Pomyślał, że będą musieli sprawdzić paszport tamtego. Nie chciał tego robić teraz, sięgnął po niego, próbował czytać w świetle dostającym się z zewnątrz, ale litery rozmazywały się, nie mógł niczego dojrzeć. Tymczasem na peronie zaczęły się przygotowania do odjazdu. Postój nie trwał długo. Wagon drgnął, przez cały skład przeszło pierwsze, ostre szarpnięcie, w powietrzu zastygł na moment przenikliwy, wtapiający w siebie wszystko inne: kroki, nawoływania, hałas kół ocierających się o szyny – gwizd parowozu. Sylwetki stojących na peronie oddaliły się, szybciej jeszcze przez okna przesunęły się światła lamp; za dworcem kolejowym rosły drzewa, ich wysoki cień widać było na niebie. Zrzucił koc i stanął pośrodku przedziału. Podniósł broń, ale w ostatniej chwili opuścił ją. Niebawem też usłyszał kroki, w progu stanął kolejarz. Bladą, zmęczoną twarz, z której spłynęło nagle niedawne napięcie, rozluźnioną i pokrytą zmarszczkami wycierał dużą kraciastą chustką. – Udało się – powiedział – nie zauważyli niczego. Sprawdziłem w sąsiednich przedziałach. Obok kobieta z mężem. W paszporcie: urzędnik, dalej pułkownik, jakiś kupiec. – Co z tym? – pokazał ręką na leżącego. – Nic jeszcze nie można robić – mruknął kolejarz. – Za blisko miasta. Odsunął go i wyszedł na korytarz. Odetchnął zimnym, czystym powietrzem 

 

słyszał, oczywiście. Nie zna jednak szczegółów. – Ubierz się – chodził po pokoju. – Na dole czekają konie. – Podszedł do lustra, zawiązał krawat. – Wyjeżdżasz wieczorem? – zapytał Giller. – Tak. – Nigdy sobie z tym nie mógł dać rady. Węzeł był gruby, krawat obsuwał się, ukazując guziki od koszuli. – Co robił u Langiewicza? – Giller wzruszył ramionami. – Tego nie udało mi się ustalić – mówił. – Podobno działał we Lwowie. Jeśli to ten sam Grabowski. Też nie wiadomo, mógł być inny. – Nie wiesz, czym się zajmował? – Uznał wreszcie, że nic więcej nie da się zrobić, odszedł od lustra. – We Lwowie? – Giller zamyślił się. – Przygotowywał transporty broni dla powstania, dokonywał jakichś zakupów. Czemu pytasz, wiesz coś więcej? – Tak – sięgnął po marynarkę. – Pracował w Warszawie, w Dyrekcji Żeglugi. Podejrzewają go, że zdefraudował większą sumę pieniędzy. – Zdefraudował? – zdziwił się Giller. – Czy nie za dużo tych defraudantów? – Da się sprawdzić – odpowiedział. – Podawał się także za przedstawiciela rządu. No, jak myślisz? – odwrócił się. – Za kogo mogli go brać? Któż wiedział, że to jego prawdziwe nazwisko? – Giller rozłożył ręce. – Czemu więc miałby udawać ciebie? To też za grubo szyte... – Miał widocznie cel – powiedział. – Chciałbym wiedzieć jaki... – Zamknął szufladę od biurka, kluczyk schował do kamizelki. – Możemy wyjść... – Jechali w milczeniu. Po rannej rozmowie Giller zaproponował zorganizowanie spotkania z paroma wpływowymi osobistościami. Z nimi właśnie prowadził rozmowy. – Nie chciałbym – tłumaczył – abyś sądził, że cokolwiek przed tobą ukrywam. Nie ze wszystkimi poglądami tych ludzi można się zgodzić, to inna sprawa – dodawał. – Ważne jest to, na ile mogą nam pomóc... – Jechali więc na to spotkanie. Po obu stronach dorożki paliły się światła. Na koźle kołysał się woźnica w wysokim cylindrze. Koła ślizgały się po oblodzonej jezdni. Mróz był dość duży, widać było białe, oszronione gałęzie. Ciekaw był, kim są ci ludzie. Czy któregoś z nich widział już poprzedniego dnia na spotkaniu w hotelu? O jakiej pomocy myślał Giller? Zwykle ofiarowywali pieniądze. Po dłuższych targach. Spojrzał w bok. Giller siedział z opuszczoną na szyję brodą, biały szalik wyglądał spod rozpiętego płaszcza. Wyczuł jego spojrzenie, podniósł głowę. – Dużo w tych dniach o sobie myślałem – powiedział. – To nie jest dla mnie dobre miejsce. – Jakie? – przerwał. – Od początku dokonałem fałszywego wyboru – odpowiedział. – Powinienem pójść do oddziału. Tam ryzykuję własne życie – tutaj coś więcej. Ciąży mi to. Dowiaduję się ciągle o ludziach, z którymi kiedyś żyłem blisko. Poszli do lasu. Niektórzy zginęli zaraz na początku, inni żyją – dodał po chwili. – Jeszcze. Wiesz – pochylił się do przodu – spotkałem u Langiewicza jednego z dawnych przyjaciół. Był u niego porucznikiem. Nie wiedział, czym ja się teraz zajmuję. Dawno przeszedł granicę. Bił się w wielu potyczkach. Pytał, co z pomocą. Czy przyjdzie jakaś pomoc? Na co można liczyć? – Zamilkł. Podniósł rękę do czoła. – Co mu mogłem odpowiedzieć? – Że na nic nie możemy liczyć – przerwał sucho. – Na nic, co przyjdzie z boku... – Giller skrzywił się. – Tego wolałem nie mówić – odpowiedział. Zatrzymali się przed szeroką, niedawno wybudowaną kamienicą. W kilku oknach paliło się światło. Drzwi były zamknięte. Giller szarpnął za dzwonek. – To straszne! – zdjął rękawiczki, wsunął je do kieszeni. – O czym mówisz? – zapytał. – To, co się stało z Langiewiczem – odpowiedział. – Ten porucznik, którego spotkałem w obozie, zginął, zanim zdołali przedostać się przez rzekę; dowiedziałem się o tym od kogoś, komu udało się zbiec. Chcieli się przedrzeć przez otaczający pierścień konnicy, cofali się i podrywali do beznadziejnego ataku... – Nie skończył. Drzwi uchyliły się. Zobaczył służącego w liberii. Giller podał bilet wizytowy. Kilka lamp paliło się w korytarzu. Była to obszerna sień, zakończona schodami prowadzącymi na górę. Pod ścianami ustawiono fotele. Po prawej stronie kilka portretów w grubych ramach, drzwi do biblioteki. Zostawili płaszcze. Giller wszedł pierwszy. Widać było, że czuje się tu pewnie. W bibliotece panował półmrok. – Wkrótce – dokończył – będziemy mieli pełną listę strat. Nie wiem, czy bardzo będzie się tym razem różnić od listy ogłoszonej w rosyjskich komunikatach. – Sprawiał teraz wrażenie człowieka przygnębionego. O ile rano, podczas pierwszej rozmowy, którą przeprowadzili tego dnia, zachowywał się opryskliwie i wyzywająco, oskarżając go o samowolne działanie i karygodny pośpiech w opublikowaniu deklaracji – o tyle teraz wyglądał mizernie. Mówił cicho, z wyraźnym namysłem. Wreszcie otwarły się drzwi. Do biblioteki wszedł niski, krępy mężczyzna. Przywitał się, wskazał na najbliższe krzesła. Sam usiadł za dużym, szerokim biurkiem. – Dostaliśmy wiadomości – powiedział – że Langiewicz ma być przewieziony do Wiednia. Uważają, że trzymanie go tutaj może spowodować rozruchy. Przeceniają nasze możliwości. – Położył ręce na blacie biurka. – Ile razy zdarza mi się – zaczął mówić dalej – spotkać kogoś z Warszawy, zawsze jest to człowiek młody... – Giller uśmiechnął się. – Tym razem nie rozczarowałem się również – skończył tamten. – To bardzo dobrze, panowie. Wydaje mi się, że skończył się młodzieńczy okres tego ruchu i powstanie przeszło przez pierwszy etap. Dokładniejsze określenia zostawmy badaczom. To był etap tragiczny. – Kiedy pochylił głowę i zaczął się bawić ołówkiem leżącym na stole, przypominał kogoś, kto pojawił się poprzedniego dnia na sali w grupie rozmawiających, może zbliżył się do stołu i pochylony słuchał wyjaśnień starca prowadzącego to zebranie, a może przeszedł po prostu do drzwi, za którymi zbierali się najbardziej zaufani. – Nie czas chyba zastanawiać się w takiej chwili nad wszystkimi przyczynami, które doprowadziły do tego stanu. Powstanie dogorywa, zdławione w pierwszym porywie. Musiało się tak stać... – Giller siedział wpatrzony w jeden punkt; za niezasłoniętym wysokim oknem widać było fragment ulicy. Podniósł się. – Spotkanie grabarzy? – zapytał. Tamten za biurkiem drgnął. Opanował się jednak. Giller kaszlał. – Musiało się tak stać – zaczął znowu. – Powiedziałem: nie rozdzielajmy win. – Co w zamian? – pytał dalej tym samym tonem, stojąc naprzeciw biurka. Gospodarz odrzucił ołówek. Patrzył na niego, milcząc. Za plecami usłyszał głos Gillera. – Nie należy wdawać się w szczegółowe oceny. Fakty wszyscy znamy – tłumaczył – pozostają sprawy na najbliższą przyszłość. Jestem zdania, że powstanie musi trwać nadal. Trzeba tylko ustalić jego rozmiar. Masowy ruch nie ma najmniejszego sensu. – Mężczyzna siedzący za biurkiem skinął potakująco głową. – Z kilku powodów. Wsi nie udało się wciągnąć do powstania. – Dlaczego? – przerwał. Giller westchnął. – Dla wielu znanych powodów – ciągnął dalej. – Nie ma także sensu tworzenie oddziałów, które są nieuzbrojone i które nie mają większych szans dłuższego przetrwania. Przeprowadzać należy tylko dokładnie przygotowane akcje. Unikać strat. Czekać na bardziej sprzyjające warunki... – Nie przerywał, wrócił na swoje miejsce, usiadł i słuchał monotonnego głosu Gillera, zdaje się, że i tamten siedzący za biurkiem słuchał bez większego zainteresowania. Warunki? – myślał. Jakie? Pomoc? Może to miał na myśli. Wszystkie te rady prowadziły w jednym kierunku: osłabienia ruchu i jego ostatecznego upadku. Postanowił kryć się z tymi wnioskami, wolał ich nie peszyć. – Mogłoby się zdawać – mówił dalej Giller – że nawet takie ograniczone działanie nie ma już sensu, że cel, choć inny od tego, który stawialiśmy sobie, został osiągnięty. Byłoby to fałszywe rozumowanie. Wypada rozważyć wszystkie wewnętrzne i zewnętrzne szanse nakazujące prowadzenie walki; szanse takie istnieją i nie należy ich nie doceniać. Wskazana jest jednak ostrożność... – Przerwał i spojrzał po obecnych. W korytarzu bił zegar, słychać było wysoki kobiecy głos; potem ktoś usiadł do fortepianu. Przez uchylone drzwi dochodził odgłos muzyki. Zapanowała cisza, wreszcie tamten podniósł się zza biurka. Podszedł do okna. – Wrócimy do tych spraw za chwilę – powiedział. – Zostaną panowie na kolacji?... – Nie czekając na odpowiedź, wrócił do biurka, zebrał leżące na nim papiery i przeprosiwszy ich, wyszedł na chwilę. Wrócił z mapą. Rozkładał ją starannie na stole, nie zauważył stojącego w progu służącego. – Hrabia Grabowski – powiedział lokaj. Podniósł głowę. Giller patrzył z niedowierzaniem. – Kto? – zapytał. Gospodarz odwrócił się od mapy. – Hrabia Grabowski – wyjaśnił spokojnie. – Zapomniałem panów uprzedzić, że zaprosiłem na to spotkanie kilku przyjaciół. Wyjdę tam – uśmiechnął się. – Nie myślałem, że zjawią się z takim opóźnieniem... – Wstał wtedy i zbliżył się do Gillera. – Nic o tym nie wiedziałem! – tłumaczył. – Nie mówiono mi, kto tu ma być. W takich wypadkach nie wymienia się nazwisk. Rozumiesz chyba... – Milczał. Muzyka na górze ustała, słychać było turkot powozów przetaczających się ulicą. – Nie podamy mu ręki – powiedział wreszcie. – Skoro już do tego doszło... – Giller podniósł się, blady. – Rozumiesz? – powtórzył. Czekał, aż tamten skinął potakująco głową. – Nieporozumienie – bełkotał. – Nie wiem, jak to się mogło stać... – Chciał coś jeszcze powiedzieć, ale w korytarzu rozległy się kroki, usłyszeli głośno prowadzoną rozmowę. Zacisnął pięści. W drzwiach stanął wysoki, postawny mężczyzna. Nie widział dokładnie jego twarzy. Stał odwrócony tyłem do światła, słyszał tylko śmiech. Śmiał się do wprowadzającego go gospodarza, zacierał ręce. Giller cofnął się. – Panowie przyjechali z Warszawy. – Obaj mężczyźni zbliżyli się w ich stronę. – Przywożą najnowsze wiadomości... – To mówił tamten, który przygotowywał to spotkanie. – Grabowski... – zobaczył wyciągniętą rękę. Nie poruszył się. Teraz mógł także widzieć twarz nieznajomego. Czekał, aż wyciągnięta do przodu ręka opadnie po dłuższej chwili, odwrócił się i podszedł do okna. Minął Gillera. W bibliotece zapanowała cisza. Nie pamiętał, jak długo mogła trwać. Krew, która gwałtownie uderzyła mu do skroni, pulsowała mocno. Miał w szybie swoje niewyraźne odbicie. Nie wiedział jeszcze, co zrobił Giller. Potem usłyszał głos tamtego. Zachrypnięty, szorstki, nieprzypominający brzmienia, z jakim wypowiadał swoje nazwisko. – Pójdę na górę, nie widziałem pańskiej małżonki... – Kroki na dywanie. Zobaczył w szybie, jak Giller rozkłada bezradnie ręce. – Obawiam się – usłyszał drugi głos – że będą panowie musieli skorzystać z mojego powozu. Proszę podać adres, dokąd można panów odwieźć 

 

nie śpi pan? Cofnął się, ostrożnie zamknął drzwi do przedziału. Oparł się o nie. Obok stał pułkownik. Nie słyszał jego kroków. – Nie – powiedział. – Nie mogę spać w podróży. – Męczące uczucie – uśmiechnął się tamten. – Ale rozumiem je. – Poprawił płaszcz narzucony na ramiona, zapiął kołnierzyk od kurtki. – Mogę zasnąć na koniu, ale nigdy tutaj. Męczę się, próbuję zasnąć, piję gorącą herbatę. Wszystko bez skutku. Lata! – zamyślił się. – W pana wieku... Ile pan może mieć lat? Trzydzieści? Nie. Za dużo. Och, nie odbywałem w owym czasie takich podróży. Wystarczała mi jazda konna. Z biegiem czasu i to zaczęło wyłazić bokiem. Napije się pan herbaty? Mam czystą szklankę. Niechże pan idzie! Tutaj można skostnieć. Ciągnie od tych okien. – Poszedł za nim. – I proszę się nie gniewać – wszedł pierwszy do przedziału – za bałagan. – Zrzucił płaszcz na kanapę, zwiększył nasilenie światła. Strzepnął jakiś niewidoczny kurz i wskazał ręką na wolną kanapę. – Proszę siadać. – Na stoliku leżał pas wojskowy, gazety, na popielniczce stos niedopałków. – Teraz przyjrzałem się panu. Ten człowiek, który pana przypomina i którego widywałem w swoim czasie w Kijowie, był młodszy. W ogóle – proszę wybaczyć – nie rozróżniam ludzi noszących okulary. Jeśli zgadza się wzrost, płeć – parsknął śmiechem – mogę się pomylić. Nie pierwszy raz mi się coś takiego zdarzyło. Mieliśmy lekarza w pułku – podał szklankę – zupełnie podobnego do pewnego generała. Kiedy się upił, przebieraliśmy go i jechaliśmy powozem do miasteczka. Znaliśmy takie miejsca – zmrużył porozumiewawczo oko – w których nocami gromadzili się oficerowie. Karty, dziewczynki, wódka. Wszystko z tej przeklętej nudy, w jakiej płynie życie garnizonowe na takim odludziu. Mniejsza z tym! – machnął ręką. – Nasz lekarz wkraczał tam poprzedzany adiutantem i robił przegląd... Kolek można było dostać. Tak był podobny, że nie sposób było się nie nabrać. Potem nawet zrobił karierę. Spotkałem go kiedyś. Przypominaliśmy sobie te czasy. Ale generała już nie widziałem, nie wiem, czy nadal są do siebie podobni. – Wyciągnął fajkę i zaczął ją nabijać tytoniem; zapytał, czy może zapalić. Powiedział, odstawiając szklankę, że dym mu nie przeszkadza. – Nie powinniśmy narzekać – oficer szukał zapałek – pociąg jedzie zgodnie z rozkładem. Za godzinę będziemy nad granicą. Pan wyruszy dalej, ja wysiadam. Nieciekaw jestem tej granicy. – Dlaczego? – spytał. – Widzi pan – zaciągnął się, potem odłożył fajkę – niedobra służba. Niespokojna. Narzekamy na nudę, ale kiedy los rzuci nas tam, gdzie coś się naprawdę dzieje, tęsknimy do niej, darmozjady. Monotonna prowincjonalna nuda. Pilnowanie takiej granicy nie należy do przyjemności. Zatrzymywanie uciekających, tropienie zaginionych. Wilcza służba. – Strząsnął popiół. – Urwanie głowy w domu. Moja żona nie jest Rosjanką – wyjaśnił. – Poznaliśmy się tutaj. Powiadam jej: człowiek człowiekowi wilkiem. Od stworzenia świata, od pierwszego boskiego słowa. – To twój Bóg – odpowiada. – Mój, oczywiście. I co ma z tym, najbiedniejszy, wspólnego? – Ty tego nie tłumacz ułomnością! – No to czym? – pytam. – Sobie się przyjrzyj! – Ba, całe życie patrzę. Zmieniam się. Skażona natura ludzka. Śmieszne, oczywiście, rozmowy. Jak inaczej rozmawiać z kobietami? Kiedy je żal piecze, na dodatek. Suknie czarne, pacierze, posty. Myślę niekiedy, że chciałaby urządzić mi piękny prawosławny pochówek. Krzywdzę ją, święte słowa. Staram się rozumieć. Cóż ona pojmuje z praw, które rządzą tym światem? My pojmujemy niewiele – a cóż ona dopiero? – Będziesz tropił rannych? – pyta mnie przed odjazdem. Chciałem mieć dzień spokojny, w domu, siedzieć przy stole, rozmawiać z dziećmi. Nie wiadomo przecież, na jak długo jadę. – Będę, kochana – mówię i coś się we mnie skręca. – Uciekinierów będziesz wyłapywał? – pyta dalej. – Będę, słońce – odpowiadam. – Na śmierć ich będziesz ciągał? – Nie w moich rękach są, w boskich... – Siedzę jeszcze spokojnie, choć świat mi się zaczyna kręcić przed oczyma, obrus podnosi się do góry, ręce swędzą. – Boga do tego nie mieszaj! – mówi ostro. – Dobrze – odzywam się szeptem, żeby zdusić głos, który już mnie wypełnia, od którego obrazy ze ścian lecą i świeczki gasną. Ale nie widzi tego. Załamuje ręce, podnosi je do czoła, zaczyna płakać. To wystarcza. Czuję, jakby mnie ktoś w głowę uderzył, pchnął do przodu, nie panuję już nad sobą. Rwę serwetę, która leży przy talerzu, podnoszę stojące najbliżej naczynie i ciskam nim o podłogę, patrząc, jak rozpryskuje się w drobne szczątki. Tak wyglądają pożegnania! – skinął głową. – Sam byłem na dworcu, przyprowadziłem adiutanta. Przykro człowiekowi w takim nastroju wsiadać do wagonu. Wszystko musi być w boskim planie: ci, którzy uciekają, i ci, którzy mają ścigać. Jaki los kto wyciągnie. Wysoko się te karty wykładają, wpływu na to nie ma... – Zamilkł. Przez niedomknięte okno wpływały wstęgi dymu. W pewnej chwili usłyszał trzask. Oficer podniósł głowę. Wkrótce potem głuche uderzenie, jakby coś upadło na ziemię. Drgnął. – Cóż, u diabła? – spytał oficer. – Musiał komuś upaść kufer – odpowiedział. – Jakiś ciężar, chyba w sąsiednim przedziale. – Zdawało mi się, że ktoś strzelił – mruknął tamten. – Warto by zobaczyć... – Usłyszeli szmer w sąsiednim przedziale. Potem zrobiło się cicho, słychać było tylko turkot kół. – Tak – powiedział – musiało im coś upaść... – Oficer wzruszył ramionami. Wstał wtedy i zajrzał na korytarz. Kolejarz stał na swoim miejscu w końcu wagonu. – Spokój – uśmiechnął się. – To nie mógł być strzał. – Usiadł, po chwili niepostrzeżenie wsunął dłoń do kieszeni. – Żona na pewno zrozumie ów wybuch gniewu – powiedział. Czyżby tamten istotnie strzelał? – myślał jednocześnie. W tym łoskocie rozpoznał otwarcie drzwi i coś takiego jak obsuwanie się ciężkiego worka. Stało się. – Myśli pan? – spytał oficer. – Wszystko jedno. Następnym razem powtórzy się to samo. – Nie wolno tak mówić! – przerwał. Przyglądał się przez cały czas jego twarzy. Kryło się w niej uczucie podejrzliwości, taki był grymas, z jakim patrzył na niego. – A skąd pan wie? – skrzywił się. Mnie się zdawało, że wolno mi mówić wszystko, do czego doszedłem swoim rozumem. Zmartwił mnie pan. Przykro słuchać takich historii, nieprawdaż? Głowa boli. Często też tak myślę. Jeszcze częściej serce truchleje na wspomnienie tego wszystkiego. Cóż kariera! – ugniatał tytoń. – Nie mam szczęścia w domu, uchodzi się za krzywdziciela i wyznawcę fałszywego Boga. Powieś się albo idź na karty. Mówię: żadnego grzechu, o który się mnie pomawia, nie popełniłem, sumienie mam czyste. A ciężar jest. Kurczy, pcha do ziemi. Dlatego mówiłem, że to niedobra służba. Pilnowanie rekrutów, gonitwy na poligonie – to spokój. Wieczory wolne, w domu cicho. Myśleć można o koniu. Liczyć wygrane, czasami zerknąć do książki, przeczytać gazetę. Ale granica? Od jutra rygor, polowania, szukanie tropów – uśmiechnął się. – Może pochwała jakaś u góry się znajdzie? Spokój przyjdzie, może rzeka wróci do starego koryta, fala z brzegów nie będzie się wyrywać? Znudził się pan? – podniósł rękę z zapałką. – Nie da się ukryć. Niech pan wraca do siebie. Wyciągnął zegarek. – Za godzinę będziemy na miejscu. – Za godzinę? – powtórzył, wstając. Oficer skinął głową. W przedziale było dość chłodno, przez uchylone okno wiało zimnym powietrzem. Zapytał, czy nie zamknąć. Tamten skrzywił się, naciągnął płaszcz. – Nie – mruknął – niech pan tylko zamknie drzwi. – Wyszedł, minął sąsiednie przedziały. – Może pan iść do siebie – powiedział kolejarz. Cofnął się, szarpnął klamkę. Przedział był pusty

 

dlaczego tak się stało? Wrócił wieczorem. Paliło się w piecu, ciepło szło po ścianach. Trzeba było odłożyć wyjazd. Do następnego pociągu. Stał przy piecu i grzał ręce. Musiało tak być? Przed chwilą przestał się śmiać. W pewnej chwili uprzytomnił sobie, że to jest śmiech nienaturalny, że kryje się w nim coś fałszywego. Nigdy nie przyłapał się zresztą na czymś podobnym, zawsze mógł to opanować: radość, gniew, żal, wszystko, czemu może ulec człowiek w pierwszym odruchu. Stał, słuchając jeszcze własnego głosu, skrzypienia podłogi, kroków. Z przejmującą jasnością – zobaczył nagle wszystko, co zdarzyło się ostatnio: pożegnanie domu. Coś więcej; czemu myślał, że nie nastąpi powrót? To było pożegnanie całego okresu życia, spokojnego, potem stopniowo burzliwego coraz bardziej. Jak to, więc – myślał – zdarzają się takie rzeczy? Można nagle, w krótkiej chwili, w przebłysku świadomości, którego trwanie liczyć się da czasem, przez który, dopalając się, spada gwiazda, gdy się ogląda niebo w sierpniu, szybko ujrzeć to wszystko, co zwykle przypomina się długo, mozolnie. Widział przecież dom w gęstym cieniu spływającym z pagórków, w drżeniu powietrza i ruchu długich kobiecych palców rozkładających białe obrusy, w niedalekim odbiciu słońca opadającego w nieruchomą powierzchnię stawu. Często zdarza się – myślał – że pamięć podsuwa zarys szczegółu, fragment czegoś, co by się chciało zobaczyć, i nigdy, choć takie pragnienie wzmaga się, rośnie, nie ujrzy się całości, pozostaje zamglona, niewidoczna. Jest tylko fragment. Ale bywa i tak, że pamięć ogarnia wszystko, obraz żyje dzięki prawdziwym wymiarom. Takie momenty zdarzają się rzadko. Ucieczka z Kijowa. Długa, prawie awanturnicza podróż. Znowu powrót, przemykanie się policji. Wyjazd. Paryż. Wielki, wspaniały świat. Połowa wieku. Rozległa, mroczna równina prowadząca na wschód. Stamtąd – z tego dobrze utrwalonego w pamięci obrazu – budzi się pierwsze silne pragnienie buntu, w jakichś słowach, których już dziś nie można sobie przypomnieć, powstaje umiłowanie ojczyzny. Teraz już wszystkie myśli służą tej sprawie. Jest to jednak coś więcej niż najprawdziwsze zachwyty nad historią, też ciążącą na wyobraźni. Nieprzywiązanie do krajobrazu. Ile jest piękniejszych widoków? Czemu ten najbardziej przylega do serca? A może – to, co łączyło go z innymi, te same myśli?... Cóż to więc jest – myślał kiedyś – związek tych wszystkich rzeczy? Czarne carskie orły szły wysoko. Zrywała się na ich widok nienawiść. Tłumił ją. – Prawo do wolności jest wspólne – mówił. – Do jakiej, synku? – matka podnosiła głowę. Długo szukał odpowiedzi. Wiedział już, że osiągnięcie tego celu nie jest możliwe, jeśli się nie określi, o jaką wolność chodzi. To nie ten czarny szelest podrywającego się dwugłowego ptaka budził taki sam odruch. Zaciskały się palce na widok przechodzącego munduru, dużej czapki ze sztywnym daszkiem i złego, zmrużonego spojrzenia. – Ojczyzna? – chytry, kąśliwy uśmieszek. – Poucz się o Termopilach. Idź do parku, zanim spadnie deszcz, poucz się, nie zaprószaj głowy próżnymi myślami. Chętnie bym się pobawił z tobą rózeczką, ale sprytny jesteś, młodzieńcze. – Zamknął oczy. Bolały go, jak zwykle. Zdjął okulary, wsunął je do kieszeni. Szkoła, uniwersytet, pierwsze konspiracyjne rozmowy. Czas biegnie szybko. Ile czasu trzeba by liczyć na podróż z Paryża do Rzymu, dalej jeszcze? Tam się zapalił ten płomień, szedł z południa, ogarnął cały kraj. Chcieli w tym widzieć cud, powszechny zryw, od którego zwalił się stary system. Adres Garibaldiego. Powrót do kraju, pierwsza powstańcza zima. Otrząsnął się z tych myśli. Nie mógł powiedzieć, że zawsze wyrastały z przypadku, że nie panował nad nimi, pozwalając się przesuwać bezwolnie, z głupią, bezmyślną ciekawością, z jaką przypatruje się własnym myślom człowiek nieposiadający określonego celu, nieumiejący nadać im jednego, prowadzącego kierunku. Nie wiedział jeszcze, czy na tej drodze nie kryje się zasadzka: wolność kojarzyła się z pojęciem ojczyzny tak ściśle, że zwycięstwa cudze uważał za własne, dlatego chciał jechać na południe, poszukiwał adresu Garibaldiego. Wezwanie do powrotu było ważniejsze. I oto teraz – myślał – w tej prawidłowości następuje wyłom, którego nie umie wypełnić. Czy musiał do tego doprowadzić? Od kilku godzin czekał. Wiedział, że spotka tych ludzi. Musiał zostawić swój adres, wrócić do domu i czekać. Zjawili się. Przyjął ich, stojąc. Nie myślał już o tym wszystkim, co tak gwałtowną falą uderzyło w niego podczas oczekiwania na ich przybycie. – Znieważona godność – słuchał – wymaga... – Przerwał: – Udowodnienia winy? – Sekundanci spojrzeli po sobie. Winy? Woleliby uniknąć tego słowa. Ale, oczywiście, winę trzeba udowodnić. Mają nadzieję, że to się stanie szybciej, niż ktokolwiek zamieszany w tę sprawę może się spodziewać. Nerwowo zaciśnięte palce na białych rękawiczkach. Czy tak? Któryś mówi o kodeksie. Jak śmiesznie brzmi to słowo! O wyborze broni. – To wszystko jest bardzo piękne – przerwał, obserwując ich miny – ale żadnych warunków nie mogę przyjąć. Dla dwóch powodów. Pojedynek z człowiekiem pozbawionym honoru uważam za bezcelowy. – Dowody! – krzyknął jeden z sekundantów. – Będą! – ciągnął dalej. – Drugi powód to funkcja, którą od pewnego czasu pełnię. – Uśmiechnęli się. – To ważna okoliczność – wyjaśnili. – Oba powody należy rozważyć. Uczynić to może bezstronny sąd obywatelski... – Pomyślał, że rzeczywiście nie ma innego wyjścia. Podał nazwisko Krasickiego, pożegnał się i czekał, aż wyjdą. Słyszał ich kroki, zamykanie drzwi. I znowu – zdarzyło się to co przedtem, gdy na nich czekał. Cóż to zresztą mógł być za wybór? – myślał. Posiedzenia rządu w mieszkaniu księdza Sykstusa. Dochodzący zza ściany odgłos organów. Plac Trzech Krzyży za oknem: mrowisko; ludzie wychodzący z kościoła, wolno przejeżdżający patrol kozaków. Spokojny głos tego, któremu powierzyli sekretariat. Nawołujący do rozwagi. Inny opowiadający o nastrojach w mieście... Podszedł do pieca, oparł palce. Teraz dopiero wyczuł, że ma zimne dłonie. A może – pomyślał przez moment – Giller wiedział o tym spotkaniu? Przecież podał rękę Grabowskiemu. Umówili się, że obaj cofną ręce. Odruch? Dlaczego w takim razie w ogóle spotykał się z tymi ludźmi? Starał się odrzucać te podejrzenia. Ale wracały; czuł, że narasta w nim gniew, którego nie może opanować. Masy trzymać z daleka, nie rozszerzać powstania. Czekać. Znowu słyszy swój głos. Widzi, że słuchają z uwagą. Z twarzy ich znika zniechęcenie. Trzeba wyprzedzić przeprowadzenie branki, przygotowany cios oddalić. – Kto będzie nas sądził? – Palce rozgrzewały się stopniowo od kafli. Drgnął. To słowo przypomniało mu rozmowę: sąd, komu powierzyć tę sprawę 

 

spojrzał na półkę. Walizki nie było również. Poduszki leżały na swoim miejscu. Lampa dawała przyćmione światło. Unosił się jedynie w powietrzu silny zapach perfum, ślad czyjejś bliskiej obecności. Pochylił się. Nie było żadnych plam. Cofnął się i otworzył drzwi. Kolejarz spojrzał na niego. Skinął ręką, wpuścił go do środka. – Jak to się stało? – zapytał. – Nie mogłem sobie dać rady – odpowiedział tamten. – Nikt nie słyszał? – Czego? – usiadł na tamtym miejscu. – Otwierania drzwi? A jeżeli zaczną go szukać? – Kolejarz wzruszył ramionami. – Znajdą. Ale nie tak szybko. Coś się może do tego czasu zdarzyć. – Ucieczka? – spojrzał z niedowierzaniem. – Na granicznej stacji? – pokazał mu ręką, żeby usiadł, milczał, przyglądał się jego twarzy. Nic nie wyrażała. Nie było nawet widać zmęczenia. Poruszył się. – Nic innego mnie nie czeka – zaczął. – Ustalą, kto jechał tym wagonem. Nie będę mógł powiedzieć, że wyskoczył i że nie widziałem tego. Udawać? Nie uwierzą. Powiedzieć, że zrobił to ktoś inny? I nie podnosić alarmu? – skrzywił się. – Nie ma odpowiedzi. Trzeba uciec. – Dokąd? – przerwał. – Do partii – mruknął kolejarz. – W lesie może się znajdzie miejsce. – Pomyślał, że trzeba mu dać adres w Warszawie. Że powinien tam się zgłosić i oczekiwać na pomoc. Mógłby odszukać Laskowskiego albo Niezabitowskiego, musi dotrzeć do któregoś z naczelników wydziałowych. Mógł też ukryć się za granicą. Skoro jednak sam o tym nie wspomniał, widocznie pozostała tylko ta możliwość. – Będą węszyć tak długo, aż im się uda wykryć sprawcę – mówił dalej. – Mają nas na oku. Wiedzą, czego się spodziewać. Nie tak ich łatwo teraz oszukać. A na tym musiało im zależeć. Nie pierwszy lepszy, kiedy wszedł do wagonu, wiedziałem, że to ktoś, na kogo trzeba mieć oko. Da się takiego wyczuć. Patrzyłem, dokąd pójdzie. Nie oglądał się. Wybrał ten przedział. Czemu się tak awanturował? Chciał nastraszyć albo udawać wariata. Zły dzień dla nas obu. – Zamyślił się. – Nic nie można było zrobić. – Poznał mnie! – przerwał kolejarzowi. – Wiedział, kim jestem, tutaj dopiero, w pociągu sprawdził. – Jego sprawa – powiedział tamten. – Mógł się spodziewać. – Chciał zawiadomić żandarmerię na ostatniej stacji. Udawał wariata – tłumaczył – ale sypnął się przecież. Za dużo o mnie wiedział. Długo musiał deptać po piętach. Znał widać jeszcze wiele innych rzeczy. Gdyby to się nie stało – podniósł głowę – moglibyśmy zapłacić dużą cenę. – Rozchylił firanę, chmura iskier biegła za pociągiem. Widać było na śniegu rzadkie drzewa. Rosły przy nasypie. – Jak długo to będzie trwać? – usłyszał pytanie. Kolejarz spoglądał na niego wyczekująco. Dopiero po chwili zrozumiał, dlaczego o to pyta. Nie wiedział, co odpowiedzieć. Nazbyt był już z tym człowiekiem związany, w tej przynajmniej chwili ich los był wspólny, jego z przypadku, tamtego, pytającego teraz, z wyboru – aby powiedzieć coś zdawkowego, co zwykle mówiło się w podobnych okazjach. I nagle uprzytomnił sobie, odwracając spojrzenie od okna i tamtego przesuwającego się czarnego pejzażu, że odpowiedź jest mu obojętna. Cokolwiek się stanie i co starał się jeszcze zobaczyć: klęski i zwycięstwa, wyglądało to, jak gdyby już się zdarzyło, odchodziło w przeszłość, w której i oni się znaleźli: tamten pytający i on – szukający odpowiedzi. – Myślałem, że będę się mógł tego dowiedzieć – zaczął kolejarz. – Powiedzieli mi, że będę wiózł ważną osobę... – Skrzywił się. Nie wspominał o potrzebie roztaczania opieki, dałby sobie sam radę. Wyręczyli go jednak. – Nie wiem – odpowiedział. – Trwać będzie do końca. – Jeśli się nie wie, jaki to koniec – wtrącił tamten – dobrze wiedzieć – jak daleko do niego... – Przypomniał sobie list napisany do Padlewskiego. Pisał w nim, że musi pozostać w powstaniu, że wyjazd za granicę będzie ucieczką. I ta myśl przesunęła mu się w trakcie pisania: dezercja. Można by tak myśleć. Wierzył zresztą, że Zygmunt popadł w chwilowe załamanie. Czytając swoją odpowiedź na jego rozpaczliwy list, wyczuł w niej jakąś fałszywą nutę. Dezercja? A czy to, co sam wybrał, nie było również czymś podobnym? Czy jedno niepodanie ręki zwalniało od tego wszystkiego, co jeszcze trzeba było spełnić i do czego wzywał Padlewskiego? Rozgrzeszą go, to prawda. Powiedzą nawet, że był człowiekiem honoru. Może ukarzą winnych? Czego? Kolejarz kiwał głową. – Nie ma ważnych osób – wtrącił – może są gdzieś, ale daleko stąd. Nikt nic nie wie. Ani my, ani oni. – Car wie! – uśmiechnął się. – W przyszłość patrzy. Kto podnosi na majestat rękę, ten musi wiedzieć, że ręka ta zostanie ścięta... – Odwrócił się. Kolejarz przestał się śmiać. – Kiedy to się stanie? – O czym on mówi? – myślał. Czego chce? Wstał. – Po powrocie do Warszawy – zaczął – zgłosicie się pod podany adres. Tam otrzymacie wszelką pomoc. Pieniądze na wyjazd, potrzebne adresy. Możecie także wyjechać za granicę. W takim przypadku przygotują wam fałszywy paszport. – Wyjechać? – kolejarz zdziwił się. – Może tą samą drogą? – Nie o to chodzi! – mówił poważnie, w skupieniu. – Żebyście rzecz doprowadzili do końca. Nie oglądali się na innych. W głąb zeszli. Broni ludziom dali, oderwali ich od ziemi, pokierowali nimi mądrze. – Słuchał. A więc jednak ten człowiek wiedział, kim jest?... Miał mu zamiar przerwać. Powiedzieć, że są inni. Usłyszą być może ten głos. Zwielokrotniony, gniewny. Musi się to zdarzyć. Czemu – myślał dalej – musiał spotkać tego człowieka? Czy niebezpieczeństwo, na które się narażał, warte było takiego wysiłku? Przecież i tak nie przedłuży tej drogi, czuł jej szybko zbliżający się koniec. Mógł, nie wychodząc z przedziału, strzelić do tamtego, w znalezionej broni, którą nieopatrznie pozostawił w walizce, było dużo pocisków. Nie przyszła mu ta myśl do głowy. Dał się wciągnąć w bezsensowną rozmowę z oficerem napotkanym na korytarzu, ustępując miejsca temu, który tę rzecz spełnił za niego. Sięgnął po chustkę, wytarł czoło. Zdawało mu się, że przez całe ciało przeszła fala gorączki, otarła się jakimś ciepłym tchnieniem, wpadła w rytm odmierzany przez koła wagonu. Miał pewność, że wróci i że będzie to uderzenie jeszcze silniejsze. Kolejarz podszedł do drzwi. – Może się zobaczymy – mruknął. – Teraz niech się pan przygotuje. Niedługo będzie stacja... – Chciał go zatrzymać. Drzwi jednak zamknęły się bezszelestnie. Oparł głowę o ścianę. Czy dowie się kiedyś – myślał – jaki był cel tej podróży? Wolał nie bawić się w dalsze przewidywania. Głowa uderzała równomiernie 

 

minęło kilka dni od powrotu z Krakowa. Nie myślał o tym wyjeździe, wrócił do przerwanej pracy. Znów były wiadomości od Łokietka z Cytadeli. Dąbrowski pisał, że wszystko jest na dobrej drodze. Plan był prosty. W zbliżające się święto prawosławnej Wielkanocy (uroczyste nabożeństwa w cerkwiach, rodzinne posiedzenia i pijatyki), kiedy czujność załogi powinna być osłabiona w większym niż kiedykolwiek stopniu, on sam – Dąbrowski – wezwawszy dyżurnego oficera do swojej celi, wystrzeli z pistoletu, który udało się podrzucić przez odwiedzającą go narzeczoną, potem uwolni więźniów przebywających w sąsiednich celach. Rozbroją wtedy znajdujących się najbliżej strażników i opanują pawilon. W tym samym czasie powinien pozostawać w pogotowiu oddział, który uderzyłby na twierdzę z zewnątrz. Wszystko należało starannie ustalić w czasie, każda najdrobniejsza nawet pomyłka mogła spowodować najgorsze skutki. Cały pomysł był szaleństwem. Tłumaczyli sobie, odbierając meldunki stamtąd, że takie właśnie szalone pomysły udają się najczęściej. Polegają na zaskoczeniu. Cóż mogą przeciwstawić zorganizowanej sile, jeśli nie niespodziewany atak? Uwolnienie więźniów, wysadzenie prochowni, rozbicie twierdzy – byłoby to zwycięstwo tak oszałamiające, że warto wszczynać wszelkie wstępne starania. Wreszcie pojawili się w Warszawie ci z członków rządu, którzy po ogłoszeniu dyktatury wyjechali do obozu Langiewicza, spodziewając się dla siebie nowych zadań. Niektórych wiadomość o klęsce dopadła w drodze. Trzeba było znowu organizować pracę, nawiązywać przerwane kontakty, przystąpić do wydawania poleceń. Jednocześnie nadchodziły nowe wiadomości. Walka trwała. Formowały się nowe oddziały. Zmienił się też ton w gazetach, które jeszcze przed kilkoma dniami zapowiadały rychły koniec spisku. Wzmacniano garnizon w mieście. Nie wychodził w tym czasie prawie zupełnie z domu. Posiedzenia rządu odbywały się nieregularnie. Rzadko spotykał się z kimś poza swoim mieszkaniem. Znów pracował do późnej nocy. Kiedy do pokoju wnoszono pierwsze przesyłki, spał jeszcze. Słyszał już, że drwią z tego długiego snu. Mówili o nim: borsuk. Naczelnik Miasta Borsuk. Ale szanowali jego polecenia. Rozmawiał więc tylko ze swoimi współpracownikami. Zastanawiał się, w jaki sposób zasięgnąć wiadomości o rodzinie, aby nie nastręczyć policji nowych argumentów, których i tak mieli już pełne ręce. Bał się, że po rozpoznaniu nazwiska (nawet urzędowa prasa cytowała je w wiadomościach z Krakowa) uderzą w krewnych. To stara, wypraktykowana metoda. Ranić nie wprost. Pewnego dnia pił herbatę w swoim pokoju. Usłyszał pukanie. W progu stała właścicielka mieszkania. Ta, z którą najczęściej się spotykał. Poprosił, żeby usiadła. Napełnił drugą szklankę. Źle wyglądała. Zapytał, czy nie choruje. Zaprzeczyła. Milczał. Czuł, że zacznie mówić sama, bez przymusu, który krył się w jego pytaniach. Odstawiła szklankę i powiedziała, że podczas jego nieobecności przyszedł list zawierający wiadomość o śmierci brata. Zginął w jakiejś potyczce pod Miechowem. W kopercie był także adres, pod którym mieszkał człowiek posiadający pamiątki odebrane zabitemu, i opis miejsca, w którym został on pochowany. – Słyszał pan pewnie śmiech w tamtym pokoju? – zapytała. – Nie – odpowiedział. – Matka nic nie wie – wyjaśniła. – Obawialiśmy się, czy ma dość siły... – Ile lat miał pani brat? – pochylił się, żeby dopełnić szklanki. Herbata musiała ostygnąć. – Dziewiętnaście – odpowiedziała, zagryzając wargi. – Nie wiedzieliśmy nawet, jak długo tam przebywał... – Postanowił sprawdzić tę wiadomość i zebrać jakieś szczegóły. Wspomniał o tym. Kobieta słuchała cierpliwie... Potem zaniosła się nagłym nieopanowanym płaczem. Wtuliła głowę w ramiona. Podniosła ręce do czoła. Wstał, podszedł do okna. Przyjechała jakaś dorożka. Nie zdjęto jeszcze posterunku; kilku ludzi siedziało przy ognisku, między zaciśniętymi kolanami trzymali długie, rysujące się na śniegu karabiny z bagnetami. Płomień ślizgał się po parapecie. Nie słyszał, kiedy kobieta opuściła pokój. Potem zapalił lampę, przeniósł papiery na biurko. Długo czyścił szkła, zabrał się do pisania. Obmyślał przebieg odprawy z naczelnikami wydziałowymi. Spotkanie to miało się odbyć następnego dnia. Był to najlepszy sposób na zebranie informacji o tym, co dzieje się w mieście. Czytywał ich raporty, wysyłał rozkazy. Wolał zawsze te bezpośrednie spotkania. W wieczornej poczcie nadszedł list z Krakowa. Szara, podłużna koperta. Wziął ją ostrożnie do rąk. Obejrzał pieczęcie. Złamał lak i wyjął kartkę drobno zapisanego papieru. Odbyło się trzecie posiedzenie sądu. Uznano, że pojedynek jest konieczny. Termin i miejsce do ustalenia. Druga strona została zawiadomiona 

 

pociąg zwalniał. Gubił rytm, wytracał szybkość. Toczył się teraz po szerokiej, płaskiej równinie. Przy torach rosły ośnieżone krzaki, przypominały drogę, która prowadziła do domu. Wisiał nad nią księżyc, cień leżał w koleinach. Czasami gasił lampę, kiedy do okien podchodziła mgła. Odkładał książkę, przecierał piekące oczy i podchodził do okna. Jego pokój mieścił się na górze, nad gankiem; jeszcze niżej zaczynał się ogród z zawianymi śniegiem alejami, biała przestrzeń przedzielona drzewami, które potem obrastały po obu stronach drogę prowadzącą do domu. Księżyc kładł na to zimny odblask, gwiazdy wysypywały się nad lasem dobrze stąd widocznym, na szybach, przez które patrzył, układał się gęsty, misterny ścieg. Czy Padlewski dostał list? – zastanowił się. Powinien dostać. Czy nie należało napisać do niego coś jeszcze? Dlaczego przesyłał mu rady, nie pisząc jednocześnie o sobie? Nie pisząc prawdy? Obawiał się, czy nie powiększy to jedynie kryzysu, w którym tamten się znajdował. Ale czy w przyjaźni liczą się takie względy... Swój list pisał Zygmunt pod wrażeniem przegranej potyczki, w której oddział jego został rozproszony. Był to list wywołany ciężkim, beznadziejnym nastrojem. Pisał go człowiek zmęczony, pozbawiony wiary. Ale wszystko było w nim szczere. Dlaczego więc odpisując, zapraszał go do Warszawy, skoro wiedział, że go w niej nie zastanie? Krył się w tym fałsz – czuł to. A może to właśnie milczenie o sprawie najważniejszej miało być odpowiedzią na tamto wołanie? Mógł się w każdym razie bronić, sprawa... chciał o niej wreszcie nie myśleć. Gorączka rosła coraz wyraźniej, kiedy odwracał głowę od okna, czuł zimny podmuch ogarniający go z wielką siłą, zaraz potem spływał po plecach. Musiał się przeziębić. Coraz trudniej było mu porządkować to wszystko, co przelatywało przez głowę. Plan Cytadeli, zbiórka podatku, transport broni, przeniesienie miejskiego archiwum, przejęcie pieniędzy w banku, nazwiska nowych oficerów, nominacja, pisma agentów zagranicznych, formowanie oddziałów rzemieślniczych, wyrok do wykonania, drukarnia, spotkanie z wydziałowymi, Hotel Europejski, pomoc lekarska, lista dygnitarzy z Zamku, uzupełnianie garnizonu miejskiego, cudzoziemcy zgłaszający do akcji, szczegóły śledztwa, komórka w ratuszu, paszporty... Otworzył oczy. W drzwiach żandarm. – Paszport. – Za plecami kolejarz, w korytarzu rozmowy. Wsunął rękę do kieszeni. Potem spojrzał na stolik. Wstał i podał dokumenty żandarmowi. Cofnął się – w korytarzu było więcej światła – zaczął je czytać. Spojrzał w okno. Pociąg stał na stacji. Poza krytym peronem, w większej odległości od budynku dworcowego. Słychać było kroki przechodzących wzdłuż wagonu żandarmów, gwizdki, pokrzykiwania. Odczepiano parowóz. Przeleciał w chwilę później po sąsiednim torze. Z dwiema umieszczonymi wysoko latarniami, w obłoku pary; długi komin dymił ciemną chmurą. Niebo rozjaśniło się już, na wschodzie pojawiły się białe smugi, gwiazdy zbladły. Starał się nie patrzeć tam, gdzie stali ci ludzie rozmawiający ze sobą, przeglądający dokumenty. Dostrzegł jednak, że żandarm, który trzymał przedtem paszport, oddał go komuś stojącemu dalej. Oparł się wygodniej i zaczął czyścić okulary. Teraz, kiedy podnosił głowę, wszystko rozpływało się, widział tylko światło w wąskim przejściu i przesuwające się sylwetki ludzkie. Tymczasem ruch słychać było już w całym wagonie. Zdejmowanie kufrów, westchnienia, okrzyki. W sąsiednim przedziale podniesiony głos kobiety, czyjeś spokojne odpowiedzi. Pomyślał, że to czytanie dokumentów trwa za długo. Wsunął lewą rękę do kieszeni, palce przesuwały się po zimnym uchwycie. Szedł od nich dreszcz przez całe ciało. Wolną ręką zapiął kołnierz. Do przedziału wpłynęło zimne, świeże powietrze. – Czy trzeba się będzie przesiadać? – pytał ktoś z głębi. – Za godzinę – padła odpowiedź – przekroczymy granicę. Dopiero tam będziemy się przesiadać. – Na pewno? – Teraz do naszego składu doczepi się nową lokomotywę. – Znowu ten sam podniesiony głos: – Można będzie wyjść na dworzec? – Tylko do zamkniętej strefy. – Poznał kolejarza. – Po drugim dzwonku wszyscy muszą być w wagonach. Nastąpi oddanie dokumentów... – Odetchnął. W progu nikogo nie było. Myślał, że trzymają tak długo jego paszport, okazało się, że najpierw zbierają wszystkie dokumenty. Zastanawiał się, czy wyjść z wagonu. Dreszcze nie ustały, bolały go skronie i tył głowy. W części budynku, w której mieściła się komora celna i posterunek kolejowy, były także pomieszczenia bufetu. Mógł się więc napić czegoś gorącego. Przedtem jednak musiał się jeszcze zobaczyć z kolejarzem. Wstał, narzucił płaszcz na ramiona. Wyszedł na korytarz. Żandarmi byli już po drugiej stronie, przy ostatnim przedziale. Stał przy nich. Dopiero kiedy opuścili wagon, odwrócił się. W przejściu minął wysoką rozgadaną kobietę, prowadziła za rękę drobnego, szczupłego mężczyznę w opadającym na uszy kapeluszu. Usunął się, zrobił przejście. Podszedł do kolejarza. We wszystkich przedziałach panował gwar. Podał mu adres, pod który powinien się zgłosić po powrocie do Warszawy. Człowiekowi, który go przyjmie, może spokojnie opowiedzieć przebieg tej podróży. Wymienił jego pseudonim. Niech tylko powie, że ma wiadomości od Grabowskiego. Kolejarz kiwał głową. Podał mu rękę. Uścisnął ją mocno. Później odwrócił się szybko i podszedł do drzwi; były otwarte. Ostrożnie zszedł po stopniach. Wreszcie pod nogami zachrzęścił żwir. Po długim przebywaniu w zamkniętym, niewietrzonym pomieszczeniu zaczął wdychać powietrze niezanieczyszczone nawet, pachnące świeżym sosnowym igliwiem. Rzeczywiście, niedaleko był las. Ludzie szli w stronę dworca, minął kilku sennie poruszających się żandarmów, przeszedł przez podkłady i po chwili dopiero znalazł się w kręgu światła bijącego z okien. Ta część peronu, oddzielona wysoką drewnianą balustradą, była pusta. Pchnął drzwi i wszedł do środka. Bufet oświetlony świecami, kilka stolików nakrytych żółtą ceratą, niski kaflowy piec, obok wieszak. Kilku pasażerów. Brudna, zdeptana podłoga. Duży błyszczący samowar, głowy cukru ustawione na półkach. Zakąski. Długie butelki z winem. Kazał sobie podać coś gorącego. Mieli grzane wino. – Ile czasu do odejścia pociągu? – zapytał. – Ach! – człowiek stojący za bufetem zamrugał powiekami – najpierw przyjedzie pociąg stamtąd, będzie odprawa. Dopiero później. Ma pan czas... – Mężczyzna siedzący przy sąsiednim stoliku, wyglądający na cudzoziemca, rozkładał małą serwetkę, później ułożył na niej przyniesione ze sobą noże, widelce, łyżki. Podano mu szklankę z piwem, zdmuchnął piankę i pił drobnymi łykami. Dość długo czekał, zanim przyniesiono mu wino. Już pierwsze łyki rozgrzewały; napój był aromatyczny, 
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