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  Śniło mi się jedzenie. Chrupkie bagietki zniepokalanie białym wnętrzem, prosto zpieca, jeszcze parujące, idojrzały ser, którego brzegi rozlewały się ku krawędzi talerza. Winogrona iśliwki na miskach, poukładane wwysokie stosy, smagłe iwonne, napełniały swoim zapachem powietrze. Już miałam sięgnąć po jedną znich, kiedy siostra mnie powstrzymała.


  –Zostaw mnie – wymamrotałam. – Jestem głodna.


  –Sophie. Obudź się.


  Czułam smak tego sera. Miałam wgryźć się wreblochon, rozsmarować go na potężnym kawałku tego ciepłego pieczywa, apotem włożyć sobie do ust winogrono. Już czułam tę intensywną słodycz, ten wyrazisty aromat.


  Ale oto na moim nadgarstku znalazła się dłoń siostry, powstrzymująca mnie przed tym. Talerze znikały, zapachy ulatniały się. Wyciągnęłam ku nim rękę, ale zaczęły pryskać jak bańki mydlane.


  –Sophie.


  –Co jest?


  –Mają Auréliena!


  Przewróciłam się na bok izamrugałam oczami. Moja siostra miała na sobie bawełniany czepek, podobnie jak ja, żeby nie zmarznąć. Jej twarz, nawet wnikłym świetle świecy, pozbawiona była koloru, aoczy rozszerzone grozą.


  –Pojmali Auréliena. Na dole.


  Oprzytomniałam. Zdołu dobiegały męskie głosy, krzyki rozbrzmiewały echem na kamiennym dziedzińcu, wkojcu gdakały kury. Wśród gęstej ciemności powietrze wibrowało jakimś strasznym przeczuciem. Usiadłam na łóżku, otulając się szczelnie koszulą nocną iusiłując zapalić świecę stojącą na stoliku po mojej stronie.


  Niezdarnie wymijając siostrę, przysunęłam się wstronę okna iwlepiłam wzrok woświetlonych reflektorami samochodu żołnierzy na dziedzińcu orazw mojego młodszego brata, który stał zrękami na głowie istarał się uchylić przed uderzeniami kolb karabinów.


  –Co się dzieje?


  –Dowiedzieli się oprosiaku.


  –Co?


  –Monsieur Suel musiał na nas donieść. Byłam wmoim pokoju iusłyszałam, jak krzyczą. Mówią, że zabiorą Auréliena, jeśli im nie powie, gdzie jest świnia.


  –On nic nie powie – stwierdziłam.


  Wzdrygnęłyśmy się, słysząc krzyk brata. Spojrzałam na siostrę iledwie ją poznałam: miała dwadzieścia cztery lata, aw jednej chwili postarzała się okolejne dwadzieścia. Wiedziałam, że na mojej twarzy odbija się ten sam strach. Spełniły się nasze najgorsze obawy.


  –Jest znimi Kommandant. Jeśli ją znajdą – wyszeptała Hélène łamiącym się głosem – aresztują nas wszystkich. Wiesz, co się stało wArras. Oni nas ukarzą dla przykładu. Co będzie zdziećmi?


  Miałam zamęt wgłowie, strach, że brat może nas wydać, odbierał mi rozum. Opatuliłam ramiona szalem ina palcach podeszłam do okna, by wyjrzeć na dziedziniec. Obecność Kommandanta sugerowała, że nie mamy do czynienia po prostu zpijanymi żołnierzami, którzy chcą tylko rozładować frustrację, grożąc ibijąc Bogu ducha winnych ludzi: wpadłyśmy wprawdziwe kłopoty. Fakt, że ten człowiek był pośród nas, oznaczał, iż popełniłyśmy przestępstwo, które należy traktować poważnie.


  –Znajdą ją, Sophie. Wystarczy im kilka minut. Awtedy… – wgłosie Hélène słychać było panikę.


  Pociemniało mi woczach. Zacisnęłam powieki. Apotem je otworzyłam.


  –Idź na dół – powiedziałam. – Udaj, że oniczym nie wiesz. Zapytaj go, co złego zrobił Aurélien. Porozmawiaj znim, odwróć jego uwagę. Daj mi trochę czasu, zanim oni wejdą do domu.


  –Co chcesz zrobić?


  Ścisnęłam siostrę za rękę.


  –Idź. Tylko nic im nie mów, rozumiesz? Zaprzeczaj wszystkiemu.


  Siostra zawahała się, po czym łopocząc nocną koszulą, pobiegła wstronę korytarza. Nie wiem, czy kiedykolwiek byłam tak samotna jak wciągu tych kilku sekund, gdy strach ściskał mnie za gardło, aja czułam, że na moich barkach spoczywa los całej rodziny. Wbiegłam do gabinetu ojca izaczęłam gorączkowo przetrząsać szuflady wielkiego biurka, wyrzucając ich zawartość – nieużywane wieczne pióra, skrawki papieru, części popsutych zegarów istare rachunki – na podłogę, dziękując Bogu, gdy wreszcie znalazłam to, czego szukałam. Następnie sfrunęłam wdół po schodach, otworzyłam drzwi do piwnicy izbiegłam po zimnych kamiennych stopniach, stąpając wciemności tak pewnie, że drżący płomyk świecy był mi prawie zbędny. Uniosłam ciężką zasuwę iznalazłam się wdrugiej części piwnicy, wypełnionej dawniej aż pod powałę beczkami piwa idobrego wina, odsunęłam na bok jedną zpustych beczek iotworzyłam drzwiczki starego żeliwnego pieca chlebowego.


  Prosiątko, wciąż jeszcze niewyrośnięte, zamrugało sennie powiekami. Wstało, spojrzało na mnie ze swojego słomianego legowiska ichrząknęło. Nie wspominałam wam otej śwince? Wyzwoliliśmy ją podczas rekwizycji gospodarstwa monsieur Girarda. Niczym dar od Boga, świnka zabłąkała się wtym chaosie, oddalając się od innych prosiąt ładowanych na niemiecką ciężarówkę, ibłyskawicznie skryła się pod grubymi spódnicami babci Poilâne. Od tygodni tuczyliśmy prosiątko żołędziami iodpadkami wnadziei, że wyrośnie na tyle duże, byśmy wszyscy mogli skosztować choć trochę mięsa. Myśl otej chrupiącej skórce, otej soczystej wieprzowinie od miesiąca dodawała sił mieszkańcom Le Coq Rouge.


  Usłyszałam, jak na zewnątrz mój brat znów krzyczy, apotem odezwał się głos siostry, prędki inatarczywy, któremu zkolei przerwał ostry ton niemieckiego oficera. Świnka spojrzała na mnie inteligentnymi, rozumiejącymi oczkami, jakby znała już swój los.


  –Tak mi przykro, mon petit – szepnęłam – ale naprawdę nie ma innego sposobu.


  I zrozmachem opuściłam rękę.


  W ciągu kilku sekund znalazłam się na zewnątrz. Zbudziłam Mimi, mówiąc jej tylko, że musi pójść ze mną, ale nie wolno jej się odzywać – dziewczynka wciągu ostatnich kilku miesięcy widziała już tyle, że nie zadaje pytań. Objęła wzrokiem mnie izawiniątko zjej maleńkim braciszkiem, którego trzymałam, wysunęła się złóżka ichwyciła mnie za rękę.


  W powietrzu czuć było chłód zbliżającej się zimy iwoń dymu drzewnego, która nie zdążyła się jeszcze rozproszyć po tym, jak rozpaliłyśmy na chwilę ogień wpiecu. Pod łukowatym kamiennym sklepieniem tylnych drzwi zobaczyłam Kommandanta izawahałam się. Nie był to Herr Becker, którego znałyśmy inienawidziłyśmy. Ten mężczyzna był szczuplejszy, gładko ogolony ibeznamiętny. Nawet wciemności widziałam na jego twarzy inteligencję, anie zwierzęcą bezmyślność, ipoczułam strach.


  Nowy Kommandant przyglądał się znamysłem naszym oknom na piętrze, rozważając być może, czy ten budynek nie byłby odpowiedniejszą kwaterą niż gospodarstwo Fourriera, gdzie spali wyżsi rangą niemieccy oficerowie. Przypuszczam, że wiedział, iż ztej wysokości miałby doskonały widok na całe miasteczko. Nasz dom dysponował także stajniami dla koni idziesięcioma sypialniami, przypominającymi oczasach, kiedy był świetnie prosperującym hotelem.


  Hélène klęczała na bruku, osłaniając Auréliena ramionami.


  Jeden zmężczyzn podniósł karabin, ale Kommandant powstrzymał go gestem ręki.


  –Wstańcie – rozkazał mojemu rodzeństwu. Hélène odsunęła się pospiesznie, jak najdalej od niego. Mignęła mi jej twarz, ściągnięta strachem.


  Poczułam, jak rączka Mimi zaciska się na mojej, gdy mała zobaczyła swoja mamę, ioddałam jej uścisk, choć serce podeszło mi do gardła. Apotem wyszłam na dziedziniec.


  –Co tu się dzieje, na miłość boską? – rozległ się mój głos.


  Kommandant spojrzał na mnie, zaskoczony moim tonem: młoda kobieta wkraczająca sklepionym przejściem na podwórze, zuczepionym spódnicy dzieckiem ssącym kciuk idrugim, owiniętym wszal, przy piersi. Czepek miałam lekko przekrzywiony, anocną koszulę tak znoszoną, że ledwie czułam na skórze jej tkaninę. Modliłam się wduchu, żeby mężczyzna nie usłyszał, jak głośno wali mi serce.


  Zwróciłam się do niego wprost:


  –Za jakież to domniemane wykroczenie pańscy ludzie przyszli ukarać nas tym razem?


  Domyślałam się, że żadna kobieta nie zwróciła się do niego wtaki sposób, odkąd wyjechał zdomu. Ciszę, która zapadła na dziedzińcu, przepełniało zdumienie. Mój brat isiostra, oboje na ziemi, odwrócili się, by lepiej mnie widzieć, aż nadto świadomi tego, dokąd może zaprowadzić nas wszystkich moja niesubordynacja.


  –Apani to…?


  –Madame Lefèvre.


  Widziałam, że wzrokiem szuka na moim palcu obrączki. Niepotrzebnie: podobnie jak większość kobiet zokolicy dawno ją sprzedałam, żeby mieć na jedzenie.


  –Madame. Mamy informacje, że nielegalnie przechowujecie żywy inwentarz. – Jego francuszczyzna była znośna, co sugerowało, że od dłuższego czasu stacjonuje na okupowanym terytorium; głos miał spokojny. Nie był to człowiek, któremu wszystko, co nieoczekiwane, wydaje się zagrożeniem.


  –Inwentarz?


  –Zpewnego źródła wiemy, że na terenie tej posiadłości znajduje się świnia. Zdaje sobie pani sprawę, że zgodnie zrozporządzeniem za ukrywanie przed władzami żywego inwentarza grozi kara więzienia.


  Wytrzymałam jego spojrzenie.


  –Iwiem dokładnie, kto mógł dostarczyć panu takiej informacji. Monsieur Suel, non? – policzki miałam zarumienione; włosy, splecione wdługi warkocz przerzucony przez ramię, były naelektryzowane. Czułam mrowienie wmiejscu, gdzie dotykały karku.


  Kommandant zwrócił się ku jednemu ze swoich przybocznych. Mężczyzna odwrócił wzrok, potwierdzając tym samym moje podejrzenie.


  –Monsieur Suel, Herr Kommandant, przychodzi do nas przynajmniej dwa razy wmiesiącu iusiłuje nas przekonać, że zpowodu nieobecności naszych mężów wymagamy szczególnego rodzaju opieki zjego strony. Ponieważ nie zdecydowałyśmy się skorzystać zjego rzekomej życzliwości, odpłaca się nam, rozsiewając plotki, które zagrażają naszemu życiu.


  – Władze nie podjęłyby działań, gdyby ich źródło nie zasługiwało na wiarę.


  –Pozwolę sobie zauważyć, Herr Kommandant, że niniejsza wizyta sugeruje coś przeciwnego.


  Spojrzenie, którym mnie obrzucił, było nieprzeniknione. Odwrócił się na pięcie iskierował wstronę drzwi do domu. Ruszyłam za nim io mało nie potknęłam się ospódnicę, usiłując dotrzymać mu kroku. Wiedziałam, iż sam fakt, że odezwałam się do niego tak śmiało, może zostać uznany za wykroczenie. Ajednak wtamtym momencie nie odczuwałam już strachu.


  –Proszę na nas spojrzeć, Herr Kommandant. Czy wyglądamy na osoby zajadające się wołowiną, pieczenią jagnięcą albo wieprzowymi kotletami? – Mężczyzna odwrócił się, zerkając przelotnie na moje kościste nadgarstki, wystające lekko zrękawów nocnej koszuli. Tylko wciągu zeszłego roku ubyło mi wtalii pięć centymetrów. – Czyżbyśmy aż tak się upaśli dzięki wspaniałym dochodom, jakie przynosi nasz hotel? Zostały nam trzy kury zdwóch tuzinów. Trzy kury, które mamy przyjemność hodować ikarmić, żeby pańscy ludzie mogli zabierać ich jajka. Tymczasem my żywimy się tym, co niemieckie władze zdają się uważać za dietę: coraz mniejszymi racjami mięsa imąki orazchlebem zgrysiku iotrąb tak nędznych, że nie użylibyśmy ich do nakarmienia inwentarza.


  Był wtylnej sieni, adźwięk jego obcasów odbijał się echem od kamiennej podłogi. Zawahał się, po czym podszedł do baru iwydał rozkaz głosem przypominającym szczeknięcie. Jakiś żołnierz wyrósł jak spod ziemi ipodał mu lampę.


  –Nie mamy mleka, żeby nakarmić niemowlęta, nasze dzieci płaczą zgłodu, amy chorujemy zniedożywienia. Amimo to przychodzicie tu wśrodku nocy zastraszać dwie kobiety iznęcać się nad niewinnym chłopcem, bić nas igrozić, ponieważ usłyszeliście od jakiegoś starego satyra plotkę, że się objadamy?


  Ręce mi się trzęsły. Kommandant zobaczył, że niemowlę się wierci, aja zdałam sobie sprawę, że jestem tak spięta, iż trzymam je za mocno. Cofnęłam się okrok, poprawiłam szal izanuciłam mu coś cicho. Potem podniosłam głowę. Nie potrafiłam ukryć goryczy izłości wmoim głosie.


  –Wobec tego przeszukajcie nasz dom, Herr Kommandant. Przewróćcie go do góry nogami izniszczcie to, co do tej pory nie zostało zniszczone. Przeszukajcie też budynki gospodarcze, te, których pańscy żołnierze nie ogołocili jeszcze doszczętnie. Akiedy znajdziecie tę mityczną świnię, mam nadzieję, że będzie smakowała pańskim ludziom.


  Wytrzymałam jego spojrzenie odrobinę dłużej, niż mógł się spodziewać. Przez okno widziałam, jak siostra ociera spódnicą rany Auréliena, usiłując zatamować krew. Nad nimi stało trzech niemieckich żołnierzy.


  Moje oczy zdążyły się przyzwyczaić do ciemności izauważyłam, że Kommandant jest zbity ztropu. Jego ludzie spoglądali na niego niepewnie iczekali na rozkazy. Mógł kazać im ograbić nasz dom do gołych ścian iaresztować nas wszystkich wodwecie za mój niesłychany wybuch. Ja jednak wiedziałam, że myśli oSuelu io tym, czy ten mógł wprowadzić go wbłąd. Nie wyglądał na człowieka, który dobrze czuje się ze świadomością, że inni widzą, iż dał się wywieść wpole.


  Kiedy grywałam zÉdouardem wpokera, często śmiał się imówił, że jestem nieznośnym przeciwnikiem, bo moja twarz nigdy nie zdradza prawdziwych uczuć. Powiedziałam sobie, że muszę teraz otym pamiętać: to najważniejsza partia, jaką kiedykolwiek rozegram. Wpatrywaliśmy się wsiebie, Kommandant ija. Przez moment miałam wrażenie, jakby świat wokół nas się zatrzymał: słyszałam odległy huk dział na froncie, kaszel siostry, grzebanie naszych zabiedzonych kur wkojcu. Dźwięki stopniowo cichły, aż wreszcie zostaliśmy tylko on ija, stojący naprzeciwko siebie; jedno usiłowało zmusić drugie do odkrycia kart. Przysięgam, że słyszałam bicie własnego serca.


  –Co to takiego?


  –Co?


  Podniósł lampę, rzucając na niego przyćmione złotawe światło: mój portret, który Édouard namalował tuż po naszym ślubie. Ja, wtamtym pierwszym roku, zgęstymi lśniącymi włosami spadającymi na ramiona, ze świeżą kwitnącą cerą iśmiałym spojrzeniem kobiety, która wie, że jest uwielbiana. Przyniosłam tutaj portret zjego kryjówki kilka tygodni wcześniej, mówiąc siostrze, że prędzej umrę, niż pozwolę Niemcom dyktować mi, na co wolno mi patrzeć wmoim własnym domu.


  Mężczyzna podniósł lampę trochę wyżej, żeby lepiej widzieć. „Nie wieszaj tego tutaj, Sophie”, ostrzegała mnie Hélène. „Napytasz nam biedy”.


  Kiedy wreszcie zwrócił się ku mnie, miałam wrażenie, że znajwyższym trudem zmusza się do oderwania wzroku od obrazu. Spojrzał na moją twarz, apotem znów na portret.


  –Namalował go mój mąż. – Nie wiem, skąd wzięła się we mnie ta potrzeba, by mu to powiedzieć.


  Być może była to kwestia mojej pewności iświętego oburzenia. Może ewidentnej różnicy pomiędzy dziewczyną na portrecie atą, która stała przed nim. Może płaczącego dziecka uczepionego mojej spódnicy. Możliwe, że nawet Kommandant, po dwóch latach okupacji, zmęczył się nękaniem nas za drobne wykroczenia.


  Jeszcze przez chwilę patrzył na obraz, apotem przeniósł spojrzenie na własne stopy.


  –Sądzę, że wyraziliśmy się jasno, madame. Nasza rozmowa nie jest zakończona. Dziś jednak nie będę już dłużej was niepokoił.


  Dostrzegł na mojej twarzy przebłysk zaskoczenia, które ledwie udało mi się opanować, izauważyłam, że przyniosło mu to jakiś rodzaj satysfakcji. Być może wystarczyło mu to, iż byłam przekonana, że mój los jest przypieczętowany. Ten człowiek był inteligentny iwnikliwy. Będę musiała mieć się na baczności.


  –Żołnierze.


  Mężczyźni zawrócili, jak zawsze ślepo posłuszni, iruszyli wstronę swego pojazdu, aświatło reflektorów obrysowywało ich umundurowane postaci. Poszłam za Kommandantem istanęłam tuż za progiem. Ostatnie jego słowa, które dobiegły moich uszu, były rozkazem, by kierowca jechał do miasta.


  Czekaliśmy, podczas gdy wojskowy samochód jechał drogą, areflektory omiatały jej wyboistą powierzchnię. Hélène zaczęła drżeć. Zwysiłkiem stanęła na nogi, przykładając do czoła dłonie ozbielałych kłykciach izaciskając powieki. Aurélien stał niezręcznie koło mnie, trzymając Mimi za rękę, zakłopotany jej dziecięcymi łzami. Czekałam, aż woddali ucichną ostatnie odgłosy silnika. Zawył za wzgórzami, jakby on także protestował.


  –Jesteś ranny, Aurélien? – Dotknęłam jego głowy. Rozcięcia. Isińce. Jacy mężczyźni atakują bezbronnego chłopca?


  Uchylił się.


  –To nie bolało – powiedział. – Wcale mnie nie przestraszyli.


  –Myślałam, że cię aresztuje – odezwała się moja siostra. – Myślałam, że aresztuje nas wszystkich. – Bałam się, kiedy tak wyglądała: jakby balansowała na krawędzi jakiejś bezdennej otchłani. Otarła oczy, zmusiła się do uśmiechu ikucnęła, by przytulić córeczkę. – Niemądrzy Niemcy. Ale nas wszystkich wystraszyli, co? Niemądra maman, że tak się dała nastraszyć.


  Dziewczynka patrzyła na mamę, milcząca ipoważna. Czasem się zastanawiałam, czy jeszcze kiedyś zobaczę, jak Mimi się śmieje.


  –Przepraszam. Już wszystko dobrze – ciągnęła dalej Hélène. – Chodźmy wszyscy do środka. Mimi, mamy troszkę mleka, podgrzeję ci je. – Wytarła ręce ozakrwawioną koszulę iwyciągnęła je do mnie po niemowlę. – Chcesz, żebym wzięła od ciebie Jeana?


  Zaczęłam trząść się konwulsyjnie, jakbym dopiero teraz zdała sobie sprawę, jak bardzo powinnam była się bać. Nogi miałam jak zwaty, jak gdyby cała ich siła wsiąkła wbruk na dziedzińcu. Poczułam desperacką potrzebę, by usiąść.


  –Tak – powiedziałam. – Chyba tak będzie lepiej.


  Siostra sięgnęła po zawiniątko, po czym wydała cichy okrzyk. Otulony kocykiem, owinięty tak szczelnie, że nocne powietrze prawie nie miało do niego dostępu, widniał różowy, kosmaty ryjek prosięcia.


  –Jean śpi na górze – odrzekłam. Oparłam się ościanę, żeby nie upaść.


  Aurélien zajrzał siostrze przez ramię. Wszyscy wpatrywali się wzawiniątko.


  –Mon Dieu.


  –Czy ono nie żyje?


  –Uśpiłam je chloroformem. Pamiętałam, że papa miał buteleczkę wgabinecie, jeszcze zczasów, kiedy zbierał motyle. Myślę, że się obudzi. Ale będziemy musieli znaleźć mu jakąś inną kryjówkę, zanim tamci wrócą. Dobrze wiecie, że wrócą.


  I wtedy Aurélien się uśmiechnął – tak rzadko ostatnio widywanym, powolnym uśmiechem pełnym zachwytu. Hélène nachyliła się, żeby pokazać Mimi nieprzytomne prosiątko, iobie się rozpromieniły. Moja siostra co chwila dotykała ryjka świnki, drugą dłonią zatykając sobie usta, jakby nie mogła uwierzyć wto, co ma na rękach.


  –Stałaś przed nimi itrzymałaś prosię? Oni tu przyszli, aty podetknęłaś im je pod nos? Apotem nakrzyczałaś na nich, że mieli czelność wogóle się tu pojawić? – Wjej głosie dźwięczało niedowierzanie.


  –Pod ryj – powiedział Aurélien, który sprawiał wrażenie, jakby nagle odzyskał pewność siebie. – Ha! Podetknęłaś im je pod ryj!


  Usiadłam na bruku izaczęłam się śmiać. Zaśmiewałam się, aż poczułam na skórze chłód isama już nie wiedziałam, czy się śmieję, czy płaczę. Mój brat, który chyba się bał, że zaraz wpadnę whisterię, wziął mnie za rękę ioparł się omnie. Miał czternaście lat iczasem był twardy inieprzystępny jak mężczyzna, aczasem zachowywał się jak dziecko, które szuka otuchy udorosłych.


  Hélène była nadal zamyślona.


  –Gdybym wiedziała… – odezwała się. – Skąd uciebie tyle odwagi, Sophie? Moja mała siostrzyczka! Skąd ci się to wzięło? Wdzieciństwie byłaś strachliwa jak myszka. Jak myszka!


  Nie byłam pewna, czy znam odpowiedź.


  A potem, kiedy wreszcie weszliśmy do domu, gdy Hélène zajęła się podgrzewaniem mleka wrondelku, aAurélien myciem swojej biednej zmaltretowanej twarzy, ja stanęłam przed portretem.


  Ta dziewczyna, dziewczyna, którą poślubił Édouard, patrzyła na mnie, ana twarzy miała wyraz, którego już nie rozpoznawałam. On zobaczył to we mnie na długo przedtem, zanim dostrzegł to ktokolwiek inny: ten uśmiech mówi oświadomości isatysfakcji, otrzymywanej idawanej. Mówi odumie. Kiedy nikt zjego paryskich znajomych nie mógł pojąć jego miłości do mnie – ekspedientki, on tylko się uśmiechał, bo już wtedy to we mnie widział.


  Nigdy nie wiedziałam, czy on rozumie, że to wszystko jest tam tylko dzięki niemu.


  Stałam ipatrzyłam na nią, ina kilka sekund przypomniałam sobie, jakie to uczucie być tą dziewczyną, wolną od głodu istrachu, pochłoniętą jedynie beztroskimi myślami otym, jakie to wspaniałe chwile czekają ją zÉdouardem, kiedy będą tylko we dwoje. Przypomniała mi otym, że świat jest zdolny do piękna iże niegdyś były takie rzeczy – sztuka, radość, miłość – które wypełniały mój świat, zamiast strachu, zupy zpokrzyw igodziny policyjnej. Wwyrazie mojej twarzy zobaczyłam jego. Iwtedy zdałam sobie sprawę ztego, co przed chwilą zrobiłam. On przypomniał mi omojej sile io tym, jak wiele zostało jeszcze we mnie tego wszystkiego, co pozwala mi się nie poddawać.


  Kiedy wrócisz, Édouardzie, przysięgam, że znów będę tą dziewczyną, którą namalowałeś.
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  Historia odziecku-prosiaczku do czasu obiadu zdążyła obiec prawie całe St Péronne. Drzwi baru wLe Coq Rouge od rana się nie zamykały, choć mieliśmy do zaoferowania niewiele poza kawą zcykorii; dostawy piwa zdarzały się sporadycznie, aprócz tego dysponowaliśmy tylko kilkoma absurdalnie drogimi butelkami wina. Zdumiewające było to, jak wielu ludzi zajrzało tylko po to, by życzyć nam dobrego dnia.


  –Ityś go zrugała? Kazałaś mu się wynosić? – stary René chichotał pod wąsem iściskając oparcie krzesła, ocierał łzy ze śmiechu. Cztery razy prosił, żeby powtórzyć mu całą historię od początku, iza każdym razem Aurélien ubarwiał opowieść nieco bardziej, tak że ostatecznie on bił się zKommandantem na szable, aja krzyczałam:


  –Der Kaiser ist Scheiss!


  Wymieniłyśmy uśmieszki zHélène, która zamiatała podłogę wkawiarni. Mnie to nie przeszkadzało. Ostatnio wnaszym miasteczku nie mieliśmy wielu okazji do świętowania.


  –Musimy uważać – powiedziała Hélène, gdy René wyszedł, uchyliwszy kapelusza na do widzenia. Patrzyłyśmy, jak mija pocztę, skręcając się znów ze śmiechu, po czym zatrzymuje się, by otrzeć oczy. – Ta historia zbyt szybko się roznosi.


  –Nikt nic nie powie. Wszyscy nienawidzą szwabów – wzruszyłam ramionami. – Azresztą każdy chciałby dostać kawałek wieprzowiny. Nie sądzę, żeby ktokolwiek na nas doniósł, zanim się naje.


  Prosię zostało przed świtem dyskretnie przeniesione do sąsiadów. Kilka miesięcy wcześniej Aurélien, rąbiąc na opał stare beczki po piwie, odkrył, że labirynt naszych piwnic oddziela od tych należących do Foubertów zaledwie jeden rząd cegieł. Zpomocą sąsiadów ostrożnie usunęliśmy część znich, tworząc awaryjną drogę ucieczki. Kiedy Foubertowie ukrywali młodego Anglika ipewnego wieczoru ozmierzchu Niemcy złożyli im niezapowiedzianą wizytę, madame Foubert udała, że nie rozumie, co mówi do niej oficer, dając wten sposób młodzieńcowi akurat tyle czasu, by zdążył przemknąć się do piwnicy, wyjąć cegły iprześliznąć się na naszą stronę. Niemcy zajrzeli wkażdy kąt jej domu, zeszli także do piwnicy, ale wprzyćmionym świetle żaden znich nie zauważył, że zaprawa wścianie jest podejrzanie dziurawa.


  Z tego właśnie składało się nasze życie: drobne powstania, malutkie zwycięstwa, nieliczne okazje do ośmieszenia naszych gnębicieli, wątłe łódeczki nadziei, unoszące się na wielkim morzu niepewności, ubóstwa istrachu.


  –Czyli poznałyście nowego Kommandanta?


  Mer siedział przy jednym ze stolików pod oknem. Kiedy przyniosłam mu kawę, gestem zaprosił mnie, bym się do niego przysiadła. Często myślałam otym, że od czasów okupacji jego życie jest jeszcze bardziej nieznośne niż czyjekolwiek inne: czas upływał mu na ciągłych negocjacjach zNiemcami ipróbach zapewnienia miasteczku tego, co niezbędne, ale co pewien czas okupanci aresztowali go, by zmusić nieposłusznych mieszkańców do przestrzegania ich rozkazów.


  –Nie zostaliśmy sobie oficjalnie przedstawieni – odparłam, stawiając przed nim filiżankę.


  Pochylił ku mnie głowę iodezwał się półgłosem:


  –Herr Becker został odesłany do Niemiec, ma tam zarządzać obozem jenieckim. Podobno wjego rachunkach dopatrzono się jakichś nieścisłości.


  –Nic dziwnego. To jedyny człowiek wokupowanej Francji, który zdołał tutaj przytyć tak, że ważył dwa razy tyle, co wchwili przyjazdu – żartowałam, ale jego odesłanie wywołało we mnie mieszane uczucia. Zjednej strony Becker był ostry, ajego kary przesadnie srogie, co wynikało zbraku pewności siebie iobawy, że jego ludzie uznają go za zbyt miękkiego. Zdrugiej jednak był także zbyt głupi – nie dostrzegał licznych aktów oporu mieszkańców miasteczka – by pielęgnować jakiekolwiek znajomości, które mogłyby pomóc mu wkarierze.


  –Awięc co onim sądzisz?


  –Onowym Kommandancie? Sama nie wiem. Chyba mógłby być gorszy. Nie rozebrał domu na części, tak jak pewnie zrobiłby Becker, tylko po to, by pokazać, że go na to stać. Ale… – zmarszczyłam nos – …jest bystry. Możliwe, że będziemy musieli być jeszcze ostrożniejsi.


  –Jak zawsze, madame Lefèvre, nasze myśli biegną wjednym kierunku – uśmiechnął się do mnie, lecz tylko ustami. Przypomniały mi się czasy, kiedy mer był wesołym, hałaśliwym człowiekiem, znanym ze swojej jowialności: na każdym spotkaniu wmiasteczku miał zawsze najdonośniejszy głos.


  –Czego możemy się spodziewać wtym tygodniu?


  –Będzie chyba trochę boczku. Ikawa. Bardzo niewiele masła. Mam nadzieję, że za kilka godzin poznam dokładną wielkość przydziałów.


  Wyjrzeliśmy przez okno. Stary René dotarł do kościoła. Zatrzymał się, żeby porozmawiać zksiędzem. Nie było trudno zgadnąć, co omawiają. Kiedy ksiądz zaczął się śmiać, aRené zgiął się wpół po raz czwarty, nie byłam wstanie powstrzymać chichotu.


  –Miałaś jakieś wiadomości od męża?


  Zwróciłam się zpowrotem wstronę mera.


  –Ostatni raz wsierpniu, przysłał mi wtedy kartkę. Stacjonował niedaleko Amiens. Napisał tylko parę słów.


  „Myślę oTobie dniem inocą – nagryzmolił na pocztówce tym swoim pięknym zapętlonym pismem. – Jesteś moją gwiazdą przewodnią wtym obłąkanym świecie”. Po jej otrzymaniu przez dwie noce nie mogłam spać zniepokoju, dopóki Hélène nie zwróciła mi uwagi, że słowa „ten obłąkany świat” można równie dobrze zastosować do świata, wktórym człowiek żywi się czarnym chlebem tak twardym, że trzeba go kroić tasakiem, itrzyma prosięta wpiecu chlebowym.


  –Ostatnia wiadomość od mojego najstarszego syna przyszła prawie trzy miesiące temu. Posuwali się wkierunku Cambrai. Pisał, że są dobrej myśli.


  –Mam nadzieję, że nadal tak jest. Jak się miewa Louisa?


  –Nie najgorzej, dziękuję.


  Najmłodsza, obecnie jedenastoletnia córka mera urodziła się zporażeniem mózgowym; nie rozwijała się tak jak inne dzieci, mogła jeść tylko niektóre rzeczy iczęsto chorowała. Całe nasze miasteczko dokładało starań, by niczego jej nie zabrakło. Ilekroć komuś udało się zdobyć mleko czy suszone jarzyny, część tego zazwyczaj wędrowała do domu mera.


  –Kiedy się lepiej poczuje, proszę jej powiedzieć, że Mimi onią pyta. Hélène szyje dla niej lalkę, która ma być bliźniaczką lalki Mimi. Mimi pytała, czy mogą być siostrami.


  Mer poklepał ją po rączce.


  –Jesteście naprawdę kochane. Dziękuję Bogu za to, że wróciłaś tutaj, chociaż mogłaś zostać sobie bezpiecznie wParyżu.


  –Ba! Nie ma żadnej gwarancji, że szwaby nie będą wkrótce maszerować po Champs Élysées. Azresztą nie mogłam zostawić Hélène tutaj samej.


  –Nie dałaby sobie rady bez ciebie. Wyrosłaś na taką wspaniałą młodą kobietę. Paryż ci posłużył.


  –To zasługa mojego męża.


  –Wtakim razie niech Bóg ma go wswojej opiece. Niech ma wopiece nas wszystkich. – Mer uśmiechnął się, włożył kapelusz iwstał od stolika.


  St Péronne, gdzie rodzina Bessette’ów od pokoleń prowadziła LeCoq Rouge, było jednym zpierwszych miasteczek, które wpadły wręce Niemców jesienią 1914 roku. Choć nasi rodzice od dawna już nie żyli, amężowie wyjechali na front, Hélène ija postanowiłyśmy, że nie zamkniemy hotelu. Nie byłyśmy jedynymi, które przejęły męskie obowiązki: sklepami, gospodarstwami imiejscową szkołą zarządzały niemal wyłącznie kobiety, wspomagane przez staruszków ichłopców. Gdy nastał rok 1915, wmiasteczku nie było już prawie żadnych mężczyzn.


  W pierwszych miesiącach miałyśmy duży ruch, bo przechodzili tędy francuscy żołnierze, aniedługo po nich Anglicy. Jedzenia było jeszcze pod dostatkiem, maszerującym oddziałom towarzyszyły muzyka iwiwaty, awiększość znas wciąż wierzyła, że wojna skończy się – wnajgorszym wypadku – za kilka miesięcy. Zdarzyło się kilka rzeczy, które wskazywały na okropności rozgrywające się paręset kilometrów dalej: dawałyśmy jedzenie belgijskim uchodźcom, którzy posępnie mijali nasz hotel, aich dobytek spoczywał wchwiejnych stosach na wozach; niektórzy zBelgów wciąż mieli na sobie kapcie iubrania, wktórych wyszli zdomów. Od czasu do czasu, kiedy wiatr wiał ze wschodu, dolatywał do nas odległy huk dział. Ale choć wiedzieliśmy, że wojna toczy się niedaleko, tylko nieliczni wierzyli, że St Péronne, nasze dumne miasteczko, może dołączyć do tych, które znalazły się pod niemiecką okupacją.


  Dowodem na to, jak bardzo się myliliśmy, był dźwięk wystrzału wcichy, zimny jesienny poranek, kiedy to madame Fougère imadame Dérin za piętnaście siódma wyruszyły na swój codzienny spacerek do boulangerie izostały zastrzelone podczas przechodzenia przez rynek.


  Słysząc hałas, rozsunęłam zasłony, azrozumienie tego, co zobaczyłam, zajęło mi dłuższą chwilę: na chodniku rozciągnięte były ciała dwóch kobiet, wdów iprzyjaciółek od blisko siedemdziesięciu lat, zprzekrzywionymi chustkami na głowach ipustymi, przewróconymi koszykami ustóp. Wokół nich lepka czerwona kałuża rozlała się wniemal idealny okrąg, jakby pochodziła od jednej istoty.


  Niemieccy oficerowie twierdzili później, że strzelali do nich snajperzy iże to, co wydarzyło się na rynku, to była akcja odwetowa. (Podobno powtarzali to wkażdej wiosce, do której wkraczali). Jeżeli chcieli wywołać wmiasteczku bunt, nie mogli wybrać lepszego sposobu niż zabicie tych staruszek. Nie poprzestali jednak na tym. Podpalili obory izestrzelili pomnik burmistrza Leclerca. Dwadzieścia cztery godziny później przemaszerowali wszyku bojowym naszą główną ulicą, ich pikielhauby lśniły wblasku zimowego słońca, amy staliśmy przed naszymi domami isklepami ipatrzyliśmy na nich wpełnym zgrozy milczeniu. Nieliczni pozostali wmiasteczku mężczyźni musieli wyjść na zewnątrz, żeby tamci mogli ich policzyć.


  Właściciele sklepów istraganów po prostu je zamknęli iodmówili obsługiwania Niemców. Większość znas miała odłożone zapasy jedzenia; wiedzieliśmy, że uda się nam przetrwać. Chyba wierzyliśmy, że tamci, widząc, jacy jesteśmy nieprzejednani, dadzą za wygraną ipomaszerują do kolejnej wsi. Ale wtedy Kommandant Becker wydał rozporządzenie, że każdy kupiec, którego sklep będzie zamknięty wzwykłych godzinach pracy, zostanie zastrzelony. Boulangerie, boucherie, stragany na rynku, anawet Le Coq Rouge pootwierały się jedno po drugim. Nasze oporne miasteczko zostało zmuszone do powrotu do posępnego życia.


  Osiemnaście miesięcy później niewiele było już do kupienia. St Péronne było odcięte od sąsiednich miejscowości, pozbawione wieści ze świata iuzależnione od nieregularnych dostaw pomocy humanitarnej, uzupełnianych kosztownymi towarami zczarnego rynku, kiedy te były akurat dostępne. Czasem trudno było uwierzyć, że wolna Francja wie onaszych cierpieniach. Niemcy byli jedynymi, którzy jedli do syta; ich konie (nasze konie) były tłuste, asierść na nich lśniła, karmiono je pszenicą, która powinna służyć nam do wypieku chleba. Niemcy plądrowali nasze piwniczki zwinem iodbierali jedzenie wyhodowane wnaszych gospodarstwach.


  Zresztą nie chodziło tylko ojedzenie. Co tydzień ktoś słyszał znienawidzone walenie wdrzwi iotrzymywał nowy spis przedmiotów podlegających rekwizycji: łyżeczek, zasłon, talerzy, rondli, kołder. Niekiedy oficer najpierw zjawiał się na inspekcję, notował sobie co atrakcyjniejsze wyposażenie, po czym wracał ze spisem, wktórym figurowało ni mniej, ni więcej tylko właśnie ono. Okupanci wystawiali nam skrypty dłużne, które można było rzekomo wymienić na pieniądze. Ani jedna osoba wcałym StPéronne nie znała nikogo, komu by rzeczywiście zapłacono.


  –Co robisz?


  –Przenoszę to – wzięłam portret iprzeniosłam go wspokojny kąt na uboczu, gdzie mniej rzucał się woczy.


  –Kto to jest? – zapytał Aurélien, kiedy umieszczałam obraz znów na ścianie, poprawiając go, dopóki nie zawisł prosto.


  –To ja! – odwróciłam się wstronę brata. – Nie widzisz?


  –Aha – zmrużył oczy.


  Nie miał zamiaru mnie obrazić: dziewczyna na portrecie bardzo się różniła od tej chudej, surowej kobiety oszarej cerze izmęczonych, nieufnych oczach, która codziennie spoglądała na mnie zlustra. Starałam się nie patrzeć na nią zbyt często.


  –Czy Édouard to namalował?


  –Tak. Kiedy się pobraliśmy.


  –Nie widziałem żadnego jego obrazu. To jest… spodziewałem się czegoś innego.


  –Co masz na myśli?


  –No… to jest dziwne. Te kolory są dziwne. Pomalował ci skórę na zielono iniebiesko. Przecież ludzie nie mają takiej skóry! Izobacz, jak to jest nieporządnie zrobione. Édouard powychodził za linie.


  –Aurélien, chodź tu na chwilę. – Podeszłam do okna. – Spójrz na moją twarz. Co widzisz?


  –Gargulca.


  Pacnęłam go wgłowę.


  –Nie. Popatrz… ale tak naprawdę. Na kolory mojej skóry.


  –Jesteś po prostu blada.


  –Przyjrzyj się uważniej: pod oczami, wzagłębieniach na szyi. Nie mów mi, co się spodziewasz zobaczyć. Tylko uczciwie patrz. Apotem powiedz, jakie kolory widzisz tak naprawdę.


  Brat wlepił wzrok wmoją szyję. Jego spojrzenie powoli przesuwało się wgórę po twarzy.


  –Widzę niebieski – odezwał się – pod oczami. Niebieski ifioletowy. A, ijeszcze zielony, na szyi. Ipomarańczowy. Alors… trzeba wezwać lekarza! Masz twarz wstu różnych kolorach. Jesteś klaunem!


  –Wszyscy jesteśmy klaunami – powiedziałam. – Édouard po prostu widzi to wyraźniej niż inni ludzie.


  Aurélien pognał na górę oglądać się wlustrze izadręczać się błękitami ifioletami, które niewątpliwie tam zobaczy. Zresztą ostatnio wystarczał mu byle pretekst. Durzył się wco najmniej dwóch dziewczętach idużo czasu poświęcał na golenie swojej miękkiej młodzieńczej skóry starą tępą brzytwą naszego ojca, próbując wten sposób bezskutecznie przyspieszyć pojawienie się zarostu.


  –Jest śliczny – powiedziała Hélène, robiąc krok wtył, by przyjrzeć się portretowi. – Ale…


  –Ale co?


  –Ryzykujemy, wogóle go tu wieszając. Kiedy Niemcy dotarli do Lille, spalili wszystkie dzieła sztuki, które uznali za wywrotowe. Obraz Édouarda jest… nietypowy. Skąd wiesz, że go nie zniszczą?


  Dużo się martwiła ta moja siostra. Martwiły ją obrazy Édouarda iporywczość naszego brata; listy imoje codzienne zapiski na skrawkach papieru, które wtykałam pomiędzy krokwie.


  –Chcę, żeby tutaj był, żebym mogła na niego patrzeć. Nie martw się, reszta jest bezpieczna wParyżu.


  Nie wyglądała na przekonaną.


  –Potrzebuję koloru, Hélène. Chcę życia. Nie chcę patrzeć na Napoleona czy głupie obrazki papy ze smutnymi psami. Inie pozwolę im – skinęłam głową wstronę okna, za którym niemieccy żołnierze po służbie stali przy fontannie ipalili papierosy – dyktować mi, na co mam patrzeć wmoim własnym domu.


  Hélène pokręciła głową, jakbym była wariatką, której ona nie potrafi się sprzeciwić. Apotem poszła obsłużyć madame Louvier imadame Durant, które, choć często dawały wyraz swemu przekonaniu, że moja kawa zcykorii smakuje jak ze ścieku, zjawiły się, by posłuchać historii odziecku-prosiaczku.


  Hélène ija spałyśmy tej nocy wjednym łóżku, apomiędzy nami Mimi iJean. Czasem bywało tak zimno, nawet wpaździerniku, że bałyśmy się, iż znajdziemy ich zamarzniętych na kość wpiżamkach, więc tuliliśmy się wszyscy do siebie igrzaliśmy jedno od drugiego. Było późno, ale wiedziałam, że moja siostra nie śpi. Blask księżyca przeświecał przez szparę wzasłonach, aja widziałam tylko jej oczy, szeroko otwarte, utkwione wjakimś odległym punkcie. Domyślałam się, że się zastanawia, gdzie jest wtej chwili jej mąż, czy jest mu ciepło wjakiejś kwaterze, podobnej do naszego domu, czy dygocze zzimna wokopie, patrząc na ten sam księżyc.


  Gdzieś daleko stąd stłumiony huk dał nam znać, że woddali toczy się bitwa.


  –Sophie?


  –Tak? – Obie mówiłyśmy cichutkim szeptem.


  –Zastanawiasz się czasem, jak to będzie… jeżeli oni nie wrócą?


  Leżałam wciemności zotwartymi oczami.


  –Nie – skłamałam. – Bo wiem, że wrócą. Inie chcę, żeby Niemcom udało się wymusić na mnie jeszcze choćby minutę strachu.


  –Aja tak – powiedziała Hélène. – Niekiedy zapominam, jak on wygląda. Patrzę na jego fotografię inic nie pamiętam.


  –To dlatego, że tak często na nią patrzysz. Czasem myślę, że te nasze fotografie zużywają się od patrzenia.


  –Ale ja nic nie pamiętam: jak on pachnie, jak brzmi jego głos. Nie pamiętam, jakie to uczucie mieć go koło siebie. Tak jakby on nigdy nie istniał. Iwtedy myślę sobie: ajeżeli to koniec? Jeśli on nigdy nie wróci? Jeżeli mamy spędzić resztę życia wten sposób, pod nadzorem nienawidzących nas ludzi, którzy dyktują nam każdy ruch? Inie wiem… Nie jestem pewna, czy potrafię…


  Podparłam się na łokciu isięgnęłam ponad Mimi iJeanem, żeby wziąć moją siostrę za rękę.


  –Tak, potrafisz – odezwałam się. – Oczywiście, że potrafisz. Jean-Michel wróci do domu ibędziecie szczęśliwi. Francja będzie wolna, ażycie będzie takie jak kiedyś. Jeszcze lepsze.


  Hélène leżała wmilczeniu. Ja zaczęłam dygotać, marznąc bez przykrycia, ale nie śmiałam się poruszyć. Bałam się, kiedy siostra mówiła takie rzeczy. Miałam takie wrażenie, jakby wjej głowie krył się bezmiar lęków, zktórymi musi się zmagać dwa razy ciężej niż my wszyscy.


  Jej głos był cichutki idrżący, jakby powstrzymywała łzy.


  –Wiesz, kiedy wyszłam za Jean-Michela, byłam taka szczęśliwa. Pierwszy raz wżyciu czułam się wolna.


  Wiedziałam, co ma na myśli: nasz ojciec był gwałtownym człowiekiem, często sięgał po pas inie wahał się użyć pięści. Całe miasteczko uważało go za najpoczciwszego zgospodarzy, filar naszej społeczności, starego dobrego François Bessette’a, który każdego częstował dowcipem ikieliszkiem wina. My jednak znałyśmy jego porywczość. Jedyną rzeczą, jakiej żałowałyśmy, było to, że nasza matka zmarła przed nim inie mogła choćby przez kilka lat cieszyć się życiem bez tego groźnego cienia.


  –Teraz mam takie wrażenie… jakbyśmy zamieniły jednego tyrana na innego. Czasem zdaje mi się, że spędzę całe życie, naginając się do cudzej woli. Ty, Sophie, ty potrafisz się śmiać. Widzę, jaka jesteś stanowcza, odważna, jak wieszasz obrazy ikrzyczysz na Niemców, inie rozumiem, skąd to się bierze. Nie pamiętam już, jakie to uczucie się nie bać.


  Leżałyśmy wciszy. Słyszałam, jak wali mi serce. Ona miała mnie za nieustraszoną. Tymczasem nic nie przerażało mnie tak bardzo jak lęki mojej siostry. Wciągu tych ostatnich kilku miesięcy pojawiła się wniej jakaś nowa kruchość, jakieś nieznane napięcie wjej spojrzeniu. Ścisnęłam jej dłoń. Nie odwzajemniła uścisku.


  Leżąca pomiędzy nami Mimi się poruszyła, zarzucając sobie rączkę na głowę. Hélène wypuściła moją dłoń iw ciemności zamajaczył mi kształt siostry, jak przekręca się na bok idelikatnie chowa rękę córeczki zpowrotem pod przykryciem. Dziwnie pokrzepiona tym gestem położyłam się znów ipodciągnęłam sobie koc pod brodę, żeby przestać się trząść.


  –Wieprzowina – powiedziałam wciszę.


  –Co?


  –Tylko pomyśl. Pieczona wieprzowina, ze skórą natartą solą ioliwą, krucha, rozpływająca się wustach. Pomyśl omięciutkich fałdach ciepłego białego sadła, oróżowym mięsie, które ugina się pod palcami, może jeszcze zkompotem zjabłek. To właśnie będziemy jeść już za parę tygodni, Hélène. Pomyśl, jaki to będzie wspaniały smak.


  –Wieprzowina?


  –Tak. Wieprzowina. Kiedy czuję, że słabnę, myślę otej świni iojej wielkim tłustym brzuchu. Myślę ojej chrupiących uszkach, osoczystych szynkach. – Niemal usłyszałam, jak siostra się uśmiecha.


  –Sophie, oszalałaś.


  –Ale pomyśl tylko, Hélène. Czy to nie będzie wspaniałe? Możesz sobie wyobrazić buzię Mimi ztłuszczem cieknącym po bródce? Jakie to będzie dla niej uczucie mieć coś takiego wbrzuszku? Wyobraź sobie, jaka to będzie radość wydłubywać sobie chrupiącą skórkę spomiędzy zębów.


  Siostra roześmiała się mimo woli.


  –Nie wiem, czy ona pamięta, jak smakuje wieprzowina.


  –Prędko sobie przypomni – powiedziałam. – Tak samo jak ty szybko przypomnisz sobie Jean-Michela. Któregoś dnia wejdzie przez te drzwi, aty zarzucisz mu ramiona na szyję, ijego zapach ito uczucie, kiedy on obejmuje cię wtalii, będą dla ciebie tak samo znajome jak twoje własne ciało.


  I wtym momencie niemal poczułam, jak jej myśli zpowrotem kierują się wgórę. Drobne zwycięstwa.


  –Sophie – odezwała się Hélène po chwili. – Tęsknisz za seksem?


  –Codziennie – odparłam. – Dwa razy częściej, niż myślę otej świni.


  Na chwilę zapadła cisza, apotem zaczęłyśmy chichotać. Inagle, sama nie wiem dlaczego, zaśmiewałyśmy się tak bardzo, że musiałyśmy zatykać sobie usta rękami, żeby nie pobudzić dzieci.


  Wiedziałam, że Kommandant wróci. Tym razem pojawił się po czterech dniach. Deszcz lał się znieba strumieniami, anasi nieliczni klienci siedzieli nad pustymi filiżankami iwpatrywali się niewidzącym wzrokiem wzaparowane szyby. Wloży stary René imonsieur Pellier grali wdomino; jego pies – monsieur Pellier musiał płacić Niemcom haracz za przywilej posiadania go – leżał uich stóp. Wielu ludzi przesiadywało tu dzień wdzień, bo nie chcieli być sami ze swoim strachem.


  Właśnie podziwiałam fryzurę madame Arnault, świeżo upiętą przez moją siostrę, kiedy otworzyły się przeszklone drzwi ido baru wszedł on, zdwoma oficerami uboku. Sala, którą do tej chwili wypełniała ciepła mgiełka przyjacielskich pogwarek, nagle ucichła. Wyszłam zza kontuaru iwytarłam ręce wfartuch.


  Niemcy nie odwiedzali naszego baru, chyba że chodziło orekwizycję. Chodzili do Bar Blanc na drugim końcu miasteczka, lokalu większego ibyć może nieco bardziej życzliwego. My zawsze jasno dawałyśmy do zrozumienia, że nie zależy nam na stworzeniu przestrzeni przyjaznej dla sił okupujących. Zastanawiałam się, co zamierzają nam zabrać tym razem. Gdybyśmy miały jeszcze mniej filiżanek italerzy, musiałybyśmy prosić klientów, żeby korzystali znich na spółkę.


  –Madame Lefèvre.


  Skinęłam mu głową. Czułam na sobie wzrok moich klientów.


  –Postanowiono, że będą panie dostarczać posiłków niektórym znaszych oficerów. WBar Blanc nie ma dość miejsca, by wszyscy nasi ludzie mogli wygodnie jeść.


  Po raz pierwszy widziałam go teraz wyraźnie. Był starszy, niż wcześniej myślałam, może pod pięćdziesiątkę, chociaż użołnierzy trudno było to ocenić. Wszyscy wyglądali na starszych niż wrzeczywistości.


  –Obawiam się, że nie będzie to możliwe, Herr Kommandant – odparłam. – Od ponad osiemnastu miesięcy nie podajemy wtym hotelu jedzenia. Ledwie starcza nam żywności na wykarmienie naszej małej rodziny. Nie będziemy wstanie zapewnić posiłków otakim standardzie, jakiego oczekują pańscy ludzie.


  –Zdaję sobie ztego sprawę. Zpoczątkiem przyszłego tygodnia mogą się panie spodziewać dostaw produktów wwystarczających ilościach. Będę oczekiwał, że przygotują znich panie posiłki odpowiednie dla oficerów. Jak rozumiem, ten hotel był dawniej wysokiej klasy instytucją. Nie wątpię, że nie przekracza to możliwości właścicielek.


  Usłyszałam, jak stojąca za mną siostra wciąga powietrze, iwiedziałam, że czuje to samo co ja. Intuicyjny strach przed obecnością Niemców wnaszym hoteliku łagodziła myśl, która od miesięcy dominowała nad wszystkimi innymi: jedzenie. Będziemy miały resztki, kości, na których można będzie gotować rosół. Kuchenne zapachy, skradzione kęsy, dodatkowe racje, plasterki mięsa isera, które będzie można potajemnie odkrawać.


  A jednak.


  –Nie jestem pewna, czy nasz bar będzie panu odpowiadać, Herr Kommandant. Nie dysponujemy tu żadnymi wygodami.


  –Sam osądzę, gdzie moim ludziom będzie wygodnie. Chciałbym także obejrzeć pokoje. Być może zakwateruję tu część moich podkomendnych.


  Usłyszałam, jak stary René mruczy:


  –Sacre bleu!


  –Naturalnie może pan obejrzeć pokoje, Herr Kommandant. Przekona się pan jednak, że pańscy poprzednicy niewiele nam zostawili. Łóżka, pościel, zasłony, anawet miedziane rury doprowadzające wodę do umywalek znajdują się już wniemieckich rękach.


  Wiedziałam, że ryzykuję rozgniewaniem go: na oczach całego baru obnażyłam niewiedzę Kommandanta wzakresie działań jego własnych ludzi, niekompetencję jego wywiadu, przynajmniej wkwestii naszego miasteczka. Sprawą kluczową było jednak, by moi współmieszkańcy zobaczyli mój upór iwrogość. Obecność Niemców wnaszym barze uczyniłaby Hélène imnie obiektem plotek, złośliwych pogłosek. Musiałyśmy pokazać, że zrobiłyśmy co wnaszej mocy, by ich zniechęcić.


  –Powtarzam, madame, że sam osądzę, czy pokoje odpowiadają naszym wymaganiom. Proszę mi je pokazać. – Gestem nakazał swoim ludziom pozostanie wbarze. Aż do ich wyjścia wsali miała panować głucha cisza.


  Wyprostowałam ramiona ipowoli wyszłam do holu, sięgając po klucze. Idąc, czułam na sobie oczy wszystkich wbarze, wokół nóg szeleściły mi fałdy spódnicy, aza sobą słyszałam ciężkie kroki Niemca. Otworzyłam drzwi prowadzące na główny korytarz (zamykałam wszystko na klucz: nierzadko zdarzało się, że francuscy złodzieje kradli to, co nie zostało jeszcze zarekwirowane przez Niemców).


  Tę część budynku czuć było stęchlizną iwilgocią; nie byłam tu od miesięcy. Wmilczeniu weszliśmy po schodach. Byłam wdzięczna, że Kommandant trzyma się kilka kroków za mną. Przystanęłam na górze, czekając, aż mężczyzna wejdzie na korytarz, po czym otworzyłam pierwszy pokój.


  Dawniej na sam widok naszego hotelu wtakim stanie łzy cisnęły mi się do oczu. Czerwony Pokój był kiedyś chlubą Le Coq Rouge; była to sypialnia, wktórej moja siostra ija spędziłyśmy swoje noce poślubne, pokój, który mer rezerwował dla odwiedzających nasze miasteczko dygnitarzy. Znajdowało się wnim obszerne łoże zbaldachimem, obwieszone krwistoczerwonymi arrasami, ajego wielkie okna wychodziły na nasz ogród reprezentacyjny. Dywan pochodził zWłoch, meble zchâteau wGaskonii, apurpurowa jedwabna kapa zChin. Był wnim pozłacany żyrandol iogromny marmurowy kominek, na którym co rano pokojówka rozpalała ogień, by płonął tam aż do nocy.


  Otworzyłam drzwi iodsunęłam się na bok, tak by Niemiec mógł wejść. Pokój był pusty, jeśli nie liczyć stojącego wkącie krzesła na trzech nogach. Podłoga została ogołocona zdywanu ibyła teraz szara, pokryta grubą warstwą kurzu. Łoża dawno już nie było, razem zarrasami znalazło się wśród pierwszych przedmiotów ukradzionych przez Niemców po wkroczeniu do naszego miasteczka. Marmurowy kominek został wyrwany ze ściany. Doprawdy nie wiem po co: nie nadawał się do użytku nigdzie indziej. Myślę, że Becker chciał nas po prostu zdemoralizować, usunąć znaszego życia wszystko, co piękne.


  Kommandant wszedł do sypialni.


  –Proszę patrzeć pod nogi – powiedziałam.


  Spojrzał wdół ito zobaczył: kąt pokoju, wktórym zeszłej wiosny usiłowali wyrwać deski zpodłogi na opał. Dom był zbyt solidnie zbudowany, apodłoga przybita za mocno, więc po kilku godzinach dali za wygraną, usunąwszy zaledwie trzy długie deski. Pozostała dziura, niczym rozwarte wproteście „O”, ukazywała belki pod spodem.


  Kommandant stał tam przez chwilę, wpatrując się wpodłogę. Uniósł głowę irozejrzał się wokół. Nigdy nie byłam sama wpokoju zNiemcem iserce waliło mi jak młotem. Czułam nikły zapach tytoniu iwidziałam ślady deszczu na jego mundurze. Patrząc na jego kark, zacisnęłam wdłoni klucze, gotowa uderzyć go uzbrojoną pięścią, gdyby nagle mnie zaatakował. Nie byłabym pierwszą kobietą, która musiała walczyć oswój honor.


  Lecz on zwrócił się znów wmoją stronę.


  –Czy wszystkie pokoje są wtak samo złym stanie? – zapytał.


  –Nie – odparłam. – Pozostałe są wgorszym.


  Patrzył na mnie tak długo, że niemal się zarumieniłam. Nie zamierzałam jednak dać się zastraszyć temu człowiekowi. Śmiało odpowiedziałam na jego spojrzenie, przyglądając się jego krótko przystrzyżonym siwiejącym włosom iprzejrzystym niebieskim oczom, które przypatrywały mi się spod daszka czapki. Podbródek miałam uniesiony, atwarz bez wyrazu.


  Wreszcie mężczyzna się odwrócił iminął mnie, po czym ruszył po schodach iwszedł znów do tylnego holu. Zatrzymał się nagle, spojrzał na mój portret idwa razy zamrugał powiekami, jakby dopiero teraz zauważył, że go przeniosłam.


  –Wyślę kogoś zinformacją, kiedy ma się pani spodziewać pierwszej dostawy żywności – powiedział.


  Szybko przemaszerował przez drzwi iznalazł się zpowrotem wbarze.
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  –Powinnaś była odmówić.


  Madame Durant szturchnęła mnie kościstym palcem wramię. Podskoczyłam. Miała na sobie biały czepiec ozdobiony falbankami, na ramionach niebieską szydełkową narzutkę. Ci, którzy skarżyli się na brak dostępu do wiadomości, odkąd zakazano gazet, widocznie nigdy nie spotkali mojej sąsiadki.


  –Co?


  –Karmienia Niemców. Powinnaś była odmówić.


  Poranek był lodowaty, aja owinęłam się szalem tak szczelnie, że zakrywał mi twarz. Pociągnęłam go teraz wdół, żeby móc jej odpowiedzieć.


  –Powinnam była odmówić? Apani odmówi, kiedy postanowią zająć pani dom, madame?


  –Ty itwoja siostra jesteście młodsze ode mnie. Macie dość sił, żeby znimi walczyć.


  –Niestety nie dysponuję batalionem ani bronią palną. Co pani zdaniem powinnam zrobić? Zabarykadować się wśrodku razem zcałą rodziną? Obrzucić ich filiżankami ispodeczkami?


  Sąsiadka łajała mnie dalej, aja zajęłam się otwieraniem przed nią drzwi. Piekarnia nie pachniała już jak piekarnia. Wśrodku nadal było ciepło, ale woń bagietek icroissantów dawno zniknęła. Ten drobny fakt sprawiał, że za każdym razem, gdy przekraczałam jej próg, robiło mi się smutno.


  –Słowo daję, nie wiem, dokąd zmierza ten kraj. Gdyby twój ojciec zobaczył Niemców wswoim hotelu… – Madame Louvier została ewidentnie dobrze poinformowana. Zdezaprobatą pokręciła głową, gdy podeszłam do lady.


  –Zrobiłby dokładnie to samo.


  Monsieur Armand, piekarz, uciszył je.


  –Nie można krytykować madame Lefèvre! Wszyscy tańczymy teraz, jak tamci nam zagrają. Madame Durant, czy ma mi pani za złe, że piekę dla nich chleb?


  –Uważam tylko, że to niepatriotyczne spełniać ich każde życzenie.


  –Łatwo powiedzieć, kiedy to nie pani grozi kulka włeb.


  –Czyli przyjdzie ich tu jeszcze więcej? Kolejni Niemcy wepchną się nam do spiżarni, wyjedzą nam jedzenie, ukradną zwierzęta. Słowo daję, nie wyobrażam sobie, jak my przetrwamy tę zimę.


  –Tak jak zawsze, madame Durant. Ze stoicyzmem idobrym humorem, modląc się, by nasz Pan, oile nie nasi dzielni chłopcy, wymierzył szwabom królewskiego kopa wtyłki. – Monsieur Armand mrugnął do mnie. – No dobrze, miłe panie, czego sobie życzycie? Mamy tygodniowy czarny chleb, pięciodniowy czarny chleb oraz trochę chleba wnieustalonym wieku, bez śladu wołków zbożowych.


  –Wdzisiejszych czasach nie pogardziłabym wołkiem zbożowym na przystawkę – rzekła ze smutkiem madame Louvier.


  –Wtakim razie odłożę dla pani cały słoik, droga madame. Proszę mi wierzyć, wnaszej mące nierzadko znajdujemy hojne porcje wołków. Ciasto wołkowe, placek zwołkami, wołkowe ptysie: dzięki szczodrości Niemców mamy ich, ile dusza zapragnie.


  Roześmiałyśmy się. Nie sposób było się powstrzymać. Monsieur Armand potrafił wywołać uśmiech nawet wnajbardziej ponury dzień.


  Madame Louvier wzięła swój chleb iz niesmakiem włożyła go do koszyka. Monsieur Armand nie poczuł się urażony: widywał tę minę setki razy dziennie. Chleb był czarny, kanciasty ilepki. Wydzielał zapach stęchlizny, jakby rozkładał się od chwili, gdy wyszedł zpieca. Był tak twardy, że starsze kobiety często musiały prosić młodsze opomoc przy krojeniu.


  –Słyszeliście państwo – odezwała się madame Louvier, otulając się płaszczem – że wLe Nouvion pozmieniali nazwy wszystkich ulic?


  –Pozmieniali nazwy?


  –Zfrancuskich na niemieckie. Monsieur Dinan dowiedział się tego od syna. Wiecie, jak nazwali Avenue de la Gare?


  Wszyscy pokręciliśmy głowami. Madame Louvier zamknęła na chwilę oczy, jakby chciała się upewnić, że potrafi odtworzyć tę nazwę.


  –Bahnhofstrasse – powiedziała wreszcie.


  –Bahnhof co?


  –Wyobrażacie sobie?


  –Mojego sklepu nie przechrzczą – prychnął monsieur Armand. – Już ja im przechrzczę tyłki. Brot to, brot tamto. To jest boulangerie. Na rue des Bastides. Zawsze tak było izawsze będzie. Bahnhof-jak mu tam. Niedorzeczne.


  –Ależ to okropne! – madame Durant była przerażona. – Przecież ja nie znam słowa po niemiecku!


  Wszyscy wlepili wnią wzrok.


  –No bo jak ja się mam odnaleźć we własnym mieście, skoro nie będę znała nazw ulic?


  Śmialiśmy się tak głośno, że wpierwszej chwili nie zauważyliśmy, iż drzwi się otworzyły. Ale potem wsklepie nagle zapadła cisza. Odwróciłam się izobaczyłam, że do środka wchodzi Liliane Béthune zpodniesioną głową, ale nie patrzy nikomu woczy. Twarz miała pełniejszą niż większość miejscowych, hożą cerę uróżowaną iupudrowaną. Powiedziała bonjour do wszystkich zebranych isięgnęła do torebki.


  –Poproszę dwa bochenki.


  Pachniała drogimi perfumami, awłosy miała upięte wkok zmnóstwa loczków. Na tle miasteczka, gdzie większość kobiet była zbyt wyczerpana albo zbyt uboga, by wykraczać poza minimalną dbałość ohigienę, Liliane lśniła niczym klejnot. Ale moją uwagę przyciągnął jej płaszcz. Nie mogłam oderwać od niego wzroku. Był kruczoczarny, uszyty znajdelikatniejszej astrachańskiej skórki jagnięcej igruby niczym futrzany dywan. Miał miękki połysk rzeczy nowej ikosztownej, akołnierz otulał twarz Liliane, jakby jej długa szyja wyłaniała się zczarnej melasy. Starsze panie również go dostrzegły izobaczyłam, jak na ten widok ich twarze przybrały zacięty wyraz.


  –Jeden dla ciebie, drugi dla twojego Niemca? – wymamrotała madame Durant.


  –Poprosiłam odwa bochenki – kobieta zwróciła się do madame Durant. – Jeden dla mnie, drugi dla mojej córki.


  Tym razem monsieur Armand się nie uśmiechał. Nie odrywając wzroku od twarzy Liliane, sięgnął pod ladę idwiema potężnymi pięściami cisnął na nią dwa bochenki. Nie zapakował ich.


  Liliane wyjęła banknot, ale piekarz nie wziął od niej pieniędzy. Odczekał kilka sekund, aż młoda kobieta położyła banknot na ladzie, po czym podniósł go ostrożnie, jakby mógł się czymś od niego zarazić. Sięgnął do kasy irzucił na ladę dwie monety, nie zważając na wyciągniętą dłoń Liliane.


  Kobieta popatrzyła na niego, apotem na ladę, gdzie leżały monety.


  –Reszty nie trzeba – powiedziała. Iobrzucając nas wściekłym spojrzeniem, porwała chleb iwymaszerowała ze sklepu.


  –Że też taka ma czelność… – Nic nie uszczęśliwiało madame Durant bardziej niż jej własne oburzenie cudzym zachowaniem. Na szczęście dla niej Liliane Béthune przez ostatnie kilka miesięcy dostarczała jej licznych okazji do wyładowywania słusznego gniewu.


  –Chyba po prostu musi jeść jak wszyscy – odezwałam się.


  –Co wieczór chodzi do domu Fourriera. Noc wnoc. Skrada się przez miasto jak złodziejka.


  –Ma dwa nowe płaszcze – powiedziała madame Louvier. – Drugi jest zielony. Nowiutki zielony wełniany płaszcz. ZParyża.


  –Ibuty. Zkoźlęcej skórki. Oczywiście nie ośmiela się paradować wnich wdzień. Wie, że ludzie by ją zlinczowali.


  –O, takiej nie zlinczują. Już Niemcy oto zadbają.


  –No, ale jak tamci odejdą, to będzie inna rozmowa, co?


  –Nie chciałabym być wtedy na jej miejscu, wbutach zkoźlęcej skórki czy bez.


  –Nie mogę patrzeć, jak ona się obnosi, popisuje się przed wszystkimi tym, jak to się jej powodzi. Za kogo ona się uważa?


  Monsieur Armand patrzył, jak młoda kobieta przechodzi przez plac. Nagle się uśmiechnął.


  –Ja bym się tak nie przejmował, drogie panie. Nie wszystko układa się po jej myśli.


  Spojrzałyśmy na niego.


  –Potraficie dochować tajemnicy?


  Nie wiem, po co wogóle pytał. Te dwie staruszki ztrudem potrafiły milczeć dłużej niż przez dziesięć sekund.


  –Co?


  –Powiedzmy tylko, że niektórzy znas dbają oto, by Panna Elegantka została potraktowana wspecjalny sposób, którego się nie spodziewa.


  –Nie rozumiem.


  –Pieczywo dla niej leży pod ladą, osobno. Zawiera pewne szczególne składniki. Składniki, które – mówię to paniom zręką na sercu – nie trafiają do żadnych innych bochenków.


  Oczy staruszek się rozszerzyły. Nie śmiałam zapytać, co piekarz ma na myśli, ale błysk wjego oku sugerował kilka możliwości, nad którymi wolałam się nie zastanawiać.


  –Non!


  –Monsieur Armand! – Były zgorszone, ale zaczęły chichotać.


  I wtedy zrobiło mi się niedobrze. Nie podobała mi się Liliane Béthune ani jej postępowanie, jednak to budziło we mnie odrazę.


  –Muszę… muszę iść. Hélène potrzebuje… – Sięgnęłam po swój chleb. Ich śmiech wciąż rozbrzmiewał mi wuszach, gdy puściłam się biegiem wstronę względnie bezpiecznego schronienia, jakim był dla mnie hotel.


  Jedzenie pojawiło się wnastępny wtorek. Najpierw jajka, dwa tuziny, dostarczone przez młodego niemieckiego kaprala, który przyniósł je pod przykryciem, jakby chodziło okontrabandę. Potem pieczywo, białe iświeże, trzy kosze. Tamten dzień wboulangerie odebrał mi apetyt na chleb, ale teraz, trzymając te świeże bochenki, ciepłe ichrupiące, poczułam się niemal odurzona pożądaniem. Musiałam odesłać Auréliena na górę, tak się bałam, że nie oprze się pokusie odłamania sobie kawałka.


  Następnie sześć kur, jeszcze nieoskubanych, iskrzynka zkapustą, cebulą, marchwią idzikim czosnkiem. Po tym nadeszły słoiki zpomidoramikonserwowymi, ryż ijabłka. Mleko, kawa, trzy potężne osełki masła, mąka, cukier. Mnóstwo butelek wina zpołudnia. Hélène ija przyjmowałyśmy każdą dostawę wmilczeniu. Niemcy wręczyli nam formularze, na których starannie odnotowano ilość każdego produktu. Ukradzenie czegokolwiek nie byłoby proste: formularze wymagały od nas podania dokładnych proporcji składników potrzebnych do każdego przepisu. Wszelkie resztki musiałyśmy odkładać do wiadra, które miało być następnie przekazywane Niemcom, by mogli wykorzystać je do karmienia inwentarza. Kiedy zobaczyłam ten zapis, miałam ochotę splunąć.


  –Przygotowujemy to na dziś wieczór? – zapytałam ostatniego kaprala.


  Wzruszył ramionami. Wskazałam na zegar.


  –Dzisiaj? – Zrobiłam gest wstronę jedzenia. – Kuchen?


  –Ja – przytaknął zzapałem. – Sie kommen. Acht Uhr.


  –Oósmej – odezwała się Hélène zza moich pleców. – Chcą zjeść oósmej.


  Nasza własna kolacja składała się zkromki czarnego chleba posmarowanej cienką warstwą dżemu oraz gotowanych buraków. Konieczność pieczenia kurcząt, napełniania naszej kuchni wonią czosnku ipomidorów, iplacka zjabłkami, wydawała się wyrafinowaną torturą. Tego pierwszego wieczoru bałam się choćby oblizać palce, choć sam ich widok – ociekających sokiem zpomidorów, lepkich od jabłek – stanowił okrutną pokusę. Kilka razy zdarzyło mi się podczas wałkowania ciasta czy obierania jabłek, że omal nie zemdlałam zpragnienia. Musiałyśmy wygonić Mimi, Auréliena imałego Jeana na górę, skąd od czasu do czasu dobiegały nas okrzyki protestu.


  Nie chciałam gotować dla Niemców porządnego posiłku. Ale bałam się postąpić inaczej. Przyjdzie czas, powtarzałam sobie, wyjmując kurczaki zpiekarnika ipolewając je skwierczącym sosem, że będę umiała cieszyć się widokiem tego jedzenia. Że będę potrafiła znajdować przyjemność wpatrzeniu na nie, we wdychaniu zapachów. Jednak tego wieczoru nie byłam wstanie. Kiedy odezwał się dzwonek zwiastujący przybycie oficerów, mój żołądek ściskał się zgłodu, askórę pokrywał zimny pot. Nienawidziłam Niemców ztaką mocą, jakiej nie czułam nigdy wcześniej ani nigdy potem.


  –Madame – Kommandant wszedł jako pierwszy. Zdjął mokrą od deszczu czapkę igestem nakazał pozostałym zrobić to samo.


  Stałam, wycierając ręce wfartuch, niepewna, jak zareagować.


  –Herr Kommandant. – Popatrzyłam na niego bez wyrazu.


  W sali było ciepło: Niemcy przysłali nam trzy kosze drew, żebyśmy mogły rozpalić ogień. Mężczyźni zdejmowali szaliki iczapki, węsząc zlubością iuśmiechając się woczekiwaniu na ucztę. Woń kurcząt, pieczonych zczosnkiem isosem pomidorowym, napełniała powietrze.


  –Chcielibyśmy zjeść od razu – powiedział Kommandant, zerkając wstronę kuchni.


  –Wedle życzenia – powiedziałam. – Przyniosę wino.


  Aurélien zdążył tymczasem otworzyć kilka butelek wkuchni. Wyszedł zniej teraz, trzymając po jednej wkażdej ręce ipatrząc spode łba. Ta męczarnia, na którą zostaliśmy dzisiaj skazani, jego dotknęła szczególnie boleśnie. Zważywszy na fakt, że niedawno został pobity, wpołączeniu zjego młodością iimpulsywnością, obawiałam się, iż wpakuje się wjakieś kłopoty. Zabrałam mu butelki.


  –Idź ipowiedz Hélène, że musi podać kolację.


  –Ale…


  –Idź! – fuknęłam.


  Wyszłam zza baru inalałam wino. Nie patrzyłam na tamtych, stawiając kieliszki na stole, choć czułam na sobie ich spojrzenia. Tak, patrzcie na mnie, mówiłam bezgłośnie. Kolejna wychudzona Francuzka, głodem zmuszona do uległości. Mam nadzieję, że mój wygląd zepsuje wam apetyt.


  Moja siostra wniosła pierwsze talerze, co wywołało pomruk uznania. Nie minęło kilka minut, aoficerowie zajadali już, aż im się uszy trzęsły, dzwonili sztućcami oporcelanę iwykrzykiwali coś wswoim języku. Chodziłam tam iz powrotem zpełnymi talerzami, usiłując nie wdychać rozkosznych zapachów, nie patrzeć na pieczone mięso połyskujące obok kolorowych warzyw.


  W końcu obsłużyłyśmy wszystkich. Hélène ija stałyśmy razem za barem, podczas gdy Kommandant wznosił jakiś długi toast po niemiecku. Nie potrafię opisać, jakie to było uczucie słyszeć te głosy wnaszym domu; patrzeć, jak ci ludzie pałaszują jedzenie, które tak pracowicie przygotowałyśmy, śmieją się swobodnie ipiją wino. To ja ich pokrzepiam, myślałam zgoryczą, podczas gdy mój ukochany Édouard słabnie pewnie głodu. Ita myśl, być może wpołączeniu zmoim własnym głodem iwyczerpaniem, sprawiła, że na chwilę ogarnęła mnie rozpacz. Zgardła wyrwał mi się cichy szloch. Poczułam, że dłoń Hélène dotyka mojej. Uścisnęła ją.


  –Idź do kuchni – wymruczała.


  –Ja…


  –Idź do kuchni. Dołączę do ciebie, jak doleję im wina.


  I ten jeden raz zrobiłam to, co kazała mi siostra.


  Jedli przez godzinę. Hélène ija siedziałyśmy bez słowa wkuchni, wyczerpane ipogrążone we własnych posępnych myślach. Ilekroć słyszałyśmy wybuch śmiechu czy radosny okrzyk, podnosiłyśmy głowy. Tak trudno było zrozumieć, co to wszystko znaczy.


  –Mesdames. – Wdrzwiach kuchni pojawił się Kommandant. Wstałyśmy zwysiłkiem. – Kolacja była wyśmienita. Mam nadzieję, że uda się paniom utrzymać ten poziom.


  Patrzyłam wpodłogę.


  –Madame Lefèvre.


  Niechętnie podniosłam wzrok.


  –Blado pani wygląda. Czy pani jest chora?


  –Nic nam nie jest. – Przełknęłam ślinę. Czułam, jak pali mnie jego spojrzenie. Obok mnie Hélène splatała zaczerwienione palce, nienawykłe do gorącej wody.


  –Madame, czy pani isiostra coś jadłyście?


  Pomyślałam, że to sprawdzian. Uznałam, że sprawdza, czy wypełniłyśmy co do joty te piekielne zalecenia. Przypuszczałam, że będzie chciał zważyć resztki, by się upewnić, czy nie zjadłyśmy potajemnie kawałka skórki od jabłka.


  –Nie ruszyłyśmy ani jednego ziarenka ryżu, Herr Kommandant. – Omal na niego nie splunęłam. Oto co głód robi zludźmi.


  Zamrugał oczami.


  –Wtakim razie powinny panie. Nie da się dobrze gotować, jeżeli człowiek nie je. Co zostało?


  Nie byłam wstanie się ruszyć. Hélène wskazała na blachę na piecu. Były tam cztery ćwiartki kurczaka; grzały się, na wypadek gdyby oficerowie chcieli jeszcze jedną dokładkę.


  –Wobec tego proszę usiąść. Mogą panie zjeść tutaj.


  Nie mogłam uwierzyć, że to nie podstęp.


  –To rozkaz – powiedział Kommandant. Niemal się uśmiechał, ale ja nie uważałam tego za zabawne. – Poważnie. Śmiało.


  –Czy… czy mogłybyśmy dać coś dzieciom? Nie jadły mięsa od bardzo dawna.


  Mężczyzna lekko zmarszczył brwi, jakby nie rozumiał. Nie znosiłam go. Nie mogłam znieść dźwięku mojego własnego głosu błagającego Niemca oresztki jedzenia. Och, Édouardzie, pomyślałam wduchu. Gdybyś mnie teraz słyszał.


  –Nakarmcie dzieci isiebie – powiedział krótko Kommandant. Odwrócił się na pięcie iwyszedł zkuchni.


  Siedziałyśmy tam wmilczeniu, aw uszach dźwięczały nam jego słowa. Apotem Hélène uniosła spódnicę ipobiegła po schodach na górę, przeskakując po dwa stopnie naraz. Od miesięcy nie widziałam, żeby poruszała się wtakim tempie.


  Kilka sekund później wróciła, niosąc ubranego jeszcze wnocną koszulę Jeana, aprzed nią biegli Aurélien iMimi.


  –To prawda? – zapytał Aurélien. Zotwartymi ustami wpatrywał się wkurczaka.


  Byłyśmy wstanie tylko skinąć głowami.


  Rzuciliśmy się na nieszczęsnego ptaka. Chciałabym móc wam powiedzieć, że moja siostra ija zachowywałyśmy się jak damy, że wytwornie podnosiłyśmy pojedyncze kąski do ust, niczym prawdziwe paryżanki, iże pomiędzy jednym kęsem adrugim robiłyśmy przerwy na rozmowę idelikatne otarcie warg. Ale byłyśmy jak dzikuski. Rozdzierałyśmy mięso, nabierałyśmy ryż garściami, jadłyśmy zotwartymi ustami iłapczywie zbierałyśmy kawałki, które spadły na stół. Nie obchodziło mnie już, czy to jakiś podstęp Kommandanta. Nigdy wżyciu nie jadłam nic tak dobrego, jak ten kurczak. Czosnek ipomidory wypełniały mi usta dawno zapomnianą rozkoszą, anozdrza zapachem, który mogłabym wdychać bez końca. Jedząc, wydawaliśmy zsiebie ciche okrzyki zachwytu, pierwotne inieskrępowane, każde znas zamknięte wswoim prywatnym światku przyjemności. Mały Jean śmiał się zbuzią umazaną sosem. Mimi gryzła kawałki skórki zkurczaka, radośnie ihałaśliwie oblizując palce ztłuszczu. Hélène ija jadłyśmy bez słowa, pilnując stale, żeby dzieciom niczego nie brakowało.


  Kiedy już nic nie zostało, kiedy każda kość była doszczętnie ogryziona, ana blasze nie uchowało się ani jedno ziarenko ryżu, usiedliśmy wszyscy ipopatrzyliśmy po sobie. Zbaru dobiegał nas dźwięk rozmów po niemiecku, coraz głośniejszych, wmiarę jak oficerowie pili wino, iprzerywanych od czasu do czasu wybuchem śmiechu. Otarłam usta rękami.


  –Nikt nie może się otym dowiedzieć – odezwałam się, płucząc dłonie. Czułam się jak ktoś pijany, kto nagle wytrzeźwiał. – To może się nigdy więcej nie powtórzyć. Amy musimy zachowywać się tak, jakby nigdy się nie wydarzyło. Jeżeli ktokolwiek odkryje, że jedliśmy niemieckie jedzenie, uznają nas za zdrajców.


  Popatrzyłyśmy na Mimi iAuréliena, usiłując przekazać im, jak ważne jest to, co zostało przed chwilą powiedziane. Aurélien skinął głową. Mimi także. Myślę, że wtamtym momencie byliby gotowi zgodzić się mówić do końca życia po niemiecku. Hélène wzięła ścierkę, zmoczyła ją izajęła się usuwaniem śladów jedzenia ztwarzy najmłodszej dwójki.


  –Aurélien – rzekła – zaprowadź ich do łóżek. My tu posprzątamy.


  Moje złe przeczucia nie udzieliły się bratu. Uśmiechał się. Jego chude nastoletnie ramiona po raz pierwszy od wielu miesięcy się rozluźniły, aja przysięgłabym, że słyszałam, jak biorąc na ręce Jeana, pogwizduje sobie pod nosem.


  –Nikt, pamiętaj – przestrzegłam go jeszcze raz.


  –Przecież wiem – odparł tonem czternastolatka, który wie wszystko.


  Małemu Jeanowi kleiły się już oczka izwisał bezwładnie wramionach wujka, wyczerpany pierwszym sycącym posiłkiem od miesięcy. Dzieci zniknęły na schodach. Dźwięk ich śmiechu, kiedy dotarły na górę, sprawił, że poczułam wsercu ból.


  Było już po jedenastej, gdy Niemcy sobie poszli. Od blisko roku obowiązywała nas godzina policyjna; kiedy zapadała noc, amy nie miałyśmy świec ani lampy gazowej, Hélène ija po prostu kładłyśmy się spać. Bar zamykałyśmy oszóstej, więc od miesięcy nie byłyśmy na nogach tak długo. Byłyśmy wyczerpane. Wbrzuchach burczało nam od tego wstrząsu, jakim okazało się pożywne jedzenie po miesiącach głodówki. Widziałam, że moja siostra się słania, szorując brytfanny. Sama nie byłam aż tak zmęczona, aprzez głowę przelatywały mi wspomnienia tego kurczaka: miałam takie wrażenie, jakby jakieś martwe od dawna nerwy nagle we mnie ożyły. Wciąż czułam jego smak izapach. Płonęły wmojej pamięci jak maleńki jaśniejący skarb.


  Zanim jeszcze kuchnia znów zalśniła czystością, kazałam Hélène iść na górę. Odgarnęła sobie włosy ztwarzy. Moja siostra była kiedyś taka piękna. Patrząc na to, jak wojna dodała jej lat, pomyślałam omojej własnej twarzy izaczęłam się zastanawiać, co powiedziałby oniej mój mąż.


  –Nie chcę zostawiać cię znimi samej – powiedziała Hélène.


  Pokręciłam głową. Nie bałam się: nastrój był pokojowy. Trudno jest poruszyć mężczyzn, którzy dobrze zjedli. Owszem, pili alkohol, ale wina było tyle, że każdy znich mógł wypić najwyżej trzy kieliszki; to za mało, żeby sprowokować ich do niewłaściwych zachowań. Bóg jeden wie, że ojciec dał nam naprawdę niewiele, ale nauczył nas, kiedy należy się bać. Patrząc na zupełnie obcego człowieka, byłam wstanie na podstawie tego, jak zaciska szczęki, jak mruży oczy, dokładnie rozpoznać moment, wktórym wewnętrzne napięcie wyładuje się wwybuchu agresji. Azresztą nie przypuszczałam, by Kommandant coś takiego tolerował.


  Zostałam wkuchni isprzątałam, dopóki odgłos odsuwanych krzeseł nie uświadomił mi, że Niemcy wychodzą. Przeszłam do baru.


  –Mogą już panie zamknąć – odezwał się Kommandant. Starałam się nie patrzyć na niego zjawną wrogością. – Moi ludzie pragną przekazać wyrazy uznania za wyborny posiłek.


  Zerknęłam na nich. Lekko skinęłam głową. Nie chciałam sprawiać wrażenia osoby wdzięcznej za niemieckie komplementy.


  Kommandant nie wydawał się oczekiwać odpowiedzi. Włożył czapkę na głowę, aja sięgnęłam do kieszeni iwręczyłam mu kwitki za żywność. Rzucił na nie okiem ioddał mi je zlekkim zniecierpliwieniem.


  –Nie zajmuję się takimi rzeczami. Proszę dać to jutro ludziom, którzy dostarczą jedzenie.


  –Désolée – odparłam, ale dobrze otym wiedziałam. Jakaś złośliwa część mnie zapragnęła sprowadzić go, choć na chwilę, do roli intendenta.


  Stałam tam, podczas gdy oni zabierali swoje płaszcze iczapki. Niektórzy dosuwali krzesła do stołu, wykazując się resztkami kultury osobistej, inni oto nie dbali, jakby mieli prawo traktować każde miejsce jak własny dom. Więc to tak, pomyślałam. Resztę wojny spędzimy, gotując Niemcom posiłki.


  Przez chwilę zastanawiałam się, czy nie powinnyśmy były przyrządzić czegoś gorszego, nie starać się aż tak. Ale maman zawsze wpajała nam, że złe gotowanie samo wsobie jest czymś wrodzaju grzechu. Ichoćbyśmy były nie wiadomo jak niemoralne izdradzieckie, byłam pewna, że wszyscy zapamiętamy ten wieczór zpieczonym kurczakiem. Na myśl otym, że być może będzie ich więcej, zaszumiało mi wgłowie.


  I wtedy zdałam sobie sprawę, że on patrzy na portret.


  Nagle ogarnął mnie strach, przypomniałam sobie słowa siostry. Obraz rzeczywiście sprawiał wrażenie wywrotowego, jego kolory były zbyt intensywne wtym skromnym małym barze, apromienna dziewczyna ztą swoją pewnością siebie wydawała się przekorna. Teraz widziałam, że wygląda niemal tak, jakby sobie znich kpiła.


  Tamten nie odrywał od niego wzroku. Jego ludzie zaczęli wychodzić, aich donośne ostre głosy rozbrzmiewały echem na pustym placu. Za każdym razem, kiedy otwierały się drzwi, wzdrygałam się lekko.


  –Jest taka podobna do ciebie.


  Byłam wstrząśnięta faktem, że on to widzi. Nie chciałam się na to zgodzić. To, że widział mnie wtej dziewczynie, sugerowało jakiś rodzaj poufałości. Przełknęłam ślinę. Kłykcie moich kurczowo splecionych dłoni były białe.


  –Tak. Cóż, to było dawno temu.


  –Przypomina nieco… Matisse’a.


  Byłam tak zaskoczona, że odpowiedziałam mu bez zastanowienia.


  –Édouard studiował uniego, na Académie Matisse wParyżu.


  –Słyszałem oniej. Zetknęłaś się może zartystą nazwiskiem Hans Purrmann? – Musiałam się na niego zagapić – zobaczyłam, jak jego spojrzenie zwraca się nagle ku mnie. – Jestem wielkim miłośnikiem jego twórczości.


  Hans Purrmann. Académie Matisse. Dźwięk tych wyrazów padających zust niemieckiego Kommandanta sprawił, że zakręciło mi się wgłowie.


  Chciałam, żeby sobie poszedł. Nie chciałam, by wymawiał te słowa. Te wspomnienia należały do mnie, jak upominki, które mogłam wydobywać na wierzch ipocieszać się nimi wtakie dni, kiedy życie mnie przytłaczało; nie chciałam, by moje najszczęśliwsze chwile zostały skażone przez uwagi rzucone od niechcenia przez jakiegoś Niemca.


  –Herr Kommandant, muszę posprzątać. Zechce mi pan wybaczyć. – Zaczęłam ustawiać talerze wstosy izbierać kieliszki. On jednak stał bez ruchu. Czułam jego wzrok, spoczywający na obrazie tak, jakby spoczywał na mnie.


  –Dawno już nie rozmawiałem znikim osztuce – odezwał się, jakby do portretu. Wkońcu założył ręce za plecy izwrócił się ku mnie. – Zobaczymy się jutro.


  Nie mogłam na niego spojrzeć.


  –Herr Kommandant – powiedziałam, stojąc zrękami pełnymi naczyń.


  –Dobrej nocy, madame.


  Kiedy wreszcie dotarłam na górę, Hélène spała twarzą wdół na naszej kapie. Wciąż miała na sobie ubrania, wktórych gotowałyśmy. Rozsznurowałam jej gorset, zdjęłam pantofle iprzykryłam ją. Następnie sama położyłam się na łóżku, lecz gorączkowe myśli aż do świtu nie dawały mi zasnąć.
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