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  Dear Joss,


  czasem myślę, że całe to moje pisanie idziennikarstwo to tylko taka zabawa, której nigdy bym nie zaczęła, gdyby moje życie potoczyło się winny sposób. Mam wrażenie, że tak właściwie piszę wyłącznie otym, czego doświadczyłam na własnej skórze. Opowiem ci owszystkich, nawet najbardziej niepozornych wydarzeniach, które ukształtowały moją kobiecość, wmej duszy przybrały jej konkretne formy idoprowadziły mnie aż na granicę życia iśmierci. Żadnej znas nie wolno jednak zapomnieć, że dzięki zdolności zapamiętywania nasze życie nieustannie podlega różnym interpretacjom iże pod wpływem kolejnych zdarzeń niemal bez przerwy je reinterpretujemy. Ate ciągłe interpretacje ireinterpretacje wpływają na nasze aktualne myślenie izachowanie. Zanim zacznę ci osobie opowiadać, chcę, żebyś przez cały czas otym pamiętała, ponieważ te zdarzenia będę ci relacjonować tak, jak je przeżywałam ijak je interpretuję. Ana podstawie tych interpretacji poszukuję swej drogi iswego uzdrowienia.
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  W ZIEMI


  Wiek 24 godziny | wzrost 52 cm | waga 3000 g

  


  Dla mamy zaczęłam istnieć wdniu moich narodzin. Opowiadała mi, że ciążę do ostatniej chwili przeżywała jako wyłącznie własne istnienie. Brzuch stanowił wnim element dziwny, dodany, doklejony. Nie myślała otym, że wśrodku znajduje się dziecko, które ją czuje. Że tkwi tam nowa istota, zktórą powinna się już kontaktować lub przynajmniej brać ją pod uwagę. Według mamy byłam dzieckiem nieplanowanym, choć bynajmniej nie oznacza to, że niechcianym. Rodzice myśleli okolejnym potomku, tyle że pojawiłam się akurat wczasie, kiedy oboje byli bardzo zapracowani. Starsza siostra miała rok, mieszkaliśmy wniedokończonym domu, przenosiliśmy się zpomieszczenia do pomieszczenia. Rodzice nie opowiadali mi zbyt dużo omoim dzieciństwie, więc zawsze byłam dumna ztego, że zachowałam kilka bardzo wczesnych wspomnień. Pierwsze znich to smoczek wkształcie niebieskiego kwiatka zżółtym środkiem. Pamiętam też wyraźnie, jak stoję wprzedpokoju na niebiesko-białych kafelkach. Trzymam szklaną dziecięcą butelkę, aona powoli wysuwa mi się zdłoni. Próbuję ją uratować iprzycisnąć do kolanka, jednak butelka mimo to spada na podłogę irozbija się na tysiąc kawałków. To dla mnie katastrofa, płaczę, ale babcia mnie pociesza. Ikolejne wspomnienie: leżę włóżeczku wsamych rajtuzach. Murarze robią fasadę, ajeden znich spogląda na mnie przez okno. Natychmiast próbuję się schować, żeby mnie nie widział.


  Te wspomnienia pochodzą chyba sprzed trzecich urodzin, bo nie sądzę, żebym wwieku trzech lat wciąż piła zdziecięcej butelki issała smoczek.


  Z późniejszych lat pamiętam, że uwielbiałam gotować. Kiedy byłam mała, często podwijałam sobie rękawki, wsypywałam do miski makaron, zalewałam go wodą icierpliwie mieszałam. Czułam się wtedy dorosła, duża isilna. Tak jak mama ibabcia, kiedy gotowały.


  W wieku pięciu lat upiekłam swoje pierwsze bułki. Udały mi się niemal przypadkiem. Tak po prostu bawiłam się mąką iwodą, aż nagle zaczęło to wyglądać jak ciasto. Dodałam drożdże, tak jak podejrzałam ubabci, iodstawiłam miskę na kaloryfer. Kiedy ciasto naprawdę zaczęło wyrastać, zachwycona pobiegłam po babcię. Pomogła mi uformować cztery bułki iupiekła je wmałym naczyniu. Byłam szczęśliwa. Obowiązki domowe zawsze sprawiały mi przyjemność, ale nie byłam dobrą gospodynią. Lubiłam wymyślać itworzyć. To wychodziło mi świetnie. Tyle że typowe prace domowe nie należały do zbyt twórczych, więc wykonywałam je bardzo niedbale. Na przykład sprzątanie zabawek już od wczesnego dzieciństwa mnie przerastało. Jeśli można by ówczesną mnie opisać jednym słowem, to brzmiałoby ono: bałaganiara. Takie piętno nadała mi mama.


  Mój problem stanowiło jednak nie tyle bałaganiarstwo, ile przede wszystkim temperament. Byłam uparta ikrnąbrna. Wszystko chciałam mieć natychmiast, zrobić natychmiast, umieć natychmiast. Nigdy nie potrafiłam być grzeczną, spokojną dziewczynką. Kiedy mama wkładała mi sukienkę, jak gdyby nigdy nic siadałam wniej na drodze przed domem, garstkami wsypywałam do podołka piasek, apotem zradością go strzepywałam iudawałam, że sikam. Ale nie uważam, że byłam chłopczycą. Po prostu przeżywałam teraźniejszość całą sobą. Całkowicie. To chyba najtrafniejsza charakterystyka. Jeśli jadłam, to po prostu jadłam. Zotwartą, umazaną buzią, mlaskałam isiorbałam. Nie potrafiłam inaczej, nawet kiedy rodzice zwracali mi uwagę. Musiałam bardzo się skupiać, żeby choć trochę nad sobą zapanować. Atakie skupienie trudno jest utrzymać długo, szczególnie dziecku.


  W dzieciństwie żyłam fantazjami. To wnich istniał mój prawdziwy świat. Często wyobrażałam sobie, że gdzieś na zewnątrz czyha na nas tajemnicze zagrożenie, amy, cała rodzina wraz zkrewnymi, siedzimy wjednym pomieszczeniu. Mamy wnim wszystko, czego potrzeba do życia, ijest nam razem dobrze. Ta wizja zawsze wywoływała we mnie cudowne poczucie bezpieczeństwa. Lubiłam tę naszą wzajemną zażyłość.


  Jako mała dziewczynka, chyba czteroletnia, miewałam też wizje erotyczne. Dziś już nie pamiętam konkretnych obrazów, raczej uczucia, które im towarzyszyły, niezwykle intensywne. Uspokajały mnie. Odczuwałam wówczas swoje ciało, byłam znim wpełni połączona. Ja iciało stanowiły jedność. Było wtym mocne poczucie własnej tożsamości.


  Nie przypominam sobie, żebym jako dziecko przeżyła prawdziwy strach zpowodu zagrożenia. Raczej coś na kształt dysharmonii. Często miewałam koszmary. Budziłam się zkrzykiem ipłaczem. Jeden sen się powtarzał. Stoję na podwórzu przed domem, idę do stodoły, awśrodku wszystko płonie. Przy stercie drewna widzę nagiego do pasa, skatowanego mężczyznę. Wybiegam iraptem mam skrzydła. Olbrzymie musze skrzydła. Chcę biec, by wzbić się wpowietrze ilecieć do mamy. Rozpędzam się, biegnę wstronę furtki, już prawie się unoszę, gdy nieoczekiwanie pojawia się babcia iwyrywa mi skrzydła. Nagle staję się bezsilna. Jeszcze przez chwilę trzymam się furtki, ale już wiem, że poniosłam klęskę.


  Sny olataniu towarzyszyły mi aż do dorosłości. Często się wnich unosiłam. Choćby tuż nad ziemią, ale jednak leciałam.


  Może ztego mojego snu to nie wynika, ale od dzieciństwa czułam silną więź zbabcią ze strony mamy. Ztamtego okresu dużo wyraźniej pamiętam nawet babcię idziadka, którzy mieszkali znami wdomu, niż rodziców. Babcia zawsze była zatroskana, poważna, adziadek spędzał znami czas, czytał bajki, grał wchińczyka, opowiadał oswojej młodości iowojnie. To przede wszystkim pod jego wpływem zaczęłam malować. Razem zsiostrą siadywałyśmy znim wkuchni imalowaliśmy − dziadek często według obrazków zksiążek. Co jakiś czas udawało mi się go namówić, żeby pokazał swoje prace zmłodości. Wydawały się magiczne: Jan Žižka na koniu albo realistyczny portret prezydenta Masaryka. Najbardziej lubiłam pewien szkic ołówkiem: postać kobiety, dziś powiedziałabym, że otypowo międzywojennej sylwetce. Kiedy byłam już dorosła, przypomniałam sobie otym szkicu izapragnęłam powiesić go na ścianie wswoim mieszkaniu, ale już go nie znalazłam. Moja mama odziedziczyła po dziadku talent plastyczny, jednak nigdy nie wyszła poza odwzorowywanie. Natomiast ja kierowałam się wyłącznie fantazją, odrysowywanie mnie nie bawiło. Ciekawiły mnie różne techniki, mieszanie farb zkredkami czy tworzenie masy, wktórej rzeźbiłam obrazy. Zawsze jednak brakowało mi precyzji koniecznej do typowego malowania.


  Babcia nie spędzała znami tyle czasu co dziadek, amimo to właśnie ona stała się najważniejszą kobietą wmoim życiu. Silna, odporna na ból, potrafiła go ukryć inigdy nie płakała. Mama czasem twierdziła, że tę odporność mam właśnie po babci. Kiedy babcia była dzieckiem, jej matka ciężko chorowała. Nikt zrodziny już nie pamiętał, co tak właściwie jej dolegało. Wiedzieliśmy tylko, że dręczyły ją straszne bóle głowy. Mawiało się, że kiedyś przeziębiła nerwy iod tego czasu nie znosiła hałasu imusiała leżeć. Jako mała dziewczynka babcia wstawała otrzeciej wnocy, prała, sprzątała idopiero potem szła do szkoły. Myślę, że skończyła pięć klas szkoły powszechnej. Zpowodu choroby matki zrezygnowała zmiłości swojego życia. On chciał, żeby się do niego przeprowadziła, ale ona nie opuściła domu rodzinnego. Kiedy później wyszła za mąż, było to raczej małżeństwo zrozsądku. Dziadek twierdził, że po prostu byli na siebie skazani. Był oosiem lat starszy, mieszkali prawie po sąsiedzku. Ich pierwsza córka zmarła wwieku czterech miesięcy. Zachorowała na zapalenie oskrzeli, babcia zawiozła ją do szpitala, adwa dni później przyszedł telegram, że dziewczynka nie żyje. Babcia nigdy się ztym nie pogodziła. Nie mogła nawet otym mówić. Tylko raz, kiedy już miałam dzieci, pokazała mi malutką fotografię. Przedstawiała jej córkę wtrumience. Zwianuszkiem na głowie, wyglądała, jakby spała. To zdjęcie widziałam tylko ten jeden raz.


  U babci znajdowałam przede wszystkim schronienie. Choć była twarda, aja nie należałam do jej ulubionych wnucząt, to zawsze, kiedy rodzice spuścili mi lanie, przygarniała mnie ipocieszała, zapłakaną izasmarkaną. Wpuszczała mnie do swojego łóżka. Miała taką olbrzymią cieplutką pierzynę, opatulała mnie nią aż po uszy, wycierała smarki spływające do ust iprzynosiła herbatę oraz chleb ze skwarkami. Przeżuwałam go między kolejnymi szlochami ipowoli się uspokajałam.


  Miała wsobie jednocześnie twardość iwspółczucie. Za twardością kryło się serce, aja jako dziecko nieomylnie to wyczuwałam. Było wniej coś kobiecego, przyziemnego, ale nie prostego. Ból, którego doświadczyła, zbrukał ją wszczególny sposób. Tak jakby narządami rodnymi dotykała ziemi, jakby jej krew miesięczna łączyła się zsuchą ziemią na polu. Taka była. Tak odbieram ją do dziś jako kobietę.


  Wiek 4 lata | wzrost 105 cm | waga 18 kg

  


  Moje wspomnienia związane zrodzicami dotyczą bardziej emocji niż konkretnych wydarzeń. Najsilniejsze odczucie jest takie, że mama nieustannie cierpi iwciąż spotyka ją jakaś straszna krzywda, zktórą nie potrafi sobie poradzić. Ciągle skarżyła się albo na różne dolegliwości, albo na przełożonego wpracy. Mam przed oczami scenę, wktórej przynosi do domu pasek wypłaty, rzuca go na stół iwrozpaczliwym geście bezsilności krzyczy: „Niech to diabli!". Według niej wszyscy wokół odnosili sukcesy, tylko ona wciąż doświadczała niesprawiedliwości. Jako dziecko całkowicie wto wierzyłam.


  Dopiero wiele lat później, kiedy już byłam dorosła idużo przeszłam, zaczęłam rozumieć, że wrzeczywistości życie mamy nie było jakoś szczególnie złe. Ale wwielu przypadkach nie potrafiła poradzić znim sobie tak, jak powinien dojrzały człowiek. Może nawet nie chciała. Może ta cierpiętnicza poza jej odpowiadała. Wówczas jednak, wdzieciństwie, ja również uważałam jej życie za wielki, nieustający dramat, jedno olbrzymie pasmo nieszczęść.


  A tata? Wmoich wspomnieniach nie zapisał się jego oddzielny wyraźny obraz. Przytłaczała go postać mamy. Skrywał się za nią. Za jej pogróżkami, że tata mnie ukarze. Irzeczywiście zazwyczaj karał. Dla świętego spokoju. Jedno zintensywnych odczuć, które znim wiążę, to niemoc. Podczas bicia zawsze próbowałam uciec, choć wiedziałam, że te próby są skazane na porażkę. Najczęściej obrywałam „byczakiem". Tak go nazywaliśmy. Był to długi bicz spleciony zcienkich rzemyków, dawniej używany do bydła. Pamiętam, że kiedyś, podczas lania, końcówka byczaka zaczęła się rozplątywać. Wydało mi się to nawet zabawne. Czułam, że triumfuję. Wiedziałam, że zbyczakiem amen ichciało mi się śmiać. Później obrywałam ręką. Ból fizyczny był mniej więcej taki sam, ale psychiczny– dużo większy. Niewiarygodnie poniżające było to, że mężczyzna mógł mną zawładnąć dzięki swej sile. To najbardziej naznaczyło nasze późniejsze relacje. Tata nie był nieczuły. Miał dobre serce iprzyjazny charakter, wniektórych kwestiach zachowywał się wyjątkowo delikatnie iciepło, ale to wszystko przyćmiły jego konflikty zmamą. Natomiast te jej pogróżki czy kary itak wcale na mnie nie działały. Przeciwnie, zmuszały do jeszcze bardziej zaciętej walki. Jako mężczyzna iwzór mężczyzny tata jawił mi się jako niedźwiedź zbrązowymi oczami, marzący tylko ospokoju. Nie był zły, ale lepiej było go nie denerwować. Istniał gdzieś wtle mojego życia. Zajmował się rozmaitymi sprawami technicznymi. Ze słów mamy wynikało, że od niego dosłownie zależy nasze życie. Wdomu wiecznie coś naprawiał izczymś się szamotał, głośno przy tym klnąc. Przedstawiano go nam jako źródło siły iwładzy, niestety przede wszystkim wzłych chwilach. Był tym, komu mama może się poskarżyć, jeśli nie posprzątam zabawek lub nie wypełnię obowiązków, aon wymierzy karę.


  Jako dziecko bardzo bałam się bólu fizycznego. Pewnie dlatego mimo konfliktów ikrzyków kierowałam swe uczucia raczej do mamy, tacie zaś zbytnio nie ufałam. Podczas szczepień ulekarza nie można mnie było uspokoić, nawet wwieku szkolnym broniłam się iwyrywałam. Mama zawsze się oto złościła. Biegłam za nią po chodniku zapłakana, akiedy wreszcie ją doganiałam, musiałam obiecać, że przyniosę lekarzowi kwiaty iprzeproszę. Później przez kilka nocy zrzędu nie mogłam zasnąć. Wciąż się zastanawiałam, jak to zrobić ztymi kwiatami iprzeprosinami. Kiedy mama powiedziała, że poród bardzo boli, postanowiłam nigdy nie mieć dzieci.


  Oczywiście wszystkie te przeżycia wpływały także na moją samoocenę. Wniektórych kwestiach byłam bardzo pewna siebie, winnych– wcale. Jeśli chodzi oobowiązki szkolne ioceny, nigdy nie miałam problemów zpewnością siebie. Pod wieloma względami byłam niedbała, ale szkoły to nie dotyczyło. Wszystko robiłam tak, jak należy, iwykonywałam zadania na sto procent. Zawsze świetnie się uczyłam. Mama mawiała, że nauka przychodzi mi łatwiej niż siostrze, choć ona również należała do prymusek. Bardzo pewnie czułam się też wdziedzinach, które mnie interesowały, szczególnie plastycznych. Nie musiałam się niczym przejmować, po prostu tworzyłam. Wiedziałam, że dobrze mi to wychodzi, iciągle się rozwijałam. Wpewnych względach jednak moja pewność siebie nie istniała. Przede wszystkim nie byłam zadowolona zwyglądu ifunkcjonowania poza szkołą. Wstydziłam się nawet przy tak banalnych czynnościach jak zakupy. Często nie byłam wstanie podejść do okienka ikupić loda. Bałam się odezwać do obcych, ocokolwiek poprosić.


  Brak wystarczającej pewności siebie najbardziej przejawiał się wtedy, gdy wobecności innych ludzi popełniłam jakiś niewielki błąd. Miałam wrażenie, że nie da się go naprawić, że już zawsze będę kojarzona zdaną pomyłką czy niedopatrzeniem. Chyba właśnie stąd brał się mój lęk przed tym, że zawiodę, że rozczaruję; lęk, który towarzyszył mi aż do dorosłości. Jednocześnie popadałam winną skrajność: popisywałam się, wymądrzałam inie wiedziałam, kiedy przestać. Szczególnie gdy ktoś nas odwiedzał. Miałam wrażenie, że dzięki gościom mogę bezkarnie dokazywać. Oczywiście tak nie było, akara lub awantura nadciągały, jak tylko za gośćmi zamknęły się drzwi. Ale przynajmniej przez chwilę mogłam się zachowywać spontanicznie. Wtedy pokazywałam prawdziwy charakter.
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  SIOSTRZYCZKO


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji
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  Dwunastoletnia Basia, jej starsza siostra Kasia oraz rodzice tworzą na pozór typową iszczęśliwą rodzinę. Jednak pod powłoką tak zwanej normalności skrywają się wzajemne pretensje, problemy ibrak zrozumienia. Dojrzewająca Basia odkrywa wsobie talent plastyczny, lecz im bardziej próbuje żyć wzgodzie zwłasną naturą, tym usilniej


  Czy tak młoda dziewczyna ma szansę ucieczki zżyciowej pułapki? Czy jako społeczeństwo wykształciliśmy odpowiedni system pomocy dzieciom? Czy przepaść między córką arodzicami jest możliwa do przeskoczenia?


  Petra Dvořáková, jedna znajważniejszych czeskich pisarek współczesnych, bezkompromisowo porusza ważne tematy społeczne, ubierając je wświetną fabułę. Ta książka to lektura obowiązkowa dla wszystkich, którzy pragną znaleźć klucz do świata dziecięcych emocji.
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  Trybecz, pasmo górskie na Słowacji. Od dziesięcioleci krążą o nim legendy zpowodu tajemniczych zaginięć. Niektóre ofiary zostały znalezione martwe. Niektóre zniknęły bez śladu. A jeszcze inne powróciły – ranne iniezdolne do życia. Igor zdobył tytuł magistra. Po pięciu latach wreszcie może zacząć karierę jako… robotnik budowlany. Na swojej pierwszej budowie odkrywa tajemniczy sejf. Znajduje wnim płyty gramofonowe sprzed kilkudziesięciu lat. Słyszy na nich głos człowieka, który przez ponad trzy miesiące błąkał się wgórach Trybecza.


  Legenda, mistyfikacja czy przerażająca rzeczywistość?


  Świetna powieść najpopularniejszego słowackiego pisarza. Jozef Karika staje twarzą wtwarz zlegendą Trybecza.


  Szczelina zdobyła najważniejszą słowacką nagrodę literacką ANASOFT LITERA wkategorii NAGRODA CZYTELNIKÓW!
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  W 2021 roku mija pół wieku od pierwszego wydania Śmierci pięknych saren, zbioru opowiadań, który podbił serca czytelników i na stałe wpisał się do kanonu literatury światowej.


  Za co tak bardzo kochamy Otę Pavla? Co sprawia, że kilka dekad po jego przedwczesnej śmierci wciąż sięgamy po jego książki? Zpewnością są to zawarte wtych tekstach ponadczasowe wartości: miłość, przyjaźń, rodzina iprzyroda, atakże podszyte delikatnym humorem nostalgia ibezradność wobec przemijającego świata iczasu. Lecz najważniejsza jest być może ta, tak charakterystyczna dla Pavla, magia życia, nieuchwytna, utkana ze słów iprzypominająca, że każdy nasz dzień, nawet nie najpiękniejszy, ma olbrzymią wartość, którą jednak musimy odnaleźć przede wszystkim wnaszych sercach.


  Po raz pierwszy Śmierć pięknych saren ukazuje się wPolsce w wersji autorskiej, bez cenzury.
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  Osobliwy świat arystokracji, wktórym bohaterowie są jak kukiełki zmagające się zrolami przypisanymi im przez złośliwą historię. Przewrotny humor igaleria nietuzinkowych osobowości gwarantują dobrą zabawę. Evžen Boček mistrzowsko bawi się konwencją, serwując gagi ihumor sytuacyjny, za które pokochały go setki tysięcy czytelników!


  Rodzina Kostków powraca zAmeryki do Czech, by przejąć dawną siedzibę rodu – zamek Kostka. Wzamku zastają dotychczasowych pracowników: kasztelana, ogrodnika oraz kucharkę. Jak nowi właściciele poradzą sobie wnowej rzeczywistości? Jak odnajdą się wrolach dotychczas nieodgrywanych?


  Przewrotny humor igaleria nietuzinkowych osobowości gwarantują dobrą zabawę. Obok historii opowiedzianej wtaki sposób nie można przejść obojętnie. Mamy do czynienia zjedną z najzabawniejszych książek XXI wieku!
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