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Rozdzial 1

Wiktor Lambert tragcit mnie lekko w ramig.

— Spojrz tylko — powiedziat cieptym, rozradowanym gltosem. — Kirsti wyglada jak
dziewczynka w pierwszym dniu wakacji.

Odwrocitem si¢ i zamiast na Kirsti, spojrzatem wprost w rozesmiane oczy Wiktora.
Zwykle jasnoniebieskie, teraz w oprawie kredowobiatej twarzy, Swiecity jak szafiry.
Oswoilismy si¢ z tg naszg jedyna w swoim rodzaju bladoscia, jaka kosmos naznacza ludzi,
ktorzy zbyt dtugo obcowali z jego $lepa pustka, zaczeliSmy jg dostrzegaé dopiero tutaj, po
zetknigciu z miejscowa zatoga, tak czesto uciekajaca stad na stoneczne, ziemskie weekendy.

— Przeciez naprawdg¢ zaczyna wakacje... jak ty i ja — zrewanzowatem mu si¢
usmiechem.

— Dwa tygodnie... — pokiwat glowg 1 wzruszyt ramionami. — Dwa tygodnie! Pigtnascie
dni... po szeSciomiesi¢gcznej mordedze w przytulnej, przekletej, plamentowe;j klatce. Niby
cala wiecznos$¢, ale ani si¢ obejrzymy, a juz znowu wyladujemy w tej pigknej sali. Chociaz —
przybrat wyraz zabawnej powagi — moze zafunduja nam pozegnalny rejs bez przesiadki na
Lunie? Kurs bezposredni: Alpy — orbita Marsa — Wega i od razu hop! — poza horyzont
zdarzen! — za$miat sie.

— Alpy? — powtdrzytlem z mimowolnym zdziwieniem. Wiedziatem, ze pochodzi z
Europy, jednak ilekro¢ wspominat o swoim domu, zawsze wymieniat Instytut Inzynierii
Klimatycznej nad Morzem Potnocnym, gdzie jego rodzice opiekowali si¢ kompleksem
sanatoriéw geobionicznych i terenami upraw na obu brzegach Cie$niny Dunskie;j.

— Alpy — przytaknat. — Widzisz, wiszac pod jakas paskudng przewieszka, popatrze za
siebie w dot 1 bede ryczat z radosci na mysl, ze moge w kazdej chwili wréci¢, utozy¢ sie
wygodnie w lezaku i spoglada¢ spod przymknietych leniwie powiek na jeziora, drzewa, na
gorskie wioski zamieszkane przez normalnych ludzi. To b¢dzie wspaniate! A ty?

W ciaggu kilku minionych dni parokrotnie juz musialem odpowiada¢ na to pytanie.
Przeciez ostatnio w naszym gronie méwito si¢ niemal wytacznie o tych czekajacych nas
dwaoch tygodniach na Ziemi.

— Zamo6wilem bungalow nad Pacyfikiem — rzucitlem lekko. — Blgkit, troch¢ biatych
obtokow, rozpalony piasek i biegnace spod widnokregu dtugie fale, pod ktorymi mozna
nurkowaé bez zmeczenia catymi godzinami. Stowem dolce far niente, nie skazone nawet, jak
w twoim wypadku, przekornym i mitym trudem wspinaczki. Przepraszam ci¢, musze¢ to
odnies¢ — nie przestajac si¢ uSmiecha¢ wskazatem oczami talerz, ktory trzymalem w lewe;j
rgce, po czym niezwlocznie ruszytem w strone srebrzystego bufetu, biegnacego tukiem od
bocznej Sciany do obtozonego kamieniami ogrodka, gdzie wsrod rachitycznych palm kwitty
wielkie orchidee. Wrzucitem talerz do promiennika i nie zatrzymujac si¢ poszedtem do
eskalatora.

Dopiero sungc juz migkko w gore, poszukatem wzrokiem Kirsti. Stala posrodku sali,
otoczona grupka ,,galaktydéw”, jak nazwat nas Dawid Lumb, koordynator Stacji Alberta, w
wygltoszonym przed kwadransem toascie powitalnym. Wiktor trafit w sedno. Tak wtasnie
powinna wygladac¢ licealistka po ostatniej lekcji, a przed wyjazdem na ob6z w andyjskim
rezerwacie, gdzie blask bijacy od biatych szczytow i wiatr znad wysokogorskich jezior w
ciggu dwoch dni zetrg z jej twarzy slady godzin, spedzonych w domu, w czterech $cianach
uczniowskiego pokoju.

Kirsti Langell... Jasne, krotko $Sciete wtosy, bragzowe oczy z drobniutkimi ztotymi
cetkami wokot Zrenic, smukta, nieco chtopigca sylwetka. Uroda ujmujaca raczej, niz
niezwykla. Jeszcze na Ziemi, pig¢ lat temu pytano mnie o nig, bo ludzie byli ciekawi, jak
wygladaja kobiety, ktore wyrusza na takg wyprawg, ale juz wtedy zrozumiatem, ze gdybym
zaczat opisywac jej czoto, brwi, nos, usta, jej pojedyncze gesty, zawsze nieco zaskakujace, to



postawitbym si¢ w sytuacji glupca, pragnacego oddac¢ pieckno symfonii poprzez
gerometryczng analize poszczegdlnych nut, zapisanych w partyturze. Nikomu chyba nie
przysztoby na mysl nazwa¢ Kirsti pigkng. O jej urodzie i wdzigku trzeba by mowié
najprostszymi stowami, jesliby si¢ umiato nada¢ tym stowom ich pierwotng swiezos¢ i
odkrywcza, dzieciecy site.

Plynac wcigz wyzej, stopniowo ogarniatem wzrokiem calg sale recepcyjng Stacji
Alberta. Byta niemal pusta. Trzydziestu ludzi w pomieszczeniu przeznaczonym dla trzystu.
Trzech czlonkéw tutejszej zatogi oraz dwudziestosiedmioosobowa gromadka ,,galaktydow”,
po potrocznym stazu w prozni, wypelnionym na zmiane czujng pracg w komorach
stymulatorow, ciasnych kabinach datorow i ciasniejszych jeszcze sterowniach sond, udajaca
si¢ na wymarzony ziemski urlop. Po nim czekato nas zaledwie dwadziescia dni, znowu w
pancernej muszli ,,Araratu”, na orbicie Marsa. Trzy tygodnie. Przelotna chwilka w
poréwnaniu z pigcioletnimi przygotowaniami na wyspach Antarktyki, no i z ostatnim
potroczem; koncowy szlif, bo juz nawet nie trening, bezposrednio poprzedzajacy moment
STARTU.

I wreszcie pionierska podrdz, obliczona na trzydziesci lat. Podroz, ktorej zazdro$cil nam
kazdy Ziemianin, a o ktorej my wiedzieliSmy juz, ze niezaleznie od szans powodzenia, pono¢
niematych, oraz szans powrotu, takze — przynajmniej gto$no — przez nikogo nie
kwestionowanych, bedzie nieustajacym pasmem morderczej pracy i udreki, przeplatanym,
przy odrobinie szcz¢scia, wielkimi, cho¢ moze sekundowymi ol§nieniami.

Zaraz znajde si¢ na wyzszym pi¢trze i1 przestang ich widzie¢. Lukas Page powiedziat
wlasnie cos, co Kirsti powitata wybuchem $§miechu. Przesliznatem si¢ wzrokiem po twarzach
pozostatych. Bengt Salmia, Nik Reilly, Oleg Dikin, Wiktor, Lukas, Arnolf Bieler...
Mgzczyzni, otaczajacy obie nasze kobiety, Kirsti i Jane Fowler, sprawiali takie wrazenie,
jakby nagle przypomnieli sobie, ze réznica ptci moze taczy¢ nie tylko poprzez wspolng
fascynacje cywilizacjami Galaktyki i jakby to odkrycie w jednej chwili odmtodzito ich o
wszystkie ostatnie, wspdlnie spedzone lata.

Wygladali na uszczesliwionych 1 to mnie cieszylo. Lubitem ich. Nigdy tez, jesli nie
liczy¢ pierwszych tygodni, nie odczuwatem braku wzajemnosci z ich strony. Zaakceptowali
mnie, wraz z moimi nawykami, tak niezwyczajnymi w naszych czasach. Z moja manig
nieustannego kontrolowania wtasnych zachowan, gestow i stow, z moja rezerwa, ktdrej w
gruncie rzeczy wstydzitem si¢ sam przed sobg 1 chyba jedynie dlatego nie nazywatem jej w
myslach po imieniu: nieSmiato$cia, wreszcie z moimi ucieczkami, takimi jak w tej chwili. Ale
byliSmy wszyscy astronautami, polaczyt nas kosmos, a to oznaczato, ze ta nigdy nie wyrazona
stowami przyjacielska umowa migdzy nimi a mng musiata mie¢ swoje rozsadne granice.

Dzisiaj na przyktad nie o$mielitbym si¢ im powiedzie¢, ze z jakich$ nieokreslonych 1
pozbawionych rozumowych przestanek powodow, perspektywa urlopu na Ziemi nie budzi we
mnie entuzjazmu. Ze wolatbym juz pozosta¢ choéby tutaj, by powalesaé sie samotnie po
ksigzycowych gorach. Nikt nie chciatby lecie¢ w najdalsze gwiazdy z czlowiekiem,
przektadajacym dzikos$¢ martwego globu nad bigkit 1 zielen ojczystej planety. Nikt bowiem
nie miatby pewnosci, ze taki cztowiek zrobi naprawde wszystko, co w ludzkiej mocy, aby
wrocic.

Zawsze najlepiej czulem si¢ sam. Dlaczego?

Byt czas, gdy uparcie szukatem odpowiedzi na to pytanie. Wracatem wtedy myslami do
tragicznie nonsensownej $§mierci rodzicoéw, do stryja, ktérego dom, potem, nie stat si¢ juz
nigdy moim, chociaz dom pozostat ten sam, poniewaz najstarszy brat ojca, zaraz po
oznajmieniu mi smutnej nowiny, zamieszkat u mnie.

Do dzis$ nie wiem, czy ten gest skrupulatnego 1 troskliwego — to muszg¢ przyzna¢ —
opiekuna, majacy utatwi¢ mi otrzasnigcie si¢ z gtebokiego szoku, jakim dla dwunastoletniego
chlopca byta utrata najblizszych, stanowit szczg¢sliwe pociagniecie. Ale zarowno te



poszukiwania w czasie minionym, jak i naiwne proby zestawiania wtasnych loséw z zyciem
innych ludzi, tak jakby mogt istnie¢ jeden klucz do dwoch réznych zamknietych osobowosci,
nic mi nie powiedziaty, a juz na pewno nie wzbogacity mnie o wiedzg, ktorg méogtbym
spozytkowa¢ w praktyce. Dzi$ tak czy owak czas wytezonej introspekcji nalezat do
przesztosci. Pogodzilem si¢ z sobg 1 ze Swiatem, do ktorego nalezatem, chociaz on nie nalezat
do mnie. Moze, gdybym si¢ zakochat... Moze, gdyby Kirsti...

Zszedtem z eskalatora i zatrzymatem si¢ posrodku przeswietlonej stoncem, zupetnie
pustej sali trzeciego poziomu Stacji. Niewiele wiedzialem o dziewczynach i mitosci, bytem
jednak przekonany, ze jesli juz kto$ z naszego zespotu mialtby si¢ podobac kobietom, to Oleg,
Bruno, a przede wszystkim Wiktor. Wiktor Lambert byl przystojny, wesoly i peten zycia.
Umial harowa¢ jak automat i bawi¢ si¢ jak dziecko. A ja? Ja bytem odludkiem. Zresztg Kirsti
pociagata mnie, niepokoita nawet, lecz nigdy, ani przez moment, jej blisko$¢ nie przejeta
mnie owg kojaca, tworczg radoscia, ktorej istnienie przeczuwalem zaledwie, bo sam dotad jej
nie zaznalem. Moze, gdyby ona...

Potrzasnalem glowa i ruszylem przed siebie. Po chwili stangtem przed przezroczysta,
panoramiczng $ciang sali obserwacyjne;j.

Widok byt istotnie przepyszny. Stacj¢ Alberta osadzono na wysokim skalnym zgbie,
nalezacym do krateru Pliniusza. Stanowita centralny punkt wypadowy dla wycieczek
udajacych si¢ na Mare Serenitatis i Mare Tranquilitatis oraz w otaczajace je gory. Tarasowate
struktury obu morz byty widoczne jak na dtoni. Z lewej strony horyzont zamykat si¢ ptaskim
tukiem nad pustynia, z ktorej sterczaty pojedyncze kamienne kolce. Z prawej, o wiele blizej,
obejmowata gorejacy $wiatlem lad nieregularna obrecz czerni. Stamtad szta linia terminatora,
a za nig lodowata, ksi¢zycowa noc. Zanim spadnie na Stacj¢, nas juz nie bedzie. Za dziesig¢é
minut zjedziemy na poziom turystyczny i udamy si¢ na ladowisko, gdzie przyjmie nas jeden z
tych wymuskanych, komfortowych statkdw regularnych linii wycieczkowych. Pocisk,
przystosowany rowniez do lotow bez zywej zatogi, ktory przywidzt nas tutaj z ,,Araratu”, jest
juz zapewne z powrotem w bazie.

Statem chwile, wodzac wzrokiem po btyszczacych od stonca skatach 1 czarnych,
wydtuzonych skrzydtach cienia, po czym odwrocilem si¢. Z przeciwleglej Sciany spojrzat na
mnie patron Stacji, Albert Schweitzer. Duzy portret o przygaszonych barwach tkwit w
prostych, brazowych ramach. Szpakowata czupryna, wysokie czolo, zywe, petlne I$nienia
oczy, przeczace zmeczeniu, ktore przebijalo z cigzkich, obrzmialych powiek. Migsisty nos,
siwe, sumiaste wasy. Szlachetna twarz madrego panteisty z poczatkéw kryzysu
cywilizacyjnego. Przeczul rozmiary tego kryzysu, moze je nawet przewidzial. Probowat
zaszczepi¢ ludzkos$ci antidotum gloszac chwale pigknej, rozumnej dobroci 1 wlasnym Zyciem
przekonujac wspotczesnych o jej sile. Przyszto mi na mysl, ze umieszczenie na tym
pustkowiu portretu czlowieka, tak bezgranicznie zwigzanego nie z Ziemia nawet, ale po
prostu z zyciem, jest jakim$ okrutnym nieporozumieniem, jaka$ krzyczaca
niesprawiedliwoscig. Zeby tak dzien po dniu, miesigc po miesigcu, rok po roku, musiat
patrze¢ przez przezroczysta §cian¢ na martwy, ksiezycowy krajobraz. ,,Etyka poszanowania
zycia”...

UsSmiechnatem si¢ mimo woli. Co tez przychodzi mi do gtowy. Schweitzerowi, teraz,
rzecz jest z pewnoscig najdoskonalej obojetna, a w oczach §wiata liczne ziemskie rezerwaty,
szkoty 1 instytuty jego imienia wynagradzaja mu z nawigzka tutejsze nie zastuzone wygnanie.

Pod portretem umieszczono tablic¢ z lakonicznym curriculum vitae mysliciela i
swietlny napis: ,,Postepowac ze §wiadomoscig madrej, lecz bezgranicznej odpowiedzialnosci
wobec wszystkiego, co zyje”.

To chyba dobrze, ze ludzie, wyruszajac w kosmos, zabrali ze sobg t¢ mysl wielkiego,
starego humanisty. Czyz nie byta ona jakby przeznaczona specjalnie dla nas, przysztych
realizatorow programu ,,P — G”? Mogta, a kto wie, czy nawet nie powinna sta¢ si¢ naczelnym



hastem wyprawy. Brzmiato ono zreszta bardzo podobnie, przynajmniej jesli chodzi o stowa.
,Nieograniczona odpowiedzialno$¢ wobec Ziemi”. Mozna i tak. Nalezatoby sobie tylko
zyczy¢, aby istotny sens obu tych sformulowan okazat si¢ zbiezny, kiedy naprawde
odkryjemy inne zywe $wiaty.

Pod boczng $ciang sali, przed waskim eskalatorem prowadzacym na wyzsze pigtra,
mieszczace pracownie i obserwatoria Stacji, ustawiono ogromng plansze z mapg oraz
skrotowg charakterystyka etapow naszej podrozy. U gory napisano rozstrzelonymi literami: P
— G, Pierscien Galaktyki, pierwsza w dziejach wyprawa cztowieka do
kosmicznych braci. Nizej, przez $wiecace stonca i konstelacje przestrzennego modelu
naszego gwiezdnego dysku, biegta zo6tta linia, tworzaca zamknigty owal. Jaskrawe punkty
wskazywaly miejsca zamierzonych rekonesanséw. Oczywiscie tam, gdzie tor naszej drogi
uciekat w glab, zaznaczono jedynie orientacyjne odleglosci migedzy postojami, tak zeby taczna
suma tych ostatnich zgadzata si¢ z planem. Nikt przeciez nie wiedzial, co zastaniemy po
przeciwnej stronie dysku Galaktyki, a raczej jej ptaszczyzny, poniewaz mieli§my lecie¢ po
promieniu, stale w odlegtosci trzydziestu dwoch do trzydziestu czterech tysiecy lat §wiatta od
jadra. Chodzito o zbadanie gwiazd lezacych na orbitach zblizonych do stonecznej, z ktoérych
wiekszo$¢ musiata powsta¢ we wstegach ramion spiralnych w tym samym mniej wigcej
czasie. Inaczej moéwiac, mieliSmy odby¢ droge podobng w przyblizeniu do drogi Stonca, ktéra
przemierza ono w ciggu dwustu pigcdziesigciu milionow lat. Z tym ze Stonce biegnie ze §cisle
okreslong szybkos$cia, natomiast wyprawe ,,P — G” opisywaly odleglosci, kursy katowe z
tysigcami poprawek, lecz w zadnym wypadku czas, jako jeden z wymiarow kontinuum
wszechswiata. W naszej bibliotece specjalnie umieszczono dzieta z dwudziestego i poczatkow
dwudziestego pierwszego wieku, ktorych autorzy, zyjacy w przededniu rozwoju i
praktycznych zastosowan geoniki, a nawet juz w dobie Krentza i Barcewa, udowadniali, ze
cztowiek nigdy nie bedzie w stanie przekroczy¢ szybkosci swiatla. Ta lektura miata nas
zapewne podnies¢ na duchu i zaszczepi¢ w nas watpienie we wszelkie bariery, wskazywane
przez wspotczesng nauke. Cho¢, rzecz jasna, zadna z nich nie dotyczy czasu. Nawet przeciez
na te trzydziesci lat, ktore miata trwac nasza podroz, ztozg si¢ jedynie okresy hamowania,
rekonesansow, penetracji i wreszcie ponownego rozpedzania do predkosci progowe;j. Nie
liczac godzin, spedzonych na mitych pogawedkach w miejscach eksploracji. Tych miejsc byto
w sumie sto dwadzie$cia. Po trzy miesigce na kazde.

U dotu planszy znajdowata si¢ krotka legenda. Pierwsza wyprawa zatogowa,
wyruszajaca z konkretnym i jedynym celem, ktorym jest nawigzanie kontaktu z innymi
cywilizacjami. Pierwsza — tak daleka. Pierwsza skierowana nie ku srodkowi Galaktyki, lecz
po jej obrzezu, torem biegnacym stale szesnascie do siedemnastu tysigcy lat $wiatla od jej
krancoéw. Pierwsza z realnymi szansami, wtasnie ze wzgledu na obrang tras¢. Cywilizacji
podobnych do ziemskiej warto bowiem szuka¢, przynajmniej na razie, gldbwnie w rejonach
stonc takich jak nasze, na peryferiach mgtawicy. Tworcy programu ,,P — G” nie méwili
zreszta o szansach. Byli pewni powodzenia, o czym $wiadczyty dalsze punkty legendy,
zalaczonej do planszy. Dotyczyly one uniwersalnego jezyka technologicznego, porzadku, w
jakim nastgpi uzgadnianie podstawowych poj¢¢, oraz... ostroznosci.

Rozlegl si¢ dyskretny, dzwigczny sygnat. Ciepty alt wezwal przybyszoéw z ,,Araratu” na
poziom pasazerski.

Oderwatem wzrok od gwiazd, migoczacych w tréjwymiarowym modelu nieba,
omiotlem pozegnalnym spojrzeniem krajobraz za panoramiczng $ciang, w polowie zagarnigty
juz przez nadchodzacg noc, po czym skierowatem si¢ ku eskalatorowi.

Rozstalismy si¢ na gtdwnym peronie Centralnego Dworca Atlantyckiego, rzuconego
wieloptaszczyznowa brylg na zawsze spokojne wody Zatoki Kadyksu. Kirsti odlatywata na
potnoc. Kiedy ja mijalem, ustyszatem, jak mowi do Wiktora:



— Bedg zeglowac po jeziorze, Kanale Gotajskim i po morzu. Nie miatby$ ochoty wpas¢
na dzien lub dwa? Znad Loary to przeciez p6t godziny drogi. Adres: rezerwat Wener, wyspa
Gosie. Mamy tam domek, takie pudeleczko przylepione do niewielkiej skaly, ale znajdziesz w
nim komplet sprzetu podwodnego i zeglarskiego. A w kazdym razie zapewniamy naszym
gosciom duzo wody do ptywania.

— Moze wpadng, dzigkuje — Lambert przytrzymal chwile jej dtonie, po czym puscit je,
odwrocit si¢ 1 zobaczyl mnie.

— Powodzenia, galaktydo! — krzyknat wesoto. — A strzez si¢ Komanczow.

— Nie ma ich po zachodniej stronie Sierra — wpadtem w jego ton. Wcigz u$miechnigty,
pozegnatem Kirsti i poszedlem prosto w strone mojego statku, ktorego odlot z sasiedniego
peronu zapowiedziat wlasnie obojetny glos automatu.

Nikt mi nie towarzyszyt. Jane, Dag Blandon i Bruno Churfelt lecieli wprawdzie w tym
samym kierunku, ale nie dalej niz na Florydg¢, musieli wigc wsigs¢ do innego trioplanu.
Zaledwie trzech cztonkéw naszej wyprawy kierowalo si¢ na Wschdd. Oleg Dikin, Pawet
Kurski i Arnolf Bieler. Zabawne. Trzeba byto takich okolicznosci jak ta, aby uprzytomnic¢
sobie, ze tu, na Ziemi, nalezymy do przeciwstawnych obozow. ,,Wschod” byl, rzecz jasna,
pojeciem umownym, nie tylko w sensie geograficznym. Dzielgce nas rdznice nie byty
umowne, chociaz od likwidacji ostatniego wielkiego koncernu, czyli od stu mniej wigcej lat,
oficjalne, a tym bardziej prywatne stosunki miedzy wszystkimi ludzmi zostaty oczyszczone z
trujacych cierni wzajemnej nieufnosci. Ale na przyktad Oleg, kiedy znajdzie si¢ u siebie,
pojdzie do banku, by odda¢ pienigdze, niepotrzebne mu w codziennym zyciu. Ja przeciwnie,
nie miatem ich w kosmosie, lecz teraz nie mogibym bez nich spegdzi¢ urlopu nad Pacyfikiem.
Inicjatorem naszej wyprawy byt Zachdd. Wschod stat na stanowisku, ze mysl jest, owszem,
interesujaca, ale na razie mamy jeszcze zbyt wiele do zrobienia w krggu wiasnej cywilizacji.
Aby jednak okaza¢ dobra wole, uczestniczyl w opracowaniu programu ,,P—G” 1 w
przygotowaniach, a wreszcie wydelegowat do zalogi trzech swoich przedstawicieli.

Po dwoch przesiadkach wyladowatem na matym dworcu, pomigdzy brzegiem oceanu a
bielejacymi nad pasem zieleni zabudowaniami Santa Rosa. Kiedy$ znatlem w tej okolicy
kazda $ciezke, jednak przez ostatnie pie¢ 1 pot roku krajobraz bardzo si¢ zmienit. Mylity
przede wszystkim regularne, szerokie wstegi lasow, wyrostych na dawnych, wielopasmowych
tachostradach. Gdybym zamierzatl udac¢ si¢ na zachdd, w strong Gor Nadbrzeznych, by potem,
przekroczywszy Doline Kalifornijska dotrze¢ do rodzinnego domu, lezacego opodal Carson
City, u stop Sierra Nevada, musiatbym szuka¢ pomocy automatow, aby nie zabtadzi¢. Nad
ocean dotarlem jednak bez trudu. Po drodze minatem trzy letniskowe wioski, ktorych niska
zabudowa uderzata dysharmonig miedzy nowoczesnoscig ptasich konstrukeji a ich
pseudoklasycznym wystrojem, polegajacym gtownie na dolepianiu do pastelowych daszkoéw
trojkatnych, wydtuzonych attyk oraz na zdobieniu frontonow, tarasow 1 ogrodow chudymi
kolumnadami. Moda na Starg Grecj¢ w budownictwie zaczela si¢ jakie§ dwadziescia lat temu,
wlasnie od architektury letniskowej, by przeorawszy mniejsze osiedla utkna¢ na szczescie
przed progami wielkich miast, zanim klan wspotczesnych Kallikratesow 1 Hippodamoséw
zdazyt upamigtnic si¢ nowymi dzielnicami lub przerobka gmachow dawnych parlamentow.
Osiagnawszy brzeg odprawitem autofon i, brngc w miatkim piasku, poszedtem nad samg
wode, tam, gdzie ruchliwymi wstazkami biatej piany siegaty pojedyncze jezyki fal, bijacych
wolnym, majestatycznym rytmem. Pobiegtem wzrokiem po kres horyzontu, a nast¢pnie
wolno przechylitem si¢ do tyhu, zatrzymujac spojrzenie w czystym btekicie wprost nad soba.
Pozostatem jaki$ czas w tej pozycji, z oczami petnymi blasku, wstuchany w gteboki huk
oceanu, po czym odetchnglem gteboko, poczutem lekki zawr6t glowy i nagle zdatem sobie
sprawe, ze jestem na Ziemi. Rzucilem na piasek moja lekka, brazowg torbe, stuzaca mi
wiernie od tylu juz lat, rozebratem si¢ 1 wbiegtem do wody. Byta do$¢ chtodna. Rozgrzatem



si¢, prac calg sitg miesni pod fale, nastepnie przeptynglem crawlem jakie$ sto metrow i
wreszcie zaczatem nurkowac.

Wyszedlem po dwudziestu minutach swiezy, mtody i jakby pocieszony po jakiej$
przelotnej przykrosci, ktorej przeciez nie zaznatem, a w dodatku zglodniaty. Wtozylem
ubranie na mokre cialo 1 puscitem si¢ biegiem. Zaraz za pierwszg zatoczka ujrzatem przed
soba malg przystan, ostonieta pélpierscieniem kamiennego falochronu. W basenie, obok
dwoéch wigkszych lotek, kotysaty si¢ pozbawione zagli maszty §mighych jachtéw. Na
jasnozielonym budynku, zamykajacym po przeciwnej stronie waska ptaszczyzne kei, widniat
napis: AITHEROPOL. Bylem na miejscu.

Zatrzymatem sig¢, przygladzitlem nastroszone wlosy i stwierdziwszy, ze zdazytem juz
wyschng¢, zaczalem i§¢ w stron¢ kolorowych domkow, przylepionych do niewysokiego,
zielonego wzgorza. Za wzgorzem i domkami, w odlegtosci mniej wigcej kilometra, ciemniata
wysoka, stroma skarpa, a raczej gliniasto-skalne urwisko, poroste niska trawa i poprzerzynane
glebokimi, waskimi parowami, odbiegajacymi w glab lasu.

Przeciatem plaze¢ 1 wszedtem na drozke wspinajaca sie tagodnie wsrod kwitngcych
kaktusow, twardolistnych krzewow makii, pojedynczych eukaliptusow, kartowatych sosen i
roztozystych, wypielegnowanych palm. Od gtownej alejki odbijaly w regularnych odstgpach
wysypane zwirem §ciezki, gingce w zaroslach, przez ktére momentami prze§witaty I$niace
szyby domkow. Na skrzyzowaniach umieszczono mate, dyskretne tabliczki z numerami. Przy
liczbie dwanascie skrecitem, przeszedtem jeszcze jakie$ piec¢dziesiat krokow i stangtem przed
niskim, jasnobezowym bungalowem. Byt on, rzecz jasna, zwienczony miniaturowg attyka,
ozdobiong dodatkowo wklestym reliefem, przedstawiajacym z powoddéw znanych jedynie
jego rozmitowanemu w grecczyznie tworcy typowy asyryjski rydwan bojowy. Z boku, od
strony plazy, przylegat do budyneczku do$c¢ szeroki taras obudowany biatymi kolumienkami,
podtrzymujacymi plastikowy daszek. Z tarasu mozna byto zej$¢ po kilku niskich stopniach na
trawiasty chodnik, wpadajacy dalej w pergole, gesto obsypang kwiatami glicynii.

— Dzien dobry — zabrzmial matowy glos. — Pan Lindsay Hagert, prawda?

— Tak, to ja — potwierdzitem, usmiechajac si¢ do robota, ktory wyszedt na taras. —
Widze, ze dobrze trafitem?

— Oczywiscie, prosz¢ pana. Wszystko jest przygotowane — cofnat si¢, zeby mnie
przepuscié. Przeszedtem migdzy dwiema kolumienkami, mingtem go 1 wszedlem do pokoju,
obszerniejszego, niz mogtoby si¢ zdawac komus patrzacemu na domek z zewnatrz.

— To jest hall, shuzacy zarazem jako living room — ustyszalem za sobg ustuzny gtos. —
Drzwi na lewo prowadza do tazienki. W tej wnece — wskazatl zgrabnie wymodelowanym
wysiegnikiem ciemng niszg¢, stanowiaca przedluzenie pokoju — mamy automatyczng kuchnig.
Naturalnie nie musi pan z niej korzystac. Jestesmy podlaczeni do centralnej sieci
aprowizacyjnej, a troska o positki nalezy do mnie. Na gorze — zwrdcit si¢ w strong kretych,
drewnianych schodkéw — jest pokdj kapielowy z matg saung i dwie sypialnie. W jednej z
nich, z oknami wychodzacymi na ocean, przygotowalem panu posciel, troche¢ nowosci
wydawniczych 1 przedmioty osobistego uzytku. Ale, gdyby pan sobie zyczyl, moge to
wszystko od razu przenies¢ do drugiego pokoju.

— Nie przenos$. — uSmiechnalem si¢ znowu. — Lubi¢ patrze¢ na morze. Jestes bardzo
troskliwy.

— To mdj obowigzek — rzekt nie zmienionym, monotonnym glosem.

— Czy wszystkie formalnosci sg zatatwione? — spytatem.

— Tak, prosze pana. Instytut Galaktyczny przystal bardzo doktadne zamowienie. Na
gorze lezy takze wyciag z panskiego konta. Ma pan oplacony pobyt z pelnym utrzymaniem
oraz prawem korzystania ze sprzetu ptywajacego. Mam nadzieje, ze bedzie si¢ pan dobrze
czul w Aitheropolu.

— Na pewno dobrze. Dzi¢kuje. ..



Aitheropol. Nazwa osiedla oczywiscie takze pochodzita z okresu mody na ,,stare
Ateny”. Miasto ,,eteru”. Pierwotnej substancji, wypelniajacej wszechswiat, piatej, po czterech
zywiotach, zasady bytu oraz zrodia zycia. Rzecz jasna, w wyobrazeniach starogreckich
myslicieli, a nie wspotczesnych architektow.

Po obiedzie, smacznym 1 urozmaiconym satatkami z zywych, zielonych jarzyn,
poczutem si¢ senny. Zaczely dawac o sobie zna¢ podroz, nagte zmiany klimatéw, a nade
wszystko pierwsza od lat prawdziwa morska kapiel. Usiadtem w fotelu pod oknem, przez
chwile patrzytem ponad szczytami palm na ocean i plaze, ktora, jak to dopiero teraz
spostrzeglem, od strony tarasu dochodzita niemal pod sam domek, po czym zamknalem oczy.

Kiedy si¢ obudzitem, niebo nad poszarzalym horyzontem nabrato barwy glebokiej,
matowej czerwieni. Zerwalem sig, przestraszony, z poczuciem winy. Wydawato mi si¢, ze
przegapilem swoja kolejke w kabinie datorow lub moment startu sondy. Odwrdcitem sig
btyskawicznie i1 ujrzalem komfortowy pokoj z nielicznymi migkkimi meblami. Zwabiony
moim ruchem robot zjawit si¢ jak spod ziemi i zapalit ukryte lampy, ktorych tagodne $wiatto
zagrato w szybach uchylonych okien.

Oprzytomnialem. Zaczatem urlop. Przede mng jeszcze petne dwa tygodnie. Dwa
tygodnie nieustannych zaskoczen czy tylko nudy?...

— Pozwoli pan poda¢ teraz kolacje? Potem doradzatbym krotki spacer. O tej porze
powietrze jest bardzo zdrowe.

— Masz racj¢ — powiedziatem. — Kiedy$ mieszkatem niedaleko stad. Przyjezdzalismy na
wakacje w te okolice. Wtedy mowiono mi to samo. Ponadto musiatem spacerowaé wczesnie
rano.

— Nasz Aitheropol powstat siedemnascie lat temu — zauwazyt robot. — Jesli pan...

— Nie, to bylo dawniej — przerwatem mu. — Wtedy na tym wybrzezu pokazywano mi
jeszcze miejsca, gdzie niegdy$ staty domy wielkiego miasta oraz ruiny portu. Ludzie, zanim
zmadrzeli, budowali dostownie wszedzie, nie ogladajac si¢ ani na przyrodg, ani na jej role w
ich wlasnym zyciu.

— Tak, oczywiscie — odrzekt uprzejmie i oddalit si¢, aby przynies¢ kolacje.
Odprowadzitem go wzrokiem. Co mnie podkusito czgstowaé go banatami, jakich dzi§ unikaja
juz nawet autorzy szkolnych podrgcznikéw historii? I czy potrzebowatem akurat takiego
stuzalczego robota, zeby mowi¢ z nim o wlasnym dziecinstwie?

Dwadzies$cia minut p6zniej szedtem Sciezkg w kierunku plazy. Wychodzac
wysluchatem jeszcze jednej rady mojej §wiezo pozyskanej elektronicznej nianki i narzucitem
na plecy gruby, biaty sweter, wliczony w koszt wynajecia domku. Kiedy jednak znalaztem si¢
na otwartej przestrzeni, owiat mnie ciepty prad powietrza, ptynacy od oceanu. Wieczor byt
niemal upalny. Okragly Ksig¢zyc stat juz wysoko nad widnokregiem, oblewajac wodg 1
wybrzeze intrygujacym blaskiem. Swiat wygladat jak marzenie astronauty, zasypiajacego w
jakiej$ mikroskopijnej klatce tam, gdzie Stonce jest malenkim, ledwie widocznym
punkcikiem na zawsze wygwiezdzonym i zawsze czarnym niebie.

Zamiast i8¢ prosto w strone brzegu, skrecitem i1 niebawem dostatem si¢ na twardg droge,
prowadzaca do przystani. Omingtem lekki, ptaski budyneczek, dotarlem do kei i usiadtem na
jej krawedzi, zwieszajac nogi nad wode. Pomimo pdznej pory ocean byt glosny. Fale szty
nieco sko$nie, z potudnia, niosac na grzbietach srebrnobiate grzywy. Tylko w obrgbie same;j
przystani powierzchnia wody byta spokojna, niemal gtadka. Spojrzatem w strone falochronu,
wybiegajacego z ladu jakies trzysta metrow dalej 1 dostrzegtem na jego zaokraglonym cyplu
drobng, niewyrazng postac, ktora chwile pdzniej znikta mi z oczu. Samotnik, taki jak ja?

— Czy chce pan wzia¢ todke? — rozlegl si¢ moimi plecami przyciszony glos.

— Nie — potrzasnatem glowa. — Posiedzg sobie po prostu.

— Ummm... tak. Rozumiem... — ustyszatem w odpowiedzi.

Odwrécitem sie, zdziwiony. Mruczacy automat?



Z mroku zalegajacego skrawek kei pod skosnym daszkiem portowego pawilonu
wystapita wysoka, chuda sylwetka. Pomylitem si¢. To nie robot obstugujacy przystan
oferowal mi wieczorng przejazdzke todka. Ujrzatem przed sobg starszego m¢zczyzne w
drelichowym ubraniu. Na glowie miat zmigta, okraglta czapke. Podszedt blizej, przypatrzyt mi
si¢ uwaznie, po czym zerknat na boki, jakby sprawdzajac, czy nikt trzeci nie ustyszy, o czym
bedziemy moéwic i wreszcie usiadt tuz obok mnie, na skraju nabrzeza.

— Mozna? — baknat.

— Oczywi$cie — usmiechnatem sig¢, nie przestajac lustrowaé go wzrokiem. Miat taka
twarz, jakie widuje si¢ na portretach Vigniego, Boukina oraz pokrewnych im tworcow, ktorzy
probowali streszczaé konflikty i do§wiadczenia minionych epok, zatrzymujac bieg czasu w
spojrzeniach ludzi, zyjacych dtuzej niz inni. — Przepraszam. Myslatem, ze rozmawiam z
automatem — dodatem.

— Niewiele si¢ pan pomylit — mruknat po chwili. Nie patrzyt na mnie, tylko prosto przed
siebie, tam, gdzie ocean zlewat si¢ z pociemniatym niebosklonem. — Pracuje tutaj — wyjasnit.
— Konserwuje roboty. Codziennie dwa. To niewielkie osiedle... A pan przyjechat na urlop?

— Tak. Mieszkam w domku numer dwanascie.

Skingt nieznacznie glowa.

— Kiedys byto tu miasto. Jeden dom obok drugiego. Mdj ojciec urodzit si¢ na
pig¢dziesigtym drugim pigtrze... ale z jego mieszkania nie byto wida¢ morza. Zastaniaty je
inne wiezowce. Ptywal na statku wycieczkowym...

— O miescie styszatem — powiedziatem. — Jako chtopiec przyjezdzalem tutaj na wakacje.
Pochodzg z tych stron.

— Z wybrzeza? — spytal z naglym ozywieniem.

— Nie. Spod Carson City. Kapa¢ si¢ jezdzitem najczesciej nad jezioro Tahoe.

— Tak — westchnat. — A obecnie mieszka pan gdzie indziej?

— Gdzie indziej — potwierdzitem.

— I dawno pana tutaj nie byto?

— Bardzo dawno.

— To musi pan czu€ si¢ teraz szczgsliwy. Ludzie zawsze z uczuciem wspominaja
rodzinne strony i sg szczesliwi, kiedy do nich wracajg. Cho¢by nawet ogarniatl ich wtedy
takze smutek 1 zal za minionym czasem. Ale czy istnieje szczg$cie bez smutku?

Ta prosciutka sentencja, wypowiedziana w gestniejagcym pdimroku zwyczajnie 1 od
niechcenia, jakby chodzito, powiedzmy, o pogodg, stanowita tak bardzo harmonijne
uzupeltnienie nastroju, w jaki wciggnal mnie ten wieczor, ze powitatem ja mimowolnym
usmiechem. Tak samo mogtbym si¢ usmiechna¢ do jakiej$ pigknej, bezpretensjonalnej rzezby
lub skrawka krajobrazu.

— A pan? — spytalem niespodziewanie dla samego siebie. — Czy pan jest szczgsliwy?
Przeciez pozostal pan w rodzinnych stronach?

—Ja? Nie — odrzekt od razu bez zastanowienia i bez cienia skargi w glosie. — W catym
zyciu nie przytrafitlo mi si¢ nic takiego, do czego dzisiaj mogibym wraca¢ myslami z
poczuciem, ze to co$ pozwolilo mi pozna¢ smak szczgécia. Nie jestem takze nieszczg$liwy.
Robie¢ swoje, zdrowie mi dopisuje, a w takie wieczory jak ten lubi¢ popatrze¢ na ocean. To
wszystko...

— Nie ma pan rodziny?

— Nie mam. Od dziewigédziesigciu lat, to znaczy, od kiedy opuscitem dom.

— Ja takze jestem sam — powiedzialem. — Moi rodzice zgingli, gdy bytem
dwunastoletnim chtopcem. Tam — wskazalem reka Ksiezyc.

— Rozumiem. Astronauci?



— W pewnym sensie. Wtasciwie prowadzili badania na Ziemi, ale niektore obliczenia
musieli sprawdza¢ w stacjach orbitalnych. Bardzo lubili muzyke. Wszedzie zabierali ze sobg
kompletng aparatur¢ sferoramiczng. Wtasnie ta muzyka ich zabita.

— Muzyka... — powtorzyt bez zdziwienia.

— Tak. Tego dnia skonczyli prace i postanowili postucha¢ jakiej$ symfonii. Znajdowali
si¢ na stacjonarnej orbicie ksi¢zycowej, wewnatrz malenkiej, idealnie kulistej sondy,
pozbawionej wtasnego napg¢du. Byl pan kiedys$ na koncercie sferoramicznym? Rozpgetali
burz¢ dzwigkdéw — ciggnalem, nie czekajac na odpowiedz. — Przyszedt rezonans, sonda
wpadta w wibracje i rozpadta si¢ na dwie poétkule, jak peknieta piteczka pingpongowa. Tak
przynajmniej brzmiato orzeczenie komisji, badajacej przyczyny wypadku.

— Wigc to tak — odezwat si¢ po krotkiej pauzie. — Pan takze lata?

— Owszem — poczutem suchos$¢ w gardle i musiatem odchrzakna¢.

— Dlatego nie bylo pana tutaj tak dtugo — stwierdzit. Znowu pokiwat gtowa, po czym nie
zmienionym tonem zapytal: — A muzyka?

Mimo woli $ciggnatem brwi i spojrzalem na niego z niedowierzaniem.

— Co muzyka?...

— No, czy pan lubi muzyke?...

Umilktem. Kiedy i jak to si¢ stalo? Co spowodowato, ze tak swobodnie i niewinnie, a
raczej nalezatoby rzec: bezmyslnie, przekroczylem owa granice, ktora zawsze, takze bez
udzialu mojej woli, wyrastata pomiedzy mng a ludzmi, gdy ci, nawet w najlepszej wierze,
dotykali w rozmowie tej nazbyt unerwionej blonki, opinajacej sfere uznang przeze mnie za
intymna? Czy nie chcialem nie§wiadomie wykorzysta¢ obcego mi przeciez cztowieka,
poniewaz on miat juz wszystko za soba? Ale jego ostatnie pytanie otwierato droge, ktéra
wiodta w §lepy zautek. Gdybym mu wyznat, Ze nigdy dotychczas nie rozmawialem z nikim
tak jak z nim, powiedziatby zapewne ,,to dlatego, ze obydwaj jesteSmy samotni” albo co$
podobnego. I znowu musiatbym zamilkna¢.

Cisza przeciagala si¢ 1 wreszcie nadeszla chwila, kiedy nie mogt juz oczekiwac
odpowiedzi. Wtedy usmiechngtem si¢ do niego.

— Czesto przychodzi pan tutaj o tej porze?
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