


 1 

Bohdan Petecki 
 

PIERWSZY ZIEMIANIN 

(BAJKA TOTALNA) 
 

 

 

 

Wydawnictwo Estymator 

www.estymator.net.pl  

Warszawa 2023 

 

ISBN: 978-83-67562-08-9 

Copyright © Katarzyna Petecka-Jurek 

Tekst: Iskry, Warszawa 1983 

Projekt okładki: Bartek Biedrzycki 

http://www.estymator.net.pl/


 2 

Rozdział I 
 

Wiktor Lambert trącił mnie lekko w ramię. 

– Spójrz tylko – powiedział ciepłym, rozradowanym głosem. – Kirsti wygląda jak 

dziewczynka w pierwszym dniu wakacji. 

Odwróciłem się i zamiast na Kirsti, spojrzałem wprost w roześmiane oczy Wiktora. 

Zwykle jasnoniebieskie, teraz w oprawie kredowobiałej twarzy, świeciły jak szafiry. 

Oswoiliśmy się z tą naszą jedyną w swoim rodzaju bladością, jaką kosmos naznacza ludzi, 

którzy zbyt długo obcowali z jego ślepą pustką, zaczęliśmy ją dostrzegać dopiero tutaj, po 

zetknięciu z miejscową załogą, tak często uciekającą stąd na słoneczne, ziemskie weekendy. 

– Przecież naprawdę zaczyna wakacje… jak ty i ja – zrewanżowałem mu się 

uśmiechem. 

– Dwa tygodnie… – pokiwał głową i wzruszył ramionami. – Dwa tygodnie! Piętnaście 

dni… po sześciomiesięcznej mordędze w przytulnej, przeklętej, plamentowej klatce. Niby 

cała wieczność, ale ani się obejrzymy, a już znowu wylądujemy w tej pięknej sali. Chociaż – 

przybrał wyraz zabawnej powagi – może zafundują nam pożegnalny rejs bez przesiadki na 

Lunie? Kurs bezpośredni: Alpy – orbita Marsa – Wega i od razu hop! – poza horyzont 

zdarzeń! – zaśmiał się. 

– Alpy? – powtórzyłem z mimowolnym zdziwieniem. Wiedziałem, że pochodzi z 

Europy, jednak ilekroć wspominał o swoim domu, zawsze wymieniał Instytut Inżynierii 

Klimatycznej nad Morzem Północnym, gdzie jego rodzice opiekowali się kompleksem 

sanatoriów geobionicznych i terenami upraw na obu brzegach Cieśniny Duńskiej. 

– Alpy – przytaknął. – Widzisz, wisząc pod jakąś paskudną przewieszką, popatrzę za 

siebie w dół i będę ryczał z radości na myśl, że mogę w każdej chwili wrócić, ułożyć się 

wygodnie w leżaku i spoglądać spod przymkniętych leniwie powiek na jeziora, drzewa, na 

górskie wioski zamieszkane przez normalnych ludzi. To będzie wspaniałe! A ty? 

W ciągu kilku minionych dni parokrotnie już musiałem odpowiadać na to pytanie. 

Przecież ostatnio w naszym gronie mówiło się niemal wyłącznie o tych czekających nas 

dwóch tygodniach na Ziemi. 

– Zamówiłem bungalow nad Pacyfikiem – rzuciłem lekko. – Błękit, trochę białych 

obłoków, rozpalony piasek i biegnące spod widnokręgu długie fale, pod którymi można 

nurkować bez zmęczenia całymi godzinami. Słowem dolce far niente, nie skażone nawet, jak 

w twoim wypadku, przekornym i miłym trudem wspinaczki. Przepraszam cię, muszę to 

odnieść – nie przestając się uśmiechać wskazałem oczami talerz, który trzymałem w lewej 

ręce, po czym niezwłocznie ruszyłem w stronę srebrzystego bufetu, biegnącego łukiem od 

bocznej ściany do obłożonego kamieniami ogródka, gdzie wśród rachitycznych palm kwitły 

wielkie orchidee. Wrzuciłem talerz do promiennika i nie zatrzymując się poszedłem do 

eskalatora. 

Dopiero sunąc już miękko w górę, poszukałem wzrokiem Kirsti. Stała pośrodku sali, 

otoczona grupką „galaktydów”, jak nazwał nas Dawid Lumb, koordynator Stacji Alberta, w 

wygłoszonym przed kwadransem toaście powitalnym. Wiktor trafił w sedno. Tak właśnie 

powinna wyglądać licealistka po ostatniej lekcji, a przed wyjazdem na obóz w andyjskim 

rezerwacie, gdzie blask bijący od białych szczytów i wiatr znad wysokogórskich jezior w 

ciągu dwóch dni zetrą z jej twarzy ślady godzin, spędzonych w domu, w czterech ścianach 

uczniowskiego pokoju. 

Kirsti Langell… Jasne, krótko ścięte włosy, brązowe oczy z drobniutkimi złotymi 

cętkami wokół źrenic, smukła, nieco chłopięca sylwetka. Uroda ujmująca raczej, niż 

niezwykła. Jeszcze na Ziemi, pięć lat temu pytano mnie o nią, bo ludzie byli ciekawi, jak 

wyglądają kobiety, które wyruszą na taką wyprawę, ale już wtedy zrozumiałem, że gdybym 

zaczął opisywać jej czoło, brwi, nos, usta, jej pojedyncze gesty, zawsze nieco zaskakujące, to 
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postawiłbym się w sytuacji głupca, pragnącego oddać piękno symfonii poprzez 

gerometryczną analizę poszczególnych nut, zapisanych w partyturze. Nikomu chyba nie 

przyszłoby na myśl nazwać Kirsti piękną. O jej urodzie i wdzięku trzeba by mówić 

najprostszymi słowami, jeśliby się umiało nadać tym słowom ich pierwotną świeżość i 

odkrywczą, dziecięcą siłę. 

Płynąc wciąż wyżej, stopniowo ogarniałem wzrokiem całą salę recepcyjną Stacji 

Alberta. Była niemal pusta. Trzydziestu ludzi w pomieszczeniu przeznaczonym dla trzystu. 

Trzech członków tutejszej załogi oraz dwudziestosiedmioosobowa gromadka „galaktydów”, 

po półrocznym stażu w próżni, wypełnionym na zmianę czujną pracą w komorach 

stymulatorów, ciasnych kabinach datorów i ciaśniejszych jeszcze sterowniach sond, udająca 

się na wymarzony ziemski urlop. Po nim czekało nas zaledwie dwadzieścia dni, znowu w 

pancernej muszli „Araratu”, na orbicie Marsa. Trzy tygodnie. Przelotna chwilka w 

porównaniu z pięcioletnimi przygotowaniami na wyspach Antarktyki, no i z ostatnim 

półroczem; końcowy szlif, bo już nawet nie trening, bezpośrednio poprzedzający moment 

STARTU. 

I wreszcie pionierska podróż, obliczona na trzydzieści lat. Podróż, której zazdrościł nam 

każdy Ziemianin, a o której my wiedzieliśmy już, że niezależnie od szans powodzenia, ponoć 

niemałych, oraz szans powrotu, także – przynajmniej głośno – przez nikogo nie 

kwestionowanych, będzie nieustającym pasmem morderczej pracy i udręki, przeplatanym, 

przy odrobinie szczęścia, wielkimi, choć może sekundowymi olśnieniami. 

Zaraz znajdę się na wyższym piętrze i przestanę ich widzieć. Lukas Page powiedział 

właśnie coś, co Kirsti powitała wybuchem śmiechu. Prześliznąłem się wzrokiem po twarzach 

pozostałych. Bengt Salmia, Nik Reilly, Oleg Dikin, Wiktor, Lukas, Arnolf Bieler… 

Mężczyźni, otaczający obie nasze kobiety, Kirsti i Jane Fowler, sprawiali takie wrażenie, 

jakby nagle przypomnieli sobie, że różnica płci może łączyć nie tylko poprzez wspólną 

fascynację cywilizacjami Galaktyki i jakby to odkrycie w jednej chwili odmłodziło ich o 

wszystkie ostatnie, wspólnie spędzone lata. 

Wyglądali na uszczęśliwionych i to mnie cieszyło. Lubiłem ich. Nigdy też, jeśli nie 

liczyć pierwszych tygodni, nie odczuwałem braku wzajemności z ich strony. Zaakceptowali 

mnie, wraz z moimi nawykami, tak niezwyczajnymi w naszych czasach. Z moją manią 

nieustannego kontrolowania własnych zachowań, gestów i słów, z moją rezerwą, której w 

gruncie rzeczy wstydziłem się sam przed sobą i chyba jedynie dlatego nie nazywałem jej w 

myślach po imieniu: nieśmiałością, wreszcie z moimi ucieczkami, takimi jak w tej chwili. Ale 

byliśmy wszyscy astronautami, połączył nas kosmos, a to oznaczało, że ta nigdy nie wyrażona 

słowami przyjacielska umowa między nimi a mną musiała mieć swoje rozsądne granice. 

Dzisiaj na przykład nie ośmieliłbym się im powiedzieć, że z jakichś nieokreślonych i 

pozbawionych rozumowych przesłanek powodów, perspektywa urlopu na Ziemi nie budzi we 

mnie entuzjazmu. Że wolałbym już pozostać choćby tutaj, by powałęsać się samotnie po 

księżycowych górach. Nikt nie chciałby lecieć w najdalsze gwiazdy z człowiekiem, 

przekładającym dzikość martwego globu nad błękit i zieleń ojczystej planety. Nikt bowiem 

nie miałby pewności, że taki człowiek zrobi naprawdę wszystko, co w ludzkiej mocy, aby 

wrócić. 

Zawsze najlepiej czułem się sam. Dlaczego? 

Był czas, gdy uparcie szukałem odpowiedzi na to pytanie. Wracałem wtedy myślami do 

tragicznie nonsensownej śmierci rodziców, do stryja, którego dom, potem, nie stał się już 

nigdy moim, chociaż dom pozostał ten sam, ponieważ najstarszy brat ojca, zaraz po 

oznajmieniu mi smutnej nowiny, zamieszkał u mnie. 

Do dziś nie wiem, czy ten gest skrupulatnego i troskliwego – to muszę przyznać – 

opiekuna, mający ułatwić mi otrząśnięcie się z głębokiego szoku, jakim dla dwunastoletniego 

chłopca była utrata najbliższych, stanowił szczęśliwe pociągnięcie. Ale zarówno te 
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poszukiwania w czasie minionym, jak i naiwne próby zestawiania własnych losów z życiem 

innych ludzi, tak jakby mógł istnieć jeden klucz do dwóch różnych zamkniętych osobowości, 

nic mi nie powiedziały, a już na pewno nie wzbogaciły mnie o wiedzę, którą mógłbym 

spożytkować w praktyce. Dziś tak czy owak czas wytężonej introspekcji należał do 

przeszłości. Pogodziłem się z sobą i ze światem, do którego należałem, chociaż on nie należał 

do mnie. Może, gdybym się zakochał… Może, gdyby Kirsti… 

Zszedłem z eskalatora i zatrzymałem się pośrodku prześwietlonej słońcem, zupełnie 

pustej sali trzeciego poziomu Stacji. Niewiele wiedziałem o dziewczynach i miłości, byłem 

jednak przekonany, że jeśli już ktoś z naszego zespołu miałby się podobać kobietom, to Oleg, 

Bruno, a przede wszystkim Wiktor. Wiktor Lambert był przystojny, wesoły i pełen życia. 

Umiał harować jak automat i bawić się jak dziecko. A ja? Ja byłem odludkiem. Zresztą Kirsti 

pociągała mnie, niepokoiła nawet, lecz nigdy, ani przez moment, jej bliskość nie przejęła 

mnie ową kojącą, twórczą radością, której istnienie przeczuwałem zaledwie, bo sam dotąd jej 

nie zaznałem. Może, gdyby ona… 

Potrząsnąłem głową i ruszyłem przed siebie. Po chwili stanąłem przed przezroczystą, 

panoramiczną ścianą sali obserwacyjnej. 

Widok był istotnie przepyszny. Stację Alberta osadzono na wysokim skalnym zębie, 

należącym do krateru Pliniusza. Stanowiła centralny punkt wypadowy dla wycieczek 

udających się na Mare Serenitatis i Mare Tranquilitatis oraz w otaczające je góry. Tarasowate 

struktury obu mórz były widoczne jak na dłoni. Z lewej strony horyzont zamykał się płaskim 

łukiem nad pustynią, z której sterczały pojedyncze kamienne kolce. Z prawej, o wiele bliżej, 

obejmowała gorejący światłem ląd nieregularna obręcz czerni. Stamtąd szła linia terminatora, 

a za nią lodowata, księżycowa noc. Zanim spadnie na Stację, nas już nie będzie. Za dziesięć 

minut zjedziemy na poziom turystyczny i udamy się na lądowisko, gdzie przyjmie nas jeden z 

tych wymuskanych, komfortowych statków regularnych linii wycieczkowych. Pocisk, 

przystosowany również do lotów bez żywej załogi, który przywiózł nas tutaj z „Araratu”, jest 

już zapewne z powrotem w bazie. 

Stałem chwilę, wodząc wzrokiem po błyszczących od słońca skałach i czarnych, 

wydłużonych skrzydłach cienia, po czym odwróciłem się. Z przeciwległej ściany spojrzał na 

mnie patron Stacji, Albert Schweitzer. Duży portret o przygaszonych barwach tkwił w 

prostych, brązowych ramach. Szpakowata czupryna, wysokie czoło, żywe, pełne lśnienia 

oczy, przeczące zmęczeniu, które przebijało z ciężkich, obrzmiałych powiek. Mięsisty nos, 

siwe, sumiaste wąsy. Szlachetna twarz mądrego panteisty z początków kryzysu 

cywilizacyjnego. Przeczuł rozmiary tego kryzysu, może je nawet przewidział. Próbował 

zaszczepić ludzkości antidotum głosząc chwałę pięknej, rozumnej dobroci i własnym życiem 

przekonując współczesnych o jej sile. Przyszło mi na myśl, że umieszczenie na tym 

pustkowiu portretu człowieka, tak bezgranicznie związanego nie z Ziemią nawet, ale po 

prostu z życiem, jest jakimś okrutnym nieporozumieniem, jakąś krzyczącą 

niesprawiedliwością. Żeby tak dzień po dniu, miesiąc po miesiącu, rok po roku, musiał 

patrzeć przez przezroczystą ścianę na martwy, księżycowy krajobraz. „Etyka poszanowania 

życia”… 

Uśmiechnąłem się mimo woli. Co też przychodzi mi do głowy. Schweitzerowi, teraz, 

rzecz jest z pewnością najdoskonalej obojętna, a w oczach świata liczne ziemskie rezerwaty, 

szkoły i instytuty jego imienia wynagradzają mu z nawiązką tutejsze nie zasłużone wygnanie. 

Pod portretem umieszczono tablicę z lakonicznym curriculum vitae myśliciela i 

świetlny napis: „Postępować ze świadomością mądrej, lecz bezgranicznej odpowiedzialności 

wobec wszystkiego, co żyje”. 

To chyba dobrze, że ludzie, wyruszając w kosmos, zabrali ze sobą tę myśl wielkiego, 

starego humanisty. Czyż nie była ona jakby przeznaczona specjalnie dla nas, przyszłych 

realizatorów programu „P – G”? Mogła, a kto wie, czy nawet nie powinna stać się naczelnym 
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hasłem wyprawy. Brzmiało ono zresztą bardzo podobnie, przynajmniej jeśli chodzi o słowa. 

„Nieograniczona odpowiedzialność wobec Ziemi”. Można i tak. Należałoby sobie tylko 

życzyć, aby istotny sens obu tych sformułowań okazał się zbieżny, kiedy naprawdę 

odkryjemy inne żywe światy. 

Pod boczną ścianą sali, przed wąskim eskalatorem prowadzącym na wyższe piętra, 

mieszczące pracownie i obserwatoria Stacji, ustawiono ogromną planszę z mapą oraz 

skrótową charakterystyką etapów naszej podróży. U góry napisano rozstrzelonymi literami: P 

– G, Pierścień Galaktyki, pierwsza w dziejach wyprawa człowieka do 

kosmicznych braci. Niżej, przez świecące słońca i konstelacje przestrzennego modelu 

naszego gwiezdnego dysku, biegła żółta linia, tworząca zamknięty owal. Jaskrawe punkty 

wskazywały miejsca zamierzonych rekonesansów. Oczywiście tam, gdzie tor naszej drogi 

uciekał w głąb, zaznaczono jedynie orientacyjne odległości między postojami, tak żeby łączna 

suma tych ostatnich zgadzała się z planem. Nikt przecież nie wiedział, co zastaniemy po 

przeciwnej stronie dysku Galaktyki, a raczej jej płaszczyzny, ponieważ mieliśmy lecieć po 

promieniu, stale w odległości trzydziestu dwóch do trzydziestu czterech tysięcy lat światła od 

jądra. Chodziło o zbadanie gwiazd leżących na orbitach zbliżonych do słonecznej, z których 

większość musiała powstać we wstęgach ramion spiralnych w tym samym mniej więcej 

czasie. Inaczej mówiąc, mieliśmy odbyć drogę podobną w przybliżeniu do drogi Słońca, którą 

przemierza ono w ciągu dwustu pięćdziesięciu milionów lat. Z tym że Słońce biegnie ze ściśle 

określoną szybkością, natomiast wyprawę „P – G” opisywały odległości, kursy kątowe z 

tysiącami poprawek, lecz w żadnym wypadku czas, jako jeden z wymiarów kontinuum 

wszechświata. W naszej bibliotece specjalnie umieszczono dzieła z dwudziestego i początków 

dwudziestego pierwszego wieku, których autorzy, żyjący w przededniu rozwoju i 

praktycznych zastosowań geoniki, a nawet już w dobie Krentza i Barcewa, udowadniali, że 

człowiek nigdy nie będzie w stanie przekroczyć szybkości światła. Ta lektura miała nas 

zapewne podnieść na duchu i zaszczepić w nas wątpienie we wszelkie bariery, wskazywane 

przez współczesną naukę. Choć, rzecz jasna, żadna z nich nie dotyczy czasu. Nawet przecież 

na te trzydzieści lat, które miała trwać nasza podróż, złożą się jedynie okresy hamowania, 

rekonesansów, penetracji i wreszcie ponownego rozpędzania do prędkości progowej. Nie 

licząc godzin, spędzonych na miłych pogawędkach w miejscach eksploracji. Tych miejsc było 

w sumie sto dwadzieścia. Po trzy miesiące na każde. 

U dołu planszy znajdowała się krótka legenda. Pierwsza wyprawa załogowa, 

wyruszająca z konkretnym i  jedynym celem, którym jest nawiązanie kontaktu z innymi 

cywilizacjami. Pierwsza – tak daleka. Pierwsza skierowana nie ku środkowi Galaktyki, lecz 

po jej obrzeżu, torem biegnącym stale szesnaście do siedemnastu tysięcy lat światła od jej 

krańców. Pierwsza z realnymi szansami, właśnie ze względu na obraną trasę. Cywilizacji 

podobnych do ziemskiej warto bowiem szukać, przynajmniej na razie, głównie w rejonach 

słońc takich jak nasze, na peryferiach mgławicy. Twórcy programu „P – G” nie mówili 

zresztą o szansach. Byli pewni powodzenia, o czym świadczyły dalsze punkty legendy, 

załączonej do planszy. Dotyczyły one uniwersalnego języka technologicznego, porządku, w 

jakim nastąpi uzgadnianie podstawowych pojęć, oraz… ostrożności. 

Rozległ się dyskretny, dźwięczny sygnał. Ciepły alt wezwał przybyszów z „Araratu” na 

poziom pasażerski. 

Oderwałem wzrok od gwiazd, migoczących w trójwymiarowym modelu nieba, 

omiotłem pożegnalnym spojrzeniem krajobraz za panoramiczną ścianą, w połowie zagarnięty 

już przez nadchodzącą noc, po czym skierowałem się ku eskalatorowi. 

 

Rozstaliśmy się na głównym peronie Centralnego Dworca Atlantyckiego, rzuconego 

wielopłaszczyznową bryłą na zawsze spokojne wody Zatoki Kadyksu. Kirsti odlatywała na 

północ. Kiedy ją mijałem, usłyszałem, jak mówi do Wiktora: 
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– Będę żeglować po jeziorze, Kanale Gotajskim i po morzu. Nie miałbyś ochoty wpaść 

na dzień lub dwa? Znad Loary to przecież pół godziny drogi. Adres: rezerwat Wener, wyspa 

Gosie. Mamy tam domek, takie pudełeczko przylepione do niewielkiej skały, ale znajdziesz w 

nim komplet sprzętu podwodnego i żeglarskiego. A w każdym razie zapewniamy naszym 

gościom dużo wody do pływania. 

– Może wpadnę, dziękuję – Lambert przytrzymał chwilę jej dłonie, po czym puścił je, 

odwrócił się i zobaczył mnie. 

– Powodzenia, galaktydo! – krzyknął wesoło. – A strzeż się Komanczów. 

– Nie ma ich po zachodniej stronie Sierra – wpadłem w jego ton. Wciąż uśmiechnięty, 

pożegnałem Kirsti i poszedłem prosto w stronę mojego statku, którego odlot z sąsiedniego 

peronu zapowiedział właśnie obojętny głos automatu. 

Nikt mi nie towarzyszył. Jane, Dag Blandon i Bruno Churfelt lecieli wprawdzie w tym 

samym kierunku, ale nie dalej niż na Florydę, musieli więc wsiąść do innego trioplanu. 

Zaledwie trzech członków naszej wyprawy kierowało się na Wschód. Oleg Dikin, Paweł 

Kurski i Arnolf Bieler. Zabawne. Trzeba było takich okoliczności jak ta, aby uprzytomnić 

sobie, że tu, na Ziemi, należymy do przeciwstawnych obozów. „Wschód” był, rzecz jasna, 

pojęciem umownym, nie tylko w sensie geograficznym. Dzielące nas różnice nie były 

umowne, chociaż od likwidacji ostatniego wielkiego koncernu, czyli od stu mniej więcej lat, 

oficjalne, a tym bardziej prywatne stosunki między wszystkimi ludźmi zostały oczyszczone z 

trujących cierni wzajemnej nieufności. Ale na przykład Oleg, kiedy znajdzie się u siebie, 

pójdzie do banku, by oddać pieniądze, niepotrzebne mu w codziennym życiu. Ja przeciwnie, 

nie miałem ich w kosmosie, lecz teraz nie mógłbym bez nich spędzić urlopu nad Pacyfikiem. 

Inicjatorem naszej wyprawy był Zachód. Wschód stał na stanowisku, że myśl jest, owszem, 

interesująca, ale na razie mamy jeszcze zbyt wiele do zrobienia w kręgu własnej cywilizacji. 

Aby jednak okazać dobrą wolę, uczestniczył w opracowaniu programu „P–G” i w 

przygotowaniach, a wreszcie wydelegował do załogi trzech swoich przedstawicieli. 

 

Po dwóch przesiadkach wylądowałem na małym dworcu, pomiędzy brzegiem oceanu a 

bielejącymi nad pasem zieleni zabudowaniami Santa Rosa. Kiedyś znałem w tej okolicy 

każdą ścieżkę, jednak przez ostatnie pięć i pół roku krajobraz bardzo się zmienił. Myliły 

przede wszystkim regularne, szerokie wstęgi lasów, wyrosłych na dawnych, wielopasmowych 

tachostradach. Gdybym zamierzał udać się na zachód, w stronę Gór Nadbrzeżnych, by potem, 

przekroczywszy Dolinę Kalifornijską dotrzeć do rodzinnego domu, leżącego opodal Carson 

City, u stóp Sierra Nevada, musiałbym szukać pomocy automatów, aby nie zabłądzić. Nad 

ocean dotarłem jednak bez trudu. Po drodze minąłem trzy letniskowe wioski, których niska 

zabudowa uderzała dysharmonią między nowoczesnością ptasich konstrukcji a ich 

pseudoklasycznym wystrojem, polegającym głównie na dolepianiu do pastelowych daszków 

trójkątnych, wydłużonych attyk oraz na zdobieniu frontonów, tarasów i ogrodów chudymi 

kolumnadami. Moda na Starą Grecję w budownictwie zaczęła się jakieś dwadzieścia lat temu, 

właśnie od architektury letniskowej, by przeorawszy mniejsze osiedla utknąć na szczęście 

przed progami wielkich miast, zanim klan współczesnych Kallikratesów i Hippodamosów 

zdążył upamiętnić się nowymi dzielnicami lub przeróbką gmachów dawnych parlamentów. 

Osiągnąwszy brzeg odprawiłem autofon i, brnąc w miałkim piasku, poszedłem nad samą 

wodę, tam, gdzie ruchliwymi wstążkami białej piany sięgały pojedyncze języki fal, bijących 

wolnym, majestatycznym rytmem. Pobiegłem wzrokiem po kres horyzontu, a następnie 

wolno przechyliłem się do tyłu, zatrzymując spojrzenie w czystym błękicie wprost nad sobą. 

Pozostałem jakiś czas w tej pozycji, z oczami pełnymi blasku, wsłuchany w głęboki huk 

oceanu, po czym odetchnąłem głęboko, poczułem lekki zawrót głowy i nagle zdałem sobie 

sprawę, że jestem na Ziemi. Rzuciłem na piasek moją lekką, brązową torbę, służącą mi 

wiernie od tylu już lat, rozebrałem się i wbiegłem do wody. Była dość chłodna. Rozgrzałem 
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się, prąc całą siłą mięśni pod fale, następnie przepłynąłem crawlem jakieś sto metrów i 

wreszcie zacząłem nurkować. 

Wyszedłem po dwudziestu minutach świeży, młody i jakby pocieszony po jakiejś 

przelotnej przykrości, której przecież nie zaznałem, a w dodatku zgłodniały. Włożyłem 

ubranie na mokre ciało i puściłem się biegiem. Zaraz za pierwszą zatoczką ujrzałem przed 

sobą małą przystań, osłoniętą półpierścieniem kamiennego falochronu. W basenie, obok 

dwóch większych lotek, kołysały się pozbawione żagli maszty śmigłych jachtów. Na 

jasnozielonym budynku, zamykającym po przeciwnej stronie wąską płaszczyznę kei, widniał 

napis: AITHEROPOL. Byłem na miejscu. 

Zatrzymałem się, przygładziłem nastroszone włosy i stwierdziwszy, że zdążyłem już 

wyschnąć, zacząłem iść w stronę kolorowych domków, przylepionych do niewysokiego, 

zielonego wzgórza. Za wzgórzem i domkami, w odległości mniej więcej kilometra, ciemniała 

wysoka, stroma skarpa, a raczej gliniasto-skalne urwisko, porosłe niską trawą i poprzerzynane 

głębokimi, wąskimi parowami, odbiegającymi w głąb lasu. 

Przeciąłem plażę i wszedłem na dróżkę wspinającą się łagodnie wśród kwitnących 

kaktusów, twardolistnych krzewów makii, pojedynczych eukaliptusów, karłowatych sosen i 

rozłożystych, wypielęgnowanych palm. Od głównej alejki odbijały w regularnych odstępach 

wysypane żwirem ścieżki, ginące w zaroślach, przez które momentami prześwitały lśniące 

szyby domków. Na skrzyżowaniach umieszczono małe, dyskretne tabliczki z numerami. Przy 

liczbie dwanaście skręciłem, przeszedłem jeszcze jakieś pięćdziesiąt kroków i stanąłem przed 

niskim, jasnobeżowym bungalowem. Był on, rzecz jasna, zwieńczony miniaturową attyką, 

ozdobioną dodatkowo wklęsłym reliefem, przedstawiającym z powodów znanych jedynie 

jego rozmiłowanemu w grecczyźnie twórcy typowy asyryjski rydwan bojowy. Z boku, od 

strony plaży, przylegał do budyneczku dość szeroki taras obudowany białymi kolumienkami, 

podtrzymującymi plastikowy daszek. Z tarasu można było zejść po kilku niskich stopniach na 

trawiasty chodnik, wpadający dalej w pergolę, gęsto obsypaną kwiatami glicynii. 

– Dzień dobry – zabrzmiał matowy głos. – Pan Lindsay Hagert, prawda? 

– Tak, to ja – potwierdziłem, uśmiechając się do robota, który wyszedł na taras. – 

Widzę, że dobrze trafiłem? 

– Oczywiście, proszę pana. Wszystko jest przygotowane – cofnął się, żeby mnie 

przepuścić. Przeszedłem między dwiema kolumienkami, minąłem go i wszedłem do pokoju, 

obszerniejszego, niż mogłoby się zdawać komuś patrzącemu na domek z zewnątrz. 

– To jest hall, służący zarazem jako living room – usłyszałem za sobą usłużny głos. – 

Drzwi na lewo prowadzą do łazienki. W tej wnęce – wskazał zgrabnie wymodelowanym 

wysięgnikiem ciemną niszę, stanowiącą przedłużenie pokoju – mamy automatyczną kuchnię. 

Naturalnie nie musi pan z niej korzystać. Jesteśmy podłączeni do centralnej sieci 

aprowizacyjnej, a troska o posiłki należy do mnie. Na górze – zwrócił się w stronę krętych, 

drewnianych schodków – jest pokój kąpielowy z małą sauną i dwie sypialnie. W jednej z 

nich, z oknami wychodzącymi na ocean, przygotowałem panu pościel, trochę nowości 

wydawniczych i przedmioty osobistego użytku. Ale, gdyby pan sobie życzył, mogę to 

wszystko od razu przenieść do drugiego pokoju. 

– Nie przenoś. – uśmiechnąłem się znowu. – Lubię patrzeć na morze. Jesteś bardzo 

troskliwy. 

– To mój obowiązek – rzekł nie zmienionym, monotonnym głosem. 

– Czy wszystkie formalności są załatwione? – spytałem. 

– Tak, proszę pana. Instytut Galaktyczny przysłał bardzo dokładne zamówienie. Na 

górze leży także wyciąg z pańskiego konta. Ma pan opłacony pobyt z pełnym utrzymaniem 

oraz prawem korzystania ze sprzętu pływającego. Mam nadzieję, że będzie się pan dobrze 

czuł w Aitheropolu. 

– Na pewno dobrze. Dziękuję… 
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Aitheropol. Nazwa osiedla oczywiście także pochodziła z okresu mody na „stare 

Ateny”. Miasto „eteru”. Pierwotnej substancji, wypełniającej wszechświat, piątej, po czterech 

żywiołach, zasady bytu oraz źródła życia. Rzecz jasna, w wyobrażeniach starogreckich 

myślicieli, a nie współczesnych architektów. 

Po obiedzie, smacznym i urozmaiconym sałatkami z żywych, zielonych jarzyn, 

poczułem się senny. Zaczęły dawać o sobie znać podróż, nagłe zmiany klimatów, a nade 

wszystko pierwsza od lat prawdziwa morska kąpiel. Usiadłem w fotelu pod oknem, przez 

chwilę patrzyłem ponad szczytami palm na ocean i plażę, która, jak to dopiero teraz 

spostrzegłem, od strony tarasu dochodziła niemal pod sam domek, po czym zamknąłem oczy. 

Kiedy się obudziłem, niebo nad poszarzałym horyzontem nabrało barwy głębokiej, 

matowej czerwieni. Zerwałem się, przestraszony, z poczuciem winy. Wydawało mi się, że 

przegapiłem swoją kolejkę w kabinie datorów lub moment startu sondy. Odwróciłem się 

błyskawicznie i ujrzałem komfortowy pokój z nielicznymi miękkimi meblami. Zwabiony 

moim ruchem robot zjawił się jak spod ziemi i zapalił ukryte lampy, których łagodne światło 

zagrało w szybach uchylonych okien. 

Oprzytomniałem. Zacząłem urlop. Przede mną jeszcze pełne dwa tygodnie. Dwa 

tygodnie nieustannych zaskoczeń czy tylko nudy?… 

– Pozwoli pan podać teraz kolację? Potem doradzałbym krótki spacer. O tej porze 

powietrze jest bardzo zdrowe. 

– Masz rację – powiedziałem. – Kiedyś mieszkałem niedaleko stąd. Przyjeżdżaliśmy na 

wakacje w te okolice. Wtedy mówiono mi to samo. Ponadto musiałem spacerować wcześnie 

rano. 

– Nasz Aitheropol powstał siedemnaście lat temu – zauważył robot. – Jeśli pan… 

– Nie, to było dawniej – przerwałem mu. – Wtedy na tym wybrzeżu pokazywano mi 

jeszcze miejsca, gdzie niegdyś stały domy wielkiego miasta oraz ruiny portu. Ludzie, zanim 

zmądrzeli, budowali dosłownie wszędzie, nie oglądając się ani na przyrodę, ani na jej rolę w 

ich własnym życiu. 

– Tak, oczywiście – odrzekł uprzejmie i oddalił się, aby przynieść kolację. 

Odprowadziłem go wzrokiem. Co mnie podkusiło częstować go banałami, jakich dziś unikają 

już nawet autorzy szkolnych podręczników historii? I czy potrzebowałem akurat takiego 

służalczego robota, żeby mówić z nim o własnym dzieciństwie? 

Dwadzieścia minut później szedłem ścieżką w kierunku plaży. Wychodząc 

wysłuchałem jeszcze jednej rady mojej świeżo pozyskanej elektronicznej niańki i narzuciłem 

na plecy gruby, biały sweter, wliczony w koszt wynajęcia domku. Kiedy jednak znalazłem się 

na otwartej przestrzeni, owiał mnie ciepły prąd powietrza, płynący od oceanu. Wieczór był 

niemal upalny. Okrągły Księżyc stał już wysoko nad widnokręgiem, oblewając wodę i 

wybrzeże intrygującym blaskiem. Świat wyglądał jak marzenie astronauty, zasypiającego w 

jakiejś mikroskopijnej klatce tam, gdzie Słońce jest maleńkim, ledwie widocznym 

punkcikiem na zawsze wygwieżdżonym i zawsze czarnym niebie. 

Zamiast iść prosto w stronę brzegu, skręciłem i niebawem dostałem się na twardą drogę, 

prowadzącą do przystani. Ominąłem lekki, płaski budyneczek, dotarłem do kei i usiadłem na 

jej krawędzi, zwieszając nogi nad wodę. Pomimo późnej pory ocean był głośny. Fale szły 

nieco skośnie, z południa, niosąc na grzbietach srebrnobiałe grzywy. Tylko w obrębie samej 

przystani powierzchnia wody była spokojna, niemal gładka. Spojrzałem w stronę falochronu, 

wybiegającego z lądu jakieś trzysta metrów dalej i dostrzegłem na jego zaokrąglonym cyplu 

drobną, niewyraźną postać, która chwilę później znikła mi z oczu. Samotnik, taki jak ja? 

– Czy chce pan wziąć łódkę? – rozległ się moimi plecami przyciszony głos. 

– Nie – potrząsnąłem głową. – Posiedzę sobie po prostu. 

– Ummm… tak. Rozumiem… – usłyszałem w odpowiedzi. 

Odwróciłem się, zdziwiony. Mruczący automat? 
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Z mroku zalegającego skrawek kei pod skośnym daszkiem portowego pawilonu 

wystąpiła wysoka, chuda sylwetka. Pomyliłem się. To nie robot obsługujący przystań 

oferował mi wieczorną przejażdżkę łódką. Ujrzałem przed sobą starszego mężczyznę w 

drelichowym ubraniu. Na głowie miał zmiętą, okrągłą czapkę. Podszedł bliżej, przypatrzył mi 

się uważnie, po czym zerknął na boki, jakby sprawdzając, czy nikt trzeci nie usłyszy, o czym 

będziemy mówić i wreszcie usiadł tuż obok mnie, na skraju nabrzeża. 

– Można? – bąknął. 

– Oczywiście – uśmiechnąłem się, nie przestając lustrować go wzrokiem. Miał taką 

twarz, jakie widuje się na portretach Vigniego, Boukina oraz pokrewnych im twórców, którzy 

próbowali streszczać konflikty i doświadczenia minionych epok, zatrzymując bieg czasu w 

spojrzeniach ludzi, żyjących dłużej niż inni. – Przepraszam. Myślałem, że rozmawiam z 

automatem – dodałem. 

– Niewiele się pan pomylił – mruknął po chwili. Nie patrzył na mnie, tylko prosto przed 

siebie, tam, gdzie ocean zlewał się z pociemniałym nieboskłonem. – Pracuję tutaj – wyjaśnił. 

– Konserwuję roboty. Codziennie dwa. To niewielkie osiedle… A pan przyjechał na urlop? 

– Tak. Mieszkam w domku numer dwanaście. 

Skinął nieznacznie głową. 

– Kiedyś było tu miasto. Jeden dom obok drugiego. Mój ojciec urodził się na 

pięćdziesiątym drugim piętrze… ale z jego mieszkania nie było widać morza. Zasłaniały je 

inne wieżowce. Pływał na statku wycieczkowym… 

– O mieście słyszałem – powiedziałem. – Jako chłopiec przyjeżdżałem tutaj na wakacje. 

Pochodzę z tych stron. 

– Z wybrzeża? – spytał z nagłym ożywieniem. 

– Nie. Spod Carson City. Kąpać się jeździłem najczęściej nad jezioro Tahoe. 

– Tak – westchnął. – A obecnie mieszka pan gdzie indziej? 

– Gdzie indziej – potwierdziłem. 

– I dawno pana tutaj nie było? 

– Bardzo dawno. 

– To musi pan czuć się teraz szczęśliwy. Ludzie zawsze z uczuciem wspominają 

rodzinne strony i są szczęśliwi, kiedy do nich wracają. Choćby nawet ogarniał ich wtedy 

także smutek i żal za minionym czasem. Ale czy istnieje szczęście bez smutku? 

Ta prościutka sentencja, wypowiedziana w gęstniejącym półmroku zwyczajnie i od 

niechcenia, jakby chodziło, powiedzmy, o pogodę, stanowiła tak bardzo harmonijne 

uzupełnienie nastroju, w jaki wciągnął mnie ten wieczór, że powitałem ją mimowolnym 

uśmiechem. Tak samo mógłbym się uśmiechnąć do jakiejś pięknej, bezpretensjonalnej rzeźby 

lub skrawka krajobrazu. 

– A pan? – spytałem niespodziewanie dla samego siebie. – Czy pan jest szczęśliwy? 

Przecież pozostał pan w rodzinnych stronach? 

– Ja? Nie – odrzekł od razu bez zastanowienia i bez cienia skargi w głosie. – W całym 

życiu nie przytrafiło mi się nic takiego, do czego dzisiaj mógłbym wracać myślami z 

poczuciem, że to coś pozwoliło mi poznać smak szczęścia. Nie jestem także nieszczęśliwy. 

Robię swoje, zdrowie mi dopisuje, a w takie wieczory jak ten lubię popatrzeć na ocean. To 

wszystko… 

– Nie ma pan rodziny? 

– Nie mam. Od dziewięćdziesięciu lat, to znaczy, od kiedy opuściłem dom. 

– Ja także jestem sam – powiedziałem. – Moi rodzice zginęli, gdy byłem 

dwunastoletnim chłopcem. Tam – wskazałem ręką Księżyc. 

– Rozumiem. Astronauci? 
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– W pewnym sensie. Właściwie prowadzili badania na Ziemi, ale niektóre obliczenia 

musieli sprawdzać w stacjach orbitalnych. Bardzo lubili muzykę. Wszędzie zabierali ze sobą 

kompletną aparaturę sferoramiczną. Właśnie ta muzyka ich zabiła. 

– Muzyka… – powtórzył bez zdziwienia. 

– Tak. Tego dnia skończyli pracę i postanowili posłuchać jakiejś symfonii. Znajdowali 

się na stacjonarnej orbicie księżycowej, wewnątrz maleńkiej, idealnie kulistej sondy, 

pozbawionej własnego napędu. Był pan kiedyś na koncercie sferoramicznym? Rozpętali 

burzę dźwięków – ciągnąłem, nie czekając na odpowiedź. – Przyszedł rezonans, sonda 

wpadła w wibracje i rozpadła się na dwie półkule, jak pęknięta piłeczka pingpongowa. Tak 

przynajmniej brzmiało orzeczenie komisji, badającej przyczyny wypadku. 

– Więc to tak – odezwał się po krótkiej pauzie. – Pan także lata? 

– Owszem – poczułem suchość w gardle i musiałem odchrząknąć. 

– Dlatego nie było pana tutaj tak długo – stwierdził. Znowu pokiwał głową, po czym nie 

zmienionym tonem zapytał: – A muzyka? 

Mimo woli ściągnąłem brwi i spojrzałem na niego z niedowierzaniem. 

– Co muzyka?… 

– No, czy pan lubi muzykę?… 

Umilkłem. Kiedy i jak to się stało? Co spowodowało, że tak swobodnie i niewinnie, a 

raczej należałoby rzec: bezmyślnie, przekroczyłem ową granicę, która zawsze, także bez 

udziału mojej woli, wyrastała pomiędzy mną a ludźmi, gdy ci, nawet w najlepszej wierze, 

dotykali w rozmowie tej nazbyt unerwionej błonki, opinającej sferę uznaną przeze mnie za 

intymną? Czy nie chciałem nieświadomie wykorzystać obcego mi przecież człowieka, 

ponieważ on miał już wszystko za sobą? Ale jego ostatnie pytanie otwierało drogę, która 

wiodła w ślepy zaułek. Gdybym mu wyznał, że nigdy dotychczas nie rozmawiałem z nikim 

tak jak z nim, powiedziałby zapewne „to dlatego, że obydwaj jesteśmy samotni” albo coś 

podobnego. I znowu musiałbym zamilknąć. 

Cisza przeciągała się i wreszcie nadeszła chwila, kiedy nie mógł już oczekiwać 

odpowiedzi. Wtedy uśmiechnąłem się do niego. 

– Często przychodzi pan tutaj o tej porze? 
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