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Od wydawcy

Czy może istnieć coś bardziej przejmującego niż los dziecka w czasie wojny totalnej, a zwłaszcza straszne położenie dzieci żydowskich w okresie niemieckiej okupacji podczas drugiej wojny światowej? O nieludzkim wymiarze systemu stworzonego przez Trzecią Rzeszę świadczy między innymi to, w jaki sposób traktowano najsłabszych, czyli najmłodszych, chorych, starszych. Atakowanie tych najwrażliwszych – niemogących sprostać narzuconym standardom – jest okrucieństwem, którego nie może zaakceptować nasza cywilizacja. Hitleryzm wprowadził jednak odpowiednią doktrynę i znieczulił na zło ludzi odpowiedzialnych za jego wyrządzanie. Nazizm zmienił naturalne pragnienie niesienia pomocy bezbronnym w urągającą człowieczeństwu chęć ich trwałego wyeliminowania. Dzieci traktowano jako niepotrzebne, tylko dlatego że były „nieproduktywne”. Nie mogły przecież pracować jak dorośli, a musiały jeść i być otoczone opieką. 
W getcie warszawskim przebywało około stu tysięcy dzieci. System wewnętrzny musiał zapewnić im wsparcie, gdy nie mogły liczyć na swoje rodziny lub krewnych.
Opieka społeczna w getcie stała się wymiarem oporu cywilnego. Wszystko, co robiono, aby sprzeciwić się niemieckim planom prześladowania Żydów, a później – gdy stało się to jasne – Zagłady, miało charakter walki. Bój o najmłodszych był nie tylko batalią z zewnętrznym wrogiem, ale także przestrzenią dokonywania niezwykle trudnych wyborów osobistych, zwłaszcza w ostatnich miesiącach istnienia getta, po rozpoczęciu Wielkiej Akcji Likwidacyjnej w lipcu 1942 roku. W zakończeniu niniejszej książki przytaczane są słowa Jana Remetza (Piechockiego): „Faktem jest, że w getcie było kilkadziesiąt tysięcy Korczaków. Wszyscy prowadzili swoje dzieci na śmierć”. Osiemdziesiąt lat później nadal boleśnie odczuwamy te wydarzenia, wiedząc, że niemiecka Akcja „Reinhardt” objęła setki tysięcy istnień ludzkich i unicestwiła całe pokolenia. Nieliczne dzieci ocalone dzięki Sprawiedliwym składają swoje dramatyczne świadectwa, mówią o pustce, w jakiej żyły w kolejnych latach.
Agnieszka Witkowska-Krych napisała pracę bez wątpienia wyjątkową i wzruszającą. W sposób nowatorski i analityczny zaprezentowała stosunki panujące w getcie warszawskim oraz podejście do problematyki dziecięcej. Publikacja ukazuje tkankę wewnętrznych relacji, w których dzieci – mające szczególne miejsce w tradycji i religii żydowskiej – otoczone były instytucjami starającymi się im ulżyć, takimi jak: Centos, Joint, Żydowska Samopomoc Społeczna, kuchnie dziecięce i te działające w świetlicach, placówki prowadzone przez organizacje polityczne lub religijne, bursy czy sierocińce. Autorka opisała dwadzieścia trzy instytucje opieki całkowitej powołane do zajmowania się nad najmłodszymi, szczegółowo badając historie tych placówek, ich wymuszone relokacje oraz powolne znikanie, spowodowane chorobami podopiecznych, głodem, wreszcie deportacjami, czyli śmiercią. Prezentowana książka to niezwykle ważny element badań nad Zagładą, w którym istotne jest także wszechstronne wykorzystanie dokumentacji archiwalnej przechowywanej w Żydowskim Instytucie Historycznym.
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma dziękuje wszystkim osobom i instytucjom, które przyczyniły się do powstania tej publikacji.
Monika Krawczyk
Dyrektor Żydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma




Teraz wydało mi się nagle, że w dotychczasowych
rozmyślaniach pomijałem dzieci, jakby ich nie było
wśród tych milionów ofiar hitlerowskiego rozboju. Widać myśl
o milionach zamęczonych ciał dziecięcych była ponad moje siły.

Sydor Rey, Księga rozbitków
Wprowadzenie
Coś zaczęło się zmieniać. W roku 1924 Zgromadzenie Ogólne Ligi Narodów przyjęło Deklarację Praw Dziecka, której sygnatariusze stwierdzili: „Ludzkość powinna dać dziecku wszystko, co najlepsze”, formułując jednocześnie pięć postulatów wyjaśniających, na czym owo „najlepsze” miałoby polegać. Brzmiały one: 
1. Dziecku powinno się dać możność normalnego rozwoju fizycznego i duchowego. 2. Dziecko głodne powinno być nakarmione, dziecko chore powinno być pielęgnowane, dziecko wykolejone wrócone na właściwą drogę, sierota i dziecko opuszczone wzięte w opiekę i wspomagane. 3. Dziecko powinno przed innymi otrzymać pomoc w czasie klęski. 4. Dziecko powinno być przygotowane do zarobkowania na życie i zabezpieczone przed wszelkim wyzyskiem. 5. Dziecko winno być wychowane w wierze, że jego najlepsze cechy powinny być oddane na usługi współbraci1. 
Drugi i trzeci z tych postulatów szczególnie często, choć nie wprost, będą wracać na kartach tego tekstu. 
Dziecko jako istotne ogniwo dyskursu społecznego po raz pierwszy zaistniało wyraźnie na przełomie XIX i XX wieku. Za cezurę uznaje się moment, kiedy to szwedzka pisarka, nauczycielka i działaczka ruchu kobiecego Ellen Key opublikowała swoją programową książkę Stulecie dziecka będącą z jednej strony manifestem pedagogiki antyautorytarnej, z drugiej zaś wizją lepszego świata, w którym dziecku daje się realne prawo głosu i traktuje się je, jeśli nie jako równorzędne dorosłemu, to przynajmniej jako element (a czasem nawet podmiot) dyskusji. Do postulatów Ellen Key zaczęły nawiązywać dość awangardowe (jak na ówczesne czasy) trendy pedagogiczne, ogólnie określane jako nowe wychowanie. Ich przedstawicielami byli między innymi Maria Montessori, Janusz Korczak czy Jean Piaget. Wspólny mianownik ich teorii stanowiło personalistyczne podejście do dziecka, próba zrozumienia jego sposobu postrzegania świata oraz podążanie za jego potrzebami. Realizacja tych pomysłów w praktyce nie była możliwa od razu, ponieważ nie wszystkim wydawały się one racjonalne i zasadne. Dzieci przez wiele stuleci postrzegano bowiem jako „potencjał człowieczeństwa”, obietnicę lepszej przyszłości, depozyt, skarb, który należy chronić, czy też projekt, w który warto inwestować. Pisał o tym między innymi Philippe Ariès w Historii dzieciństwa2. 
Dziecko przez wzgląd na statystycznie długą perspektywę życia jest bardziej niż dorosły wychylone w przyszłość i tym samym stanowi konieczne ogniwo zapewniające przetrwanie narodom, religiom i ideom. Takie postrzeganie dziecka typowe jest dla większości wspólnot, w przypadku Żydów zaś było szczególnie istotne – naród przez wieki żyjący w rozproszeniu, bez własnego państwa, musiał dbać o to, by dzieci, po pierwsze, licznie się rodziły, po drugie, by miały możliwość przetrwania, rozwoju oraz w ostatecznym rozrachunku podtrzymania tradycji przodków. Troska ta przybierała na sile w chwilach zagrożenia, zaś szczególny wymiar uzyskała w czasie Zagłady.
Pierwsza część tytułu niniejszej pracy ma postać synekdochy, w której „dziecko” reprezentuje większą grupę dzieci. Ta szczególna figura retoryczna pozwala mi na coś, czego chyba nie umiałabym wyrazić inaczej: za pomocą liczby pojedynczej mówię o zbiorowości, nie tracąc przy tym z pola widzenia jednostek. Taki językowy gest pozwala mi na podkreślenie dwóch wymiarów dramatu. Tekst ten, o czym mówi druga część tytułu, jest bowiem ostrożną próbą prześledzenia sytuacji żydowskich sierot i dzieci opuszczonych przebywających w warszawskiej dzielnicy zamkniętej w latach 1940–1943 oraz analizą szczególnej formy pomocy dla nich przeznaczonej, świadczonej przez tamtejsze instytucje opiekuńcze. Jest to historia rozpięta pomiędzy opowieścią o codzienności a reportażem z wielkiej tragedii getta warszawskiego, skrzyżowaniem maksymalnie detalicznego opisu z relacją na poziomie bardziej ogólnym. 
Temat jest wielowymiarowy i pozwala dostrzec, jak nieprzerwanie i na różne sposoby przeplatają się dowody ludzkiego buntu w obliczu rzeczywistości, poczucia obowiązku, często obojętności, nierzadko chęci zadbania o swój los kosztem innych, a czasem najwyższego poświęcenia realizującego się w codziennej, nie zawsze efektownej, efektywnej czy jakkolwiek wynagradzającej pracy. Wszystko to czyni to zagadnienie niezwykle interesującym, tym bardziej że getto warszawskie, w którego czasoprzestrzeni będę się poruszać, stwarza warunki do badań transdyscyplinarnych, pozwalających na stosowanie różnorodnych podejść badawczych.
O samym getcie, jako o miejscu pod wieloma względami wyjątkowym, napisano sporo. Z pokorą i wdzięcznością będę korzystać z już zgromadzonych informacji. Praca moja będzie z natury rzeczy bardziej analizą dyskursu zaświadczonego w ocalonych i jednak dość specyficznych materiałach źródłowych niż rekonstrukcją historyczną ówczesnej rzeczywistości. Co więcej, o czym trzeba pamiętać, głos oddany źródłom będzie w większości głosem ich dorosłych wytwórców (to jest osób zatrudnionych w instytucjach opiekuńczych, pracowników administracyjnych Rady Żydowskiej czy też prasy, w tym tej koncesjonowanej przez Niemców), nie zaś samych sierot, które w znakomitej większości pozostaną anonimowe i nieme. I o ile, ze względu na brak materiałów źródłowych przez nie wytworzonych, nie było możliwe, by mogły mówić we własnym imieniu, o tyle decyzja, by chociażby przywołać ich dzieje, które do tej pory znajdowały się na obrzeżach narracji dotyczącej Zagłady lub też służyły jako nostalgiczno-wzruszający przykład ją ilustrujący, mimo że spóźniona, jest jednak jak najbardziej słuszna. „Kto napisze naszą historię”3 – pytali współpracownicy Emanuela Ringelbluma, którzy za cel postawili sobie dokumentowanie codzienności warszawskiego getta. O to samo mogłyby zapytać osierocone dzieci przebywające w instytucjach opiekuńczych. Ta grupa nie tylko nie miała szansy sama o sobie mówić, ale nie miała też okazji, by wizualnie zamanifestować swoją obecność. Sieroty i dzieci opuszczone przebywały bowiem za podwójnym murem, gettowym i instytucjonalnym. Nie stały się częścią krajobrazu warszawskiej dzielnicy zamkniętej – ukryte za fasadami budynków żyły najczęściej w większych skupiskach oddzielonych od reszty społeczeństwa. Nie zwracały na siebie uwagi przechodniów i nie „kłuły w oczy”, jak chociażby nieletni uliczni żebracy. Te zaś, które na ulicy wciąż się znajdowały i swoją obecnością wzbudzały różne, niekoniecznie pozytywne, reakcje przechodniów, chciano jak najszybciej z tej ulicy usunąć i właśnie za murem – jakiejkolwiek instytucji – umieścić4. Interesuje mnie, co za tym instytucjonalnym – tak fizycznym, jak mentalnym – murem się działo.
Na pierwszy rzut oka i w bardzo wąskiej perspektywie badanie i analizowanie tak specyficznego fragmentu rzeczywistości (jeden okupowany kraj, jedno konkretne getto, przebywająca w nim szczególna mniejszość będąca pod opieką szczególnego typu instytucji) niewiele wnosi do ogólnego obrazu Zagłady. Wydaje się jednak, co – mam nadzieję – uda mi się pokazać, że przykład zorganizowanej, instytucjonalnej opieki nad sierotami i dziećmi opuszczonymi w getcie warszawskim ma charakter uniwersalny i pozwala przemyśleć na nowo kwestie natury bardziej ogólnej, takie jak opór cywilny, czyli codzienną, nierówną walkę z opresyjną rzeczywistością, problem ochrony czy też wspierania grup nieuprzywilejowanych, mniejszościowych, a jednocześnie znajdujących się w sytuacji kryzysowej, a także ogólną rolę organów pomocowych i ich wpływ na kształtowanie się pamięci o swoich podopiecznych. Przyjrzenie się praktycznej realizacji idei odpowiedzialności za innych w świecie dalekim od normalności, ale też decyzjom, jakie podejmowane są przez grupę większościową wobec osób najsłabszych i de facto całkowicie zależnych od instytucji o charakterze niewątpliwie totalnym5, jest okazją do zastanowienia się nad kondycją społeczeństwa funkcjonującego w warunkach granicznych6.
Pisząc o sierotach warszawskiego getta przebywających w instytucjach opieki całkowitej, muszę już na wstępie dokładnie określić, kim i czym będę się zajmować. Zanim jednak przejdę do definiowania pojęć, przedstawienia struktury i głównych założeń pracy, chciałabym poczynić jeden drobny komentarz natury językowej dotyczący samego słowa „sierota”. Będzie ono pojawiało się na kartach tej pracy szczególnie często, więc zdecydowanie warto poświęcić mu odrobinę uwagi. 
W pierwotnym znaczeniu słowo „sierota” oznaczało, wbrew być może powszechnemu przekonaniu, nie tyle osobę pozbawioną rodziców, ile sam stan opuszczenia7. Wyraz ten, podobnie jak „ślepota”, „głuchota”, „niemota” czy „głupota”, nie był więc początkowo rzeczownikiem osobowym, określającym konkretnego człowieka, tylko słowem nazywającym sytuację braku, w tym wypadku braku rodzicielskiej obecności. Dziś określeniem „sierota” nazywa się osobę, aczkolwiek nie tylko dziecko, którego oboje rodzice nie żyją, ale również dziecko całkowicie lub częściowo przez nich opuszczone. Językowe „sieroce spektrum skojarzeniowe” jest jednak bardzo szerokie, o czym świadczy znaczna liczba kolokacji takich jak: choroba sieroca, sieroca dola, sierocy los, sieroca żałoba, sieroce łzy, sierocy wikt, sierocy chleb, pieśń sieroca8, renta sieroca, lud sierocy czy nawet wyrażeń o charakterze obraźliwym, na przykład sierota magistracka, które to wskazuje na typ człowieka wyjątkowo źle zorganizowanego czy nieporadnego, przywołując tym samym obraz podopiecznego miejskiego przytułku. 
Zgodnie z obecnie powszechnie stosowaną w naukach społecznych definicją będę za sierotę uznawać dziecko pozbawione opieki rodzicielskiej, bez względu na to, czy rodzice pozostają przy życiu. Sierotą będzie więc dla mnie dziecko, którego oboje rodzice nie żyją (pełna sierota zwana też w starszych materiałach sierotą okrągłą, zupełną lub całkowitą), dziecko, którego jeden rodzic pozostaje przy życiu (czyli półsierota), czy też dziecko, którego oboje rodzice żyją, ale z jakichś względów nie są w stanie podołać wychowaniu potomstwa (czyli sierota społeczna). 
Pisząc o opiece nad sierotami w warszawskim getcie, zajmę się szczególnym jej wycinkiem, a mianowicie tak zwaną opieką zamkniętą, czyli zakładami stałego pobytu, to jest instytucjami, które oferowały podopiecznym pełne (wikt, opierunek, miejsce do spania), całodobowe i ciągłe wsparcie oraz gdzie zapewniony (lub przynajmniej zakładany) był jakiś długofalowy program wychowawczy. Placówkami takimi były między innymi domy sierot, domy dziecka oraz bursy i internaty – te dwie ostatnie z zasady przeznaczone dla starszych wychowanków. Obok nich występowały instytucje półotwarte, czyli na przykład półinternaty, świetlice lub ogniska, w których podopieczni przebywali tylko przez część doby, a także domy noclegowe, do których przychodzono jedynie na noc. Tych form pomocy nie będę jednak szczegółowo opisywać. Nie będę także zajmować się szpitalami dziecięcymi, które – pomimo bycia instytucjami zamkniętymi – zainteresowane zwykle były jedynie wycinkiem życia swoich podopiecznych, a mianowicie ich zdrowiem, najczęściej zresztą fizycznym. 
Z przyczyn obiektywnych nie mam możliwości, by przyjrzeć się losowi poszczególnych dzieci. Analiza funkcjonowania konkretnych placówek opiekuńczych pozwala zatrzymać się na poziomie mezo, między mikrohistoryczną analizą poszczególnych ludzkich losów a makrohistorycznym opisem całości opieki nad żydowskimi dziećmi w czasie wojny, w Warszawie czy też w getcie. Zwłaszcza placówki opieki zamkniętej, a w tym sierocińce, internaty i domy dziecka, interesujące są właśnie jako instytucje totalne9 zlokalizowane w dzielnicy zamkniętej. Ona sama zresztą, jako byt społeczno-kulturowy, również może być rozumiana jako instytucja totalna10, nadrzędna wobec sierocińców i wyraźnie wpływająca na jakość życia znajdujących się w nich ludzi. Owa jakość życia dzieci czy też ich doświadczenie (a nawet doświadczanie) rzeczywistości będą dla mnie równie istotne. Na tyle, na ile to możliwe w świetle dostępnych źródeł, postaram się również o tym opowiedzieć. 
Praca dzieli się na trzy główne rozdziały, poprzedzona jest wstępem i podsumowana zakończeniem. We wstępie mowa jest o dotychczasowym stanie badań dotyczących sytuacji dzieci żydowskich podczas drugiej wojny światowej. Wskazane są tam źródła, z których skorzystałam, oraz przedstawione bardziej szczegółowe pytania, na które praca ma odpowiedzieć. Tam też wyjaśniam, jakimi metodami posługuję się w kontakcie z niejednorodną bazą źródłową.
W pierwszym rozdziale mowa jest o tradycjach opieki nad dziećmi w kulturze żydowskiej. Przywołuję tam kanoniczne (w tym religijne) teksty i rekapituluję historię opieki nad dziećmi żydowskimi w Polsce, od jeszcze średniowiecznej dobroczynności prywatnej, poprzez późniejszą filantropię, aż do dwudziestowiecznych organizacji i ciał działających jako instytucje o charakterze prawnym. Najszerzej i najdokładniej opisuję instytucje warszawskie. W podsumowaniu przedstawiam stan opieki nad dzieckiem żydowskim w stolicy Drugiej Rzeczpospolitej na dzień 31 sierpnia 1939 roku, czyli w momencie – jak by się mogło wydawać – jej największej przedwojennej dojrzałości i rozkwitu. Jest to punkt odniesienia dla dalszych rozważań. 
Następnie rekapituluję dzieje stołecznych żydowskich instytucji opiekuńczych w czasie pierwszych wojennych miesięcy. Szczególny nacisk kładę na te placówki, które w wyniku działań wojennych, polityki okupanta oraz różnorodnych odgórnych decyzji pozbawione zostały zewnętrznej pomocy materialnej i zmuszone były realizować swoje zadania przy znacznie zmniejszonych przychodach i często bez wsparcia jakiegokolwiek organu prowadzącego. Przedstawiam także przybliżony nowy układ instytucjonalny i inne, bardziej nadrzędne podmioty wspierające działalność społeczną, takie jak amerykański Joint, efektywnie subsydiujący działania pomocowe już w międzywojniu.
Istotną cezurą jest moment utworzenia getta w Warszawie. Dla niektórych instytucji oznaczało to konieczność przeprowadzki do dzielnicy zamkniętej i zorganizowania na nowo funkcjonowania placówki i życia jej wychowanków. W świetle dostępnych materiałów, tak źródłowych, jak i wtórnych, przedstawiam „typologię” dzieci getta warszawskiego oraz wskazuję i opisuję te, które podlegały zorganizowanej opiece pozarodzicielskiej, w tym dzieci opuszczone, to jest sieroty przedwojenne i wojenne, półsieroty czy też sieroty społeczne. Wskazuję również na ogólną zmianę sytuacji dzieci, spowodowaną zubożeniem, przeprowadzkami, degradacją instytucji rodziny, oraz na dokonującą się wówczas zamianę ról społecznych, kiedy na przykład dziecko stawało się osobą współodpowiedzialną za utrzymanie rodziny. Zwracam także szczególną uwagę na sytuację dzieci uchodźców i przesiedleńców. Była to bowiem grupa dzieci ze wszech miar wyjątkowa: wygnane z własnych domów, doświadczone tułaczką, czasowo lokowane w kwarantannie, potem umieszczane w prowizorycznych przytułkach czy naprędce tworzonych punktach, zmuszone nierzadko do przyglądania się, jak szybko i nieodwracalnie rozpada się struktura ich własnych rodzin, ostatecznie kierowane były do instytucji pomocowych, zwykle nieprzygotowanych do tego, by zapewnić im podstawową choćby opiekę, nie mówiąc nawet o radzeniu sobie z ich traumą. 
W drugim rozdziale przedstawiam funkcjonujące w getcie warszawskim różnorodne dziecięce instytucje opiekuńcze, a także teoretyczne i praktyczne zakresy działania tych placówek. Mowa o szpitalach dziecięcych, pogotowiach opiekuńczych, świetlicach i innych rozwiązaniach organizacyjnych. Wskazuję również całkiem nowe formy pomocy: kąciki dla dzieci, które funkcjonowały przy Komitetach Domowych, a także kuchnie ludowe dla najmłodszych, które poza dożywianiem prowadziły także pracę wychowawczą; nowe szkoły (legalne i nielegalne) oraz biblioteki czy teatrzyki kukiełkowe. Prezentuję także inne doraźne formy wsparcia, w tym „prodziecięce akcje okolicznościowe” czy zbiórki prowadzone przy okazji wydarzeń kulturalnych lub wynikające z potrzeby chwili inicjatywy oddolne.
Wszystkie te formy są uszeregowane według zwiększającego się stopnia kontroli nad życiem podopiecznych – od najmniej do najbardziej totalnych. Szczególne miejsce poświęcam dziecięcym placówkom opieki całkowitej (zamkniętej), które ową totalność czy też uzależnienie beneficjentów od siebie realizowały w największym stopniu. Wątek ten, będący głównym tematem pracy, rozbudowuję w następnym, de facto centralnym i najbardziej obszernym, rozdziale trzecim. 
Rozdział ten obejmuje losy instytucji pomocowych w okresie od 16 listopada 1940 roku do 16 maja 1943 roku, czyli od momentu utworzenia getta aż do jego całkowitej likwidacji. W miarę możliwości staram się uwzględnić wszystkie placówki, aczkolwiek bardziej uważnie, przez wzgląd na bogatszą niż w innych wypadkach zachowaną bazę źródłową, przyglądam się kilku szczególnym sierocińcom. Jednym z nich jest Dom Sierot założony w 1912 roku przez warszawskie Towarzystwo „Pomoc dla Sierot”, kierowany przez Janusza Korczaka i Stefanię Wilczyńską, drugim – mogący pochwalić się dłuższym, bo już dziewiętnastowiecznym, rodowodem Główny Dom Schronienia. Instytucje te w getcie warszawskim roztaczały opiekę nad kilkoma setkami dzieci. Inne placówki, o których będzie mowa, to między innymi dom sierot mieszczący się przy ulicy Śliskiej 28, przeniesiony tam po utworzeniu getta z Jagiellońskiej 28, schronisko dla osieroconych chłopców przy Twardej 7, żeński dom dziecka przy Twardej 27, przeniesiony później czasowo na Mylną 18, czy Dom Chłopców przy Gęsiej 6–8. W dalszej części opisuję też instytucje krócej funkcjonujące, a przez to mniej znane. 
Przedstawiam ich historię, założenia, tradycję religijną i ideologiczną, w jakiej się lokowały, a także – znów w miarę dostępności dokumentów – sposób funkcjonowania w warunkach sytuacji granicznej. Liczba tego typu placówek w szczytowym momencie przekraczała dwadzieścia. Jest jednak oczywiste, że baza źródłowa dotycząca instytucji mniejszych i krótko istniejących jest nieporównywalnie skromniejsza niż w przypadku sierocińców rangi Głównego Domu Schronienia albo całkowicie nowego, otwartego dopiero w getcie na początku 1942 roku, sierocińca noszącego nazwę „Dobra Wola” przy ulicy Dzielnej 61, będącego poniekąd instytucją pokazową. Poza opisem konkretnych placówek i próbą rekonstrukcji ich funkcjonowania w miarę możliwości przywołuję także osoby, które stały na ich czele, pracowały na ich rzecz lub w inny sposób wspierały ich działanie. W nielicznych przypadkach udaje mi się również powiedzieć kilka słów o podopiecznych.
Obraz sytuacji na chwilę przed rozpoczęciem Wielkiej Akcji Likwidacyjnej, który wyłania się z tych opisów, jest niejako podsumowaniem działalności dziecięcych placówek opiekuńczych, a tym samym – życia ich wychowanków. Ci bowiem, podobnie jak podopieczni różnie profilowanych instytucji społecznych, czyli odpowiednio starcy, chorzy, uchodźcy i przesiedleńcy, zapełnili w pierwszej kolejności wagony jadące do obozu zagłady. Fakt, że byli już zgromadzeni w jednym miejscu, w jednym budynku, i w większości jednak w jakiś sposób przez to ubezwłasnowolnieni, spowodował, że przeprowadzenie deportacji było dużo prostsze. Zarówno zebranie ludzi, jak i doprowadzenie ich w większej grupie na plac przeładunkowy przy ulicy Stawki stanowiły dla koordynujących deportację mniejsze wyzwanie niż detaliczne dostarczanie złapanych na ulicach getta przypadkowych osób. Co więcej, być może świadomość bycia razem dawała deportowanym grupowo pewną nadzieję na przyszłość i powodowała, że praktycznie nie doszło – mimo zwykle liczebnej przewagi nad eskortującymi – do żadnego buntu. W przypadku dzieci, szczególnie najmłodszych, przebywających pod opieką instytucji w pełni decydujących o ich położeniu jakakolwiek możliwość oporu czy ucieczki nie była możliwa. Los instytucji dzielili jej podopieczni, a nierzadko także pracownicy i kierownictwo. 
Osobną, tu jednak pominiętą, kwestią jest rekonstrukcja sytuacji dzieci getta w czasie powstania w kwietniu i maju 1943 roku. Sprawy związane z ukrywaniem (się) dzieci po tak zwanej stronie aryjskiej czy też powojennym sieroctwem spowodowanym wojenną utratą rodziców – jako już częściowo opracowane i jednocześnie dotyczące jednak zupełnie innej grupy ludzi – leżą poza zakresem moich badań. Tym bardziej że dzieci, które udało się „zainstalować” poza dzielnicą zamkniętą, zwykle pochodziły z innych środowisk niż sieroty, których osadzenie rodzinne, kulturowe, społeczne czy materialne było najczęściej niewystarczające, by podjąć próbę umieszczenia ich poza murami getta. Instytucje opiekuńcze zaś zwykle skupiały się na pomocy tu i teraz, będąc finansowo i logistycznie niezdolne do tego, by zorganizować wszystkim swoim podopiecznym długofalową pomoc poza gettem. A jeśli nie dało się tego zrobić dla wszystkich, to czy można było próbować zrobić to tylko dla niektórych?
Ostatnią część pracy stanowi zakończenie. Tam też znajduje się próba odpowiedzi na pytania postawione we wstępie. Do tekstu dołączony jest aneks, w którym umieszczona została mapa getta warszawskiego wraz z zaznaczonymi lokalizacjami omawianych instytucji.




Nikt w Polsce bowiem nie ma prawa odwrócić się od dziecka plecami, nie wolno tego czynić również w stosunku do dziecka żydowskiego.

„Nasz Przegląd” 1938, nr 291, s. 10
Wstęp
Stan badań  
W ostatnich latach we współczesnej humanistyce, głównie angloamerykańskiej, daje się odnotować zwiększone zainteresowanie dzieciństwem, które staje się jednym z kluczy interpretacyjnych ponowoczesnych studiów kulturowych, a także jedną z kategorii założycielskich dla coraz prężniej rozwijającej się dziedziny, jaką są szeroko pojmowane children studies11. Rozwijają się one obok gender studies (w tym także woman studies, czyli nurtu tak zwanej herstorii, które mogą poszczycić się już całkiem długą tradycją) oraz względnie niedawnego prądu zwanego humanistyką nieantropocentryczną12 (w tym animal studies13 czy nawet studiów nad rzeczami14). 
Za jedną z najbardziej pionierskich prac kładących podwaliny pod późniejsze badania antropologiczne nad dziećmi uznaje się wspomnianą, wydaną po raz pierwszy w 1960 roku, Historię dzieciństwa. Stanowi ona element kanonu, do którego do dziś odwołują się zarówno historycy, socjologowie, jak i kulturoznawcy. W tym kanonie jednak dziecko najczęściej jest nieobecne i milczące, a jego tożsamość zarysowana wyjątkowo mało wyraźnie. Dzieciństwo istnieje niejako bez czasu teraźniejszego, przede wszystkim jako wstęp do przyszłości, „czas konieczny do przeżycia, by przeistoczyć się w dorosłość”15. Jest oczekiwaniem na dalsze, „prawdziwe” życie. Dziecko jest nadzieją, obietnicą tego, co dopiero ma się wydarzyć, osobliwą inwestycją, która być może „zwróci się kiedyś”, czymś lub kimś o dużym – powiedzieć by się chciało – potencjale społecznym, ale na chwilę obecną jeszcze niemożliwym do wykorzystania. 
Inne badania dotyczyły raczej „kultur dzieci” i pełnionych przez nie funkcji w społeczeństwie. Wyników jednak nie dawało się uzgodnić w ramach jednego spójnego modelu subdyscypliny naukowej, ponieważ stosowano wykluczające się definicje dziecka jako albo biernego, albo aktywnego podmiotu. Dopiero pod koniec lat 90. XX wieku Gertrud Lenzer16 podniosła kwestię stworzenia nowej, holistycznej dyscypliny, u podłoża której leżałaby całościowa konceptualizacja dzieciństwa. Tak rozumiane podejście stało się fundamentem dla children studies, które zapoczątkowały przejście do nieco innego porządku. Nowoczesna teoria badań nad dzieckiem wyszła poza tradycyjny krąg problematyki rozwojowej i skupiła się na obecności dzieci w społeczeństwie i postrzeganiu ich jako aktywnych podmiotów oraz adresatów działalności dorosłych17. Przyniosło to istotne przeformułowanie problemu dzieciństwa, aczkolwiek na tym etapie nie pozwalało jeszcze dzieciom mówić we własnym imieniu. Był to jednak istotny krok w kierunku dyskusji nad możliwymi strategiami uwzględniania obecności dzieci w kulturze oraz ich rzeczywistego sprawstwa w przestrzeni publicznej.
Nowy paradygmat children studies, który jednoznacznie definiuje dzieci jako społecznych aktorów, wymaga zatem innego podejścia badawczego. Idealnie byłoby, gdyby – zgodnie z sugestiami Floriana Znanieckiego i jego koncepcją współczynnika humanistycznego – same dzieci traktować jako źródło do zrozumienia dzieciństwa i doświadczeń tego czasu, aczkolwiek często ze względów organizacyjnych jest to niezwykle trudne. Należy zatem choćby – zgodnie z tym, co proponują badacze z nurtu children studies – przyglądać się uważnie relacji między dyskursem a tym, jak i co dzieci mówią o sobie. Pytanie, które koniecznie i nieustannie należy sobie stawiać, brzmi zatem: czy i jak w tekstach traktujących o dzieciństwie i jego doświadczaniu reprezentowany jest autentyczny głos dziecka18. 
Tematem tej pracy jest szczególna grupa dzieci. Są to mianowicie dzieci żydowskie, którym przyszło żyć w czasach wyjątkowo dla nich niebezpiecznych i które nie tylko zostały pozbawione prawa do głosu, ale przede wszystkim prawa do życia. Druga wojna światowa była bowiem pierwszą w historii wojną skierowaną świadomie także przeciwko dzieciom19, a tym bardziej dzieciom żydowskim, które zgodnie z planami Hitlera miały zostać w stu procentach unicestwione. W wystąpieniu Heinricha Himmlera, Reichsführera SS, do Gauleiterów wygłoszonym 6 października 1943 roku miały podobno paść słowa: 
Uważam, że nie miałoby sensu przeprowadzenie eksterminacji dorosłych Żydów, mężczyzn i kobiet… i pozostawienie przy życiu ich dzieci, by mściły się później na naszych synach i wnukach. Musi zapaść decyzja o likwidacji każdego żydowskiego dziecka tak, by naród ten całkowicie zniknął z powierzchni ziemi. To właśnie obecnie robimy20. 
Dzieci żydowskie jako nośnik tożsamości narodowej, a przy tym element potencjalnie w przyszłości niebezpieczny, zostały, z co najmniej tych dwóch powodów, skazane na śmierć. 
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Getto warszawskie. Grupa dzieci na ulicy (Dział Dokumentacji Dziedzictwa Żydowskiego Instytutu Historycznego – dalej: DZIH F 4680, fot. Heinrich Jost, 19 IX 1941)
W swojej pracy zajmuję się tymi, którzy zagubili się w historii i przez historię zostali zapomniani. Zagubili się ze względu na swoje społeczne krzyżowe wykluczenie: jako Żydzi, jako dzieci, jako potrzebujące zewnętrznego wsparcia sieroty oraz jako żyjący w czasach niedających im szans na przetrwanie. Zostali zaś zapomniani jako bolesny wyrzut sumienia, który spycha się na margines wspomnień i opowieści, przysłaniając symbolami, które bądź co bądź zniekształcają obraz całości21. Ta wielokrotna społeczna defaworyzacja ma i dziś swoje konsekwencje.
Zanim jednak o tym wszystkim będzie mowa, warto przywołać prace dotyczące dzieci żydowskich w ogóle. Dzieci bowiem, podobnie zresztą jak kobiety, przez dłuższy czas nie były szczególnie wyraźnie widoczne w historiografii, także tej dotyczącej Zagłady. Dopiero ostatnie dekady ubiegłego wieku przyniosły kilka istotnych opracowań o charakterze herstorycznym. Należy tu przywołać te najbardziej kanoniczne, takie jak chociażby Resilience and Courage Nechamy Tec22, Women in the Holocaust Dalii Ofer i Leonore Weitzman23 czy też całkiem niedawno wydaną publikację w opracowaniu Karoliny Krasuskiej, Andrei Pető oraz Louise Hecht noszącą tytuł Women and the Holocaust. New Perspectives and Challenges24. W tych publikacjach dzieci nie stanowią co prawda osobnego, wyraźnie wyodrębnionego wątku, ale pojawiają się jako te, które towarzyszą matkom, najczęściej czyniąc ich życie bardziej skomplikowanym. Ze zrozumiałych względów o dzieciach osieroconych nie ma tam jednak mowy. 
Czas jednak przejść do samych dzieci. Wysoko cenionym opracowaniem naukowym była (i jest, o czym świadczy niedawne ponowne wydanie) nowatorska etnograficzna praca Reginy Lilientalowej25 z 1927 roku, gdzie po raz pierwszy dzieci pochodzenia żydowskiego stanowią główny temat. Autorka postawiła sobie za zadanie opis żydowskiej obrzędowości rodzinnej, w tym codzienności dzieci żydowskich. Piętnaście lat wcześniej o ubogich, czasem także o osieroconych dzieciach żydowskich nienaukowo, ale z pasją i antropologicznym zacięciem pisał Janusz Korczak26 na kanwie obserwacji chłopców wysyłanych podczas wakacji poza Warszawę przez Towarzystwo Kolonii Letnich. Różnym aspektom dzieciństwa, również temu przeżywanemu przez Żydów, poświęcone były artykuły publicystyczne i naukowe rozsiane w specjalistycznej prasie pedagogiczno-lekarsko-społecznej ukazującej się w międzywojniu. Najbardziej znanym z tych czasopism było jidyszowe „Dos Kind” (wraz ze swoją polską wersją „Dziecko”)27, później przemianowane na „Unzer Kind”, które wychodziło pod auspicjami Centrali Towarzystw Opieki nad Sierotami i Dziećmi Opuszczonymi, czyli Centosu. 
W pełni dziecku żydowskiemu poświęcona została wydana w 2013 roku w Lublinie osobna pokonferencyjna monografia rekapitulująca stan badań nad „żydowskim dzieciństwem” na przestrzeni wieków28. Jeden z jej rozdziałów dotyczy sytuacji dzieci żydowskich podczas Zagłady. Nie podnosi się tam jednak tak szczegółowej kwestii, jaką jest zagrożenie wykluczeniem społecznym sierot czy dzieci opuszczonych.
Kwestia dzieci żydowskich jako ofiar polityki niemieckiej wielokrotnie pojawiała się na kartach kanonicznych opracowań, między innymi w znanej pracy autorstwa Raula Hilberga, uchodzącej za kompendium wiedzy o Zagładzie Żydów w Europie. W publikacji tej dzieciom-ofiarom poświęcony jest – obok między innymi uchodźców, Żydów chrześcijan czy małżeństw mieszanych – cały podrozdział29. Nie wyczerpuje on jednak całego spektrum tematów, które łączą się z prześladowaniem i eksterminacją najmłodszych ofiar Zagłady. Passus poświęcony dzieciom getta warszawskiego to kilka ogólnych stwierdzeń, w tym opis dziecięcych kuchen ludowych. Fragment dotyczący sierot ogranicza się do generalnego stwierdzenia: „Sierocińce i szpitale w getcie warszawskim cierpiały na brak funduszy i były uzależnione od dotacji (również zagranicznych). Często brakowało w nich łóżek, żywności, opału i najbardziej podstawowych lekarstw”30. Cytatowi temu nie można zarzucić nierzetelności, aczkolwiek jego ogólny charakter nie daje wyobrażenia o tym, jak bardzo złożona była ta sytuacja.
Wśród opracowań dotyczących stricte sytuacji dzieci żydowskich podczas Zagłady wyróżnić można wydaną w 1982 roku anglojęzyczną książkę The Lost Generation. Children in the Holocaust31, stosunkowo niedawno opublikowaną, niewielką, popularnonaukową publikację Children of the Holocaust32 oraz pracę Deborah Dwork pod tytułem Children with a Star. Jewish Youth in Nazi Europe33 wydaną w 1991 roku czy też najnowszą, obszerniejszą Children during the Holocaust34. Poza tym ukazało się sporo publikacji będących zbiorami tekstów źródłowych. Jedną z nich jest książka Children in the Holocaust and World War II. Their Secret Diaries, przygotowana przez Laurel Holliday35, czy też bardzo niedawno opublikowany tom Children in the Holocaust and its Aftermath, pod redakcją Sharon Kangisser Cohen, Evy Fogelman i Dalii Ofer36. Pierwsza z wymienionych publikacji jest kolekcją fragmentów tekstów poświęconych dzieciom czy też przez nie tam i wtedy pisanych. Fragmentów dotyczących getta warszawskiego jest pięć, jeden zaś z nich – autorstwa Michała Zylberberga37 – bezpośrednio odnosi się tylko do jednego wydarzenia, a mianowicie spotkania, które odbyło się w sierocińcu prowadzonym przez Korczaka przy Chłodnej 3338. Druga z wymienionych książek to próba generalnego opisu sytuacji dzieci starszych i represji wobec nich, trzecia zaś to w zasadzie niewielka, bogato ilustrowana broszura, która w sposób nieco uproszczony stara się przedstawić los żydowskich dzieci podczas drugiej wojny światowej. Praca ta pozwala na bardzo ogólne zorientowanie się w zagadnieniu eksterminacji dzieci żydowskich, aczkolwiek jako pozbawiona przypisów nie daje żadnych wskazówek, gdzie i jak wiedzę tę pogłębić. Dzieciom z getta warszawskiego poświęcone są dwie strony, a ich los przedstawiony jest przy pomocy historii dziewczynki przesiedlonej wraz z rodziną z Tomaszowa Mazowieckiego. 
Najobszerniejszą i jak do tej pory najbardziej wyczerpującą pracą dotyczącą losu dzieci podczas Zagłady jest publikacja autorstwa Patricii Heberer, wydana w 2015 roku. Jeden rozdział poświęcony jest w pełni życiu dzieci w gettach, a w zasadzie w getcie łódzkim. Autorka obszernie cytuje źródła dotyczące losu dzieci, także tych opuszczonych i osieroconych, które znalazły się na terenie łódzkiej dzielnicy zamkniętej, kierowanej przez starszego Rady Żydowskiej Chaima Rumkowskiego. Dzieciom, a w zasadzie stricte sierotom pochodzącym z getta łódzkiego poświęcona jest też publikacja Rumkowski and the Orphans of Lodz39, napisana przez ocalałą z łódzkiego getta Lucille Eichengreen, urodzoną jako Cecylia Landau. Książka ta, mimo że nie jest opracowaniem naukowym, wydaje się najbliższa temu, czym zajmuję się w tej pracy. Dotyka bowiem bezpośrednio kwestii związanych z działalnością społeczną na rzecz sierot i dzieci opuszczonych, które znalazły się pod opieką instytucji działającej w getcie. Sposób funkcjonowania getta łódzkiego wprawdzie zasadniczo różnił się od okoliczności trwania getta warszawskiego i los Żydów tam przebywających, a w tym także i dzieci, wyglądał zgoła inaczej, trzeba jednak podkreślić, że książka Lucille Eichengreen kładzie nacisk na los nieuprzywilejowanych i słabych. Szerzej o getcie łódzkim i działających w nim instytucjach pisała również Monika Polit w książce dotyczącej Chaima Rumkowskiego40, a niedawno także Adam Sitarek w monografii getta łódzkiego zatytułowanej Otoczone murem państwo41. 
Najdokładniej temat dotyczący życia żydowskich sierot w instytucjach mieszczących się w dzielnicy zamkniętej opracowany został w przypadku Krakowa. Losy krakowskiego sierocińca przy ulicy Dietla 64 przebadała i omówiła Martyna Grądzka[-Rejak]42, o osobie dyrektora tej instytucji pisał zaś w sposób popularnonaukowy Grzegorz Siwor43. W ostatnich latach wreszcie opublikowana została monografia zatytułowana Przecież ich nie zostawię. O żydowskich opiekunkach w czasie wojny44. Jej bohaterkami są między innymi kobiety pracujące w sierocińcach różnych miast Generalnego Gubernatorstwa. 
Wśród przekrojowych opracowań poświęconych gettu warszawskiemu można wskazać między innymi pionierską książkę Ruty Sakowskiej zatytułowaną Ludzie z dzielnicy zamkniętej45 oraz monograficzną publikację autorstwa Barbary Engelking i Jacka Leociaka pod tytułem Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście46, w której opiece społecznej i wspieraniu różnych grup potrzebujących, nie tylko osieroconych i opuszczonych dzieci, poświęcony jest osobny rozdział. 
Szeroko pojmowanej opiece nad dziećmi w getcie warszawskim poświęciła książkę wspomniana już Ruta Sakowska, która opracowała naukowo zbiór zgromadzonych w Archiwum Ringelbluma materiałów dotyczących dzieci i tajnego nauczania47. Poza bezcennymi dla mojej pracy dokumentami zgromadzonymi w tym tomie na szczególną uwagę zasługuje również bogaty aparat edytorski wstępnie porządkujący wiedzę o sprawach związanych z opieką nad dziećmi w warszawskim getcie. Podobnym, to jest edukacyjno-wychowawczym, aspektem egzystencji dzieci w getcie zajmowała się również Dalia Ofer48, która w innym tekście omówiła sytuację rodzin w gettach Europy Środkowo-Wschodniej49. O dzieciach pisała także Maria Ferenc-Piotrowska w artykule „Ma ono na twarzy grymas dojrzałego i gorycz pokrzywdzonego […] – nie ma dzieciństwa”. Przemiany ról dzieci w getcie warszawskim50, pokazując zmiany, jakie zaszły w sytuacji rodzinnej i społecznej dzieci zamkniętych za murem. Należy zauważyć jednak, że zdecydowana większość tych opracowań traktuje o dzieciach żydowskich z perspektywy obserwatora zewnętrznego. Głos dziecka, a tym bardziej głos dziecka osieroconego czy opuszczonego – może tylko poza kilkoma dokumentami ze źródłowego tomu opracowanego przez Rutę Sakowską – jest praktycznie niesłyszalny.
Tym dzieciom, które przetrwały czas Zagłady, a które – co jednak należy bardzo wyraźnie podkreślić – zazwyczaj nie były beneficjentami opieki społecznej, po raz pierwszy udzieliła głosu Maria Hochberg-Mariańska, która już w 1947 roku opublikowała zbiór powojennych relacji ocalonych51. Najmłodszym uwagę poświęciła także Justyna Kowalska-Leder w książce Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego52, gdzie prześledziła świadectwa ofiar – z jednej strony analizując bezcenne zapisy powstałe tam i wtedy, z drugiej zaś przyglądając się wspomnieniom, w których autorzy wracają do czasów naznaczonych piętnem Zagłady. Autorami wybranych przez Kowalską-Leder tekstów były jednak dzieci w pewnym sensie uprzywilejowane, bo pochodzące w większości z pełnych, choć nie zawsze zamożnych, rodzin, co zresztą części z nich umożliwiło przetrwanie. O doświadczeniach dzieci, w tym także sierot wojennych ocalałych z Zagłady, pisały też Olga Orzeł53 oraz Katarzyna Sokołowska54. Świadectwa sieroce, także dużo późniejsze, czasem spisywane wiele lat po wojnie, można znaleźć w kilkutomowej publikacji pod tytułem Dzieci Holocaustu mówią55 czy też w książce Wtedy kwitły forsycje56 opracowanej przez Joannę Iwaszkiewicz. Z kolei Helena Datner57 w niedawno wydanej pracy przybliżyła powojenny klimat funkcjonowania żydowskich domów dziecka, szkół i kół studentów. Warto jednak podkreślić, że publikacje te, mimo że oparte na źródłach wytworzonych przez dzieci czy też osoby, które dziećmi podczas wojny wciąż były, dotyczą jednak zupełnie innej grupy społecznej. Dzieci ocalone z Zagłady to zazwyczaj nie dzieci, które przed wojną czy nawet w jej trakcie były pod opieką instytucji pomocowych. Dzieci ocalone to zwykle dzieci pochodzące ze względnie zamożnych i spolonizowanych rodzin, które były w stanie zorganizować przeniesienie dziecka na tak zwaną stronę aryjską, a później łożyć na jego utrzymanie. O takich właśnie dzieciach pisała między innymi Ewa Kurek w pracy dotyczącej ukrywania dzieci żydowskich w klasztorach katolickich58, a także Anna Bikont w biograficznej książce o Irenie Sendlerowej59. Dzieci z sierocińców, przytułków, internatów czy izb zatrzymań zwykle nie mogły liczyć na taki ratunek.
Do omówienia pozostała jeszcze jedna szczególna grupa dzieci, a mianowicie żydowskie sieroty wojenne, a w przypadku tej pracy – żydowskie sieroty wojenne przymusowo zamknięte w getcie. Schodząc po wojennych kręgach piekła, mamy tu do czynienia z sytuacją zaiste wielokrotnego wykluczenia, czyli bycia żydowskim dzieckiem sierocym, któremu na dodatek przyszło żyć w miejscu i czasie, kiedy jego życie było – zarówno ze względu na wiek, pochodzenie, jak i status społeczny – szczególnie zagrożone. Można tę sytuację z pewnością nazwać ekstremalną lub kryzysową czy też – za Karlem Jaspersem60, a później także i Jackiem Leociakiem61 – graniczną. Wydaje się, że – jak pisze Leociak, cytując Jana Strzeleckiego62 – jest to bytowanie w kręgu ostatecznych doznań ludzkiego losu, niejako na granicy doświadczeń, które przynależą człowiekowi jako istocie gatunkowej. Owa graniczność, krańcowość czy ekstremalność przejawia się w tym, że nie istnieją standardy określające, co i jak należy wybierać, jakie podejmować działania i czego zaniechać. Ludzie znienacka wtrąceni w tego rodzaju sytuację nie mają się do czego odwołać – poza rozkazem w przypadku katów i poza instynktem samozachowawczym w przypadku ofiar63. W sytuacji granicznej jednostka musi samodzielnie podejmować decyzję, jak działać: czy walczyć, czy też ustąpić, jako że nie ma jednego, dobrego, obiektywnego rozwiązania dla wszystkich. Takie decyzje, ale tylko do pewnego stopnia, musieli podejmować także i najmłodsi mieszkańcy warszawskiego getta.
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Getto warszawskie. Dziecko na ulicy getta (DZIH F 5425, fot. Willy Georg, 1941)
Tekstów autorstwa sierot i dzieci opuszczonych przebywających w żydowskiej dzielnicy zamkniętej w Warszawie jest, jak już pisałam, niewiele. Nawet jeśli takie materiały powstawały, to jednak w zdecydowanej większości nie przetrwały wojny. Muszę się z tym pogodzić. Co więcej, nie mogę oprzeć swoich badań czy chociażby ich wzbogacić o wspomnienia powojenne, ponieważ podopieczni domów sierot na ogół nie przeżyli. Pozostaje mi więc sięganie do źródeł innego typu, powstałych hic et nunc, które z nieuniknionym dystansem, ale też właściwym sobie biurokratyczno-oficjalnym charakterem zaświadczają o istnieniu i charakterze opieki nad sierotami w warszawskiej dzielnicy zamkniętej. Są to teksty tworzone dla konkretnych celów sprawozdawczych, propagandowych czy też związanych z działaniami na rzecz pozyskania dodatkowych środków finansowych. Analiza tego osobliwego dyskursu będzie podstawą rekonstrukcji losu i doświadczeń dzieci oraz form pomocy, które kontynuowano lub zorganizowano od podstaw.
Zasadne jest zadanie pytania natury ogólnej, czyli o cel tego typu badań. Co – w szerszej perspektywie antropologicznej, socjologicznej czy historycznej – może dać analiza źródeł wybrakowanych, a przy tym w pewien sposób tendencyjnych, powstałych co prawda w kręgu beneficjentów opieki, aczkolwiek wobec nich samych niejako zewnętrznych i od nich dość oddalonych? Dalej: czego można się dowiedzieć o działaniu społeczności w obliczu kryzysu i o jej stosunku wobec nieuprzywilejowanych? Jak wygląda (narodowa/wyznaniowa) solidarność w sytuacji, gdy zasadniczym, a przy tym jak najbardziej naturalnym dążeniem jest osobiste przetrwanie? Gdzie w tej konstelacji lokuje się instytucja? Jaka jest rola beneficjentów i na ile stanowią oni podmiot, a na ile tylko przedmiot działań? Wreszcie, jaką moc mają idee i postulaty na wskroś przeniknięte humanizmem i troską o drugiego człowieka w rzeczywistości, w której wartości ogólnoludzkie przestają mieć jakiekolwiek znaczenie? 
Opis źródeł oraz ich specyfika
Poza wspomnianymi już opracowaniami dotyczącymi w mniejszym lub większym stopniu kondycji dzieci opuszczonych i osieroconych przebywających w warszawskim getcie istnieją także materiały zaświadczające o funkcjonowaniu (a nawet czasem o incydentalnym rozwoju) dość szeroko zakrojonej akcji pomocowej. Materiały źródłowe są – co było wzmiankowane – bardzo zdekompletowane. Wiadomo jednak skądinąd, że ta codzienna praca była obficie dokumentowana, wiadomo też, że zarówno w instytucjach opieki, jak i w organach nadrzędnych regularnie wytwarzano różnego rodzaju materiały. Niestety, zdecydowana ich większość, szczególnie tych powstałych już w getcie warszawskim, uległa prawie całkowitemu zniszczeniu wraz z jego ostateczną likwidacją wiosną 1943 roku. To, co ocalało, jest skromną próbką większej i – jak można wnioskować – zdecydowanie bogatszej treściowo całości. Starałam się dotrzeć do jak największej liczby źródeł i nie pominęłam celowo żadnego, które w jakikolwiek sposób mówiłoby o opiece nad dziećmi w getcie. 
Źródła, z których korzystam, z naturalnych względów dzielą się chronologicznie – na trzy główne okresy, z których jeden (wojenny) będzie dodatkowo rozpadał się na trzy krótsze podokresy. W ramach tego nadrzędnego podziału możliwe są kolejne, niezależne od chronologii podziały, z jednej strony instytucjonalne, z drugiej zaś, a może nawet przede wszystkim, problemowe.
Źródła przedwojenne 
Wśród źródeł wykorzystanych w pracy, które służą do nakreślenia przedwojennego kontekstu i stworzenia mapy przedwojennych żydowskich instytucji opieki nad dzieckiem, znajdują się dokumenty i publikacje międzywojennego Ministerstwa Pracy i Opieki Społecznej oraz inne teksty drukowane w prasie: specjalistycznej (na przykład w czasopiśmie „Opiekun Społeczny” lub we wspomnianym wcześniej „Dos Kind” będącym organem Centosu64) czy też – wybiórczo – w społeczno-publicystycznej żydowskiej („Nasz Przegląd” wraz z cotygodniowym dodatkiem przeznaczonym dla żydowskich dzieci, noszącym nazwę „Mały Przegląd”) i stołecznej polskiej („Kurier Warszawski”). W tej części wykorzystuję także ówczesne opracowania dotyczące opieki nad potrzebującymi, między innymi Kazimierza Koralewskiego Opiekę społeczną w stolicy niepodległej Polski65 z 1929 roku, Jana Starczewskiego Materiały o organizacji działalności Wydziału Opieki Społecznej i Zdrowia Publicznego Zarządu Miejskiego w m.st. Warszawie66 czy też publikację zatytułowaną Opieka nad macierzyństwem, dziećmi i młodzieżą w Rzeczypospolitej Polskiej wydaną w 1928 roku przez Komitet Polski Międzynarodowego Kongresu Opieki nad Dzieckiem. Odwołuję się również do niepublikowanej pracy magisterskiej Bajli Lewin pod tytułem Związek Towarzystw Opieki nad Żydowskimi Sierotami i Dziećmi Opuszczonymi Rzeczpospolitej Polskiej67 dotyczącej działalności Centosu i obronionej w 1938 roku w Szkole Głównej Handlowej. Źródła te skorelowane z kwerendą archiwalną (przeprowadzoną między innymi w Archiwum Państwowym w Warszawie) oraz z wynikami powojennych badań dotyczących stołecznej opieki nad dzieckiem w czasie do 1939 roku pozwalają na nakreślenie w miarę pełnego jej obrazu. Jest on uzupełniony informacjami pochodzącymi z dokumentów wytworzonych w biurach przedwojennej Gminy Żydowskiej68 w Warszawie oraz częściowo upublicznionych w czasopiśmie „Głos Gminy Żydowskiej”, opisującym również działanie subsydiowanych przez Gminę instytucji, w tym domu dla sierot mieszczącego się przy Jagiellońskiej 28.
Źródła wojenne (w tym przedgettowe, gettowe i pogettowe) 
Rekonstruując działanie żydowskich stołecznych instytucji w czasie wojny, wykorzystuję głównie materiały wytworzone w środowisku warszawskich Żydów. Pierwszym zespołem jest kolekcja dokumentów zebranych przez współpracowników Emanuela Ringelbluma. Obecność dzieci opuszczonych i potrzebujących wsparcia wyraźnie się tam uwidacznia – prawdopodobnie także ze względu na fakt, że sam Emanuel Ringelblum (wraz z żoną Judytą) angażował się w działalność społeczną, szczególnie w funkcjonowanie Komitetów Domowych w warszawskim getcie69.
Kolejnym zasobem źródłowym są dokumenty z innych zespołów archiwalnych znajdujących się w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, przede wszystkim dokumenty administracyjne dokumentujące pracę Centosu, Jointu oraz Żydowskiej Samopomocy Społecznej. Zespół archiwalny Centosu, czyli Centrali Towarzystw Opieki nad Sierotami i Dziećmi Opuszczonymi, obejmuje wycinek jego działalności w getcie warszawskim między 24 lipca 1941 roku a 26 maja 1942 roku. Składa się nań korespondencja ogólna między Główną Komisją Aprowizacyjną Żydowskiej Samopomocy Społecznej a Centralą Centosu, której podlegały wszystkie kuchnie dziecięce (w tym należące wcześniej do Towarzystwa Ochrony Zdrowia i Towarzystwa Przyjaciół Dzieci kuchnie przyszkolne oraz te prowadzone przez inne organizacje polityczne i religijne). W zespole dominuje korespondencja inspektorów Podkomisji Instrukcji i Kontroli Żydowskiej Samopomocy Społecznej (powołanej do lustracji punktów żywienia prowadzonych przez gettową samopomoc) z dwoma wydziałami Centosu: Wydziałem Kuchen i Ognisk oraz Wydziałem Opieki Otwartej. Zespół zawiera sprawozdania z lustracji placówek dożywiania Centosu, wnioski pokontrolne oraz wyjaśnienia pracowników lustrowanych miejsc. Obok nich znajdują się preliminarze wydatków Wydziału Aprowizacyjno-Gospodarczego, sprawozdania budżetowe, spisy wyposażenia kuchni oraz kopie sprawozdań i zestawień statystycznych, w części poświęcone także instytucjom opieki zamkniętej70. Zespół dokumentów dotyczący bezpośrednio tej organizacji jest w badaniu realiów opieki nad dzieckiem najbardziej pomocny. Zbiór ten uzupełniają dokumenty wytworzone w biurze Jointu71 w Krakowie, w których to znajdują się chociażby ślady rejestrowania sposobów finansowania aktywności opiekuńczo-wychowawczych w getcie warszawskim oraz informacje dotyczące działania poszczególnych instytucji. Ułomki te obecne są w korespondencji między Warszawą a Krakowem prowadzonej w latach 1940–1943. Jeszcze więcej ciekawych materiałów znajduje się w zespole Żydowskiej Samopomocy Społecznej72, której zadaniem było między innymi wielopłaszczyznowe wspieranie mieszkańców gett Generalnego Gubernatorstwa. Poza wymienionymi wyżej korzystam także z dokumentów warszawskiej Rady Żydowskiej73, w szczególności z materiałów dotyczących aktywności Wydziału Opieki Społecznej.
Posiłkuję się również szczątkowym materiałem wizualnym, to jest wojennymi zdjęciami pochodzącymi z żydowskich instytucji opiekuńczych. Zdecydowana ich większość wykonana została jeszcze przed utworzeniem getta w Warszawie, aczkolwiek fakt, że w pewnym stopniu pokazują one życie codzienne instytucji, jej mieszkańców i pracowników, może być ważnym uzupełnieniem dla narracji bazującej tylko na źródłach pisanych. Materiały te w większości pochodzą z Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego oraz z dwóch archiwów izraelskich: Archiwum Muzeum Bojowników Gett oraz Instytutu Yad Vashem, choć nie tylko.
Osobliwym źródłem z tam i wtedy, którego w ostrożny sposób próbuję używać w swojej pracy, jest prasa koncesjonowana przez Niemców, czyli „Gazeta Żydowska” wydawana w latach 1940–1942 dla mieszkańców gett Generalnego Gubernatorstwa, która regularnie na swoich łamach publikowała teksty dotyczące opieki nad dzieckiem w getcie warszawskim (były to na przykład reportaże z wizyt w poszczególnych placówkach)74. Warto podkreślić, że przez mieszkańców getta nie była ona jednak traktowana jako wiarygodne źródło informacji75. Obraz opieki nad dziećmi tam prezentowany jest nierzadko wykrzywiony w stosunku do realiów, aczkolwiek pozwala, z niejakim przesunięciem czasowym, prześledzić dynamikę zmian na tym polu. 
W miarę możliwości staram się konfrontować sytuację sierot z getta warszawskiego z położeniem dzieci opuszczonych żyjących w innych dużych gettach czy to Generalnego Gubernatorstwa, czy też Kraju Warty. Ciekawym kontekstem dla Warszawy jest również Sanatorium im. Włodzimierza Medema, znajdujące się w Miedzeszynie i funkcjonujące podczas drugiej wojny światowej na zasadach bliższych raczej sierocińcowi niż typowemu ośrodkowi sanatoryjnemu. Dodatkowo przywołuję również inne mniejsze miasta, w których funkcjonowały różnego typu domy opieki nad dziećmi opuszczonymi – rzecz jasna na skalę proporcjonalną do możliwości.
Wyniki tych poszukiwań wzbogacam informacjami ze źródeł określanych jako literatura dokumentu osobistego. Korzystam z gettowych dzienników (na przykład Adama Czerniakowa czy Abrahama Lewina), pamiętników (na przykład Janusza Korczaka) i kronikarskich zapisków (na przykład Emanuela Ringelbluma). Szczególnie cenne są dla mnie te powstałe w bezpośrednim kręgu pomocy, czyli te wytworzone przez zarządzających poszczególnymi placówkami lub przez osoby tam pracujące. Niejednokrotnie sięgam również do innych wojennych materiałów, aczkolwiek powstałych już po likwidacji getta.
Źródła powojenne oraz opracowania 
W moich badaniach nieocenione są także powojenne wspomnienia osób bezpośrednio związanych z opieką nad dzieckiem sierocym (między innymi Józefa Gitlera-Barskiego76, Adolfa Bermana, Zofii Szymańskiej77 czy Michała Weicherta) lub pośrednio w nią zaangażowanych (na przykład Heleny Szereszewskiej, której mąż był pracownikiem Judenratu, czy Mieczysława Kona, który pracował w tamtejszym Wydziale Zdrowia). Bazę źródłową dopełniają też powojenne relacje78 i pamiętniki79 zdeponowane w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, w których można odnaleźć ślady informacji dotyczących opieki nad sierotami. Do tych relacji warto dodać również źródła zagraniczne, takie jak chociażby relacje Mirki i Kopla Piżyców, zdeponowane w Instytucie Yad Vashem w Izraelu i ostatnio wydane w Polsce80.
Dla poszerzenia kontekstu badawczego, a także stworzenia sobie możliwości porównań, korzystam również z różnorodnych publikacji opisujących działanie instytucji opieki nad dziećmi opuszczonymi po tak zwanej stronie aryjskiej. Tak więc pomocne są tu publikacje dotyczące Domu Księdza Boduena81 zajmującego się najmłodszymi, Instytutu Mokotowskiego82 dla chłopców moralnie zaniedbanych kierowanego przez Władysława Salę oraz Naszego Domu na Bielanach83. Aby lepiej zrozumieć wojenne doświadczenie dzieciństwa, odwołuję się także do publikowanych wspomnień osób dorosłych, które w czasie wojny mieszkały w Warszawie lub jej okolicach84. 
Obok materiałów publikowanych i niepublikowanych, acz dostępnych w archiwach, wykorzystuję również bazy danych dostępne on-line prowadzone przez instytucje muzealne czy badawcze działające na całym świecie. Jedną z takich instytucji jest Żydowski Instytut Historyczny zarządzający wirtualną Centralną Biblioteką Judaistyczną85, gdzie można znaleźć między innymi skany oryginalnych dokumentów pochodzących z getta warszawskiego, inną – Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN86, które administruje Centralną Bazą Judaików. Najbardziej pomocna jest jednak baza danych poświęcona stricte gettu warszawskiemu, działająca pod auspicjami Centrum Badań nad Zagładą Żydów87. Materiały dodatkowe znajdują się też w zagranicznych kolekcjach cyfrowych, między innymi w bazach Instytutu Yad Vashem88 oraz The Ghetto Fighters’ House89 w Izraelu. Inne, nieco bardziej szczątkowe dane pochodzą z pomniejszych archiwów, w tym archiwów prywatnych. Inspirującym źródłem informacji są również archiwa historii mówionej gromadzące wiedzę i doświadczenia poszczególnych osób w formie nagrań audio i/lub video pochodzące ze zbiorów Instytutu Yad Vashem, Shoah Foundation, United States Holocaust Memorial Museum oraz innych, nieco mniej znanych. Lokalizacje wszystkich wykorzystanych materiałów zostaną podane w przypisach.
Nieocenionym źródłem są, last but not least, również powojenne, cząstkowe opracowania dotyczące warszawskiej dzielnicy zamkniętej. Część z nich opublikowano już we wczesnych latach powojennych, między innymi w „Biuletynie Żydowskiego Instytutu Historycznego” (dziś: „Kwartalniku Historii Żydów”) czy też w ukazującym się od kilkunastu lat roczniku „Zagłada Żydów. Studia i materiały”. 
Oprócz wspomnianych materiałów będę korzystać też z publikacji o charakterze opracowań ogólnych dotyczących zagadnień związanych z opieką społeczną realizowaną w Warszawie w różnych okolicznościach dziejowych, w szczególności podczas ostatniej wojny światowej. W części z nich mowa jest również o sytuacji bytowej ludności żydowskiej90. Te generalne prace pozwolą mi na zakotwiczenie szczegółowych badań i rozważań w szerszym kontekście.
Pytania badawcze i zastosowane metody 
Zdając sobie sprawę z ograniczeń, próbuję – mimo wszystko – odpowiedzieć na kilka zasadniczych pytań. Po pierwsze: w jaki sposób wojna i warunki okupacyjne zmieniły funkcjonowanie zamkniętych zakładów opieki nad dzieckiem? Po drugie: na ile prowadzona w getcie działalność miała charakter opiekuńczy, a na ile tylko ratowniczy? Po trzecie: jakie nowe formy pracy z dziećmi były stosowane w obliczu radykalnie zmienionych warunków bytowych (nie tylko pod względem lokalizacyjnym) i w obliczu zdecydowanie niższej dostępności środków? A także: kim w strukturze społecznej getta było dziecko, a w szczególności sierota przyjęta pod opiekę instytucji wychowawczej? Jaka była kondycja dziecka potrzebującego wsparcia oraz jaki był charakter pracy społecznej podejmowanej na jego rzecz? Stawiam także pytania natury bardziej generalnej: czy tego rodzaju wsparcie dzieci było działaniem doraźnym, czy raczej inwestycją w przyszłość? Jak postrzegane było sieroctwo? Czy jako dar i zadanie dla społeczeństwa, czy raczej jako wyrzut sumienia? Jak zostało ono przedefiniowane w sytuacji rozpadu struktury społecznej, ogólnego, ciągłego niedoboru, a potem także zagrożenia? Zastanawiam się również, na ile uprawnione było (i jest) przeświadczenie, że możliwość przebywania w placówkach opieki zamkniętej rzeczywiście dawała beneficjentom – w porównaniu z innymi potrzebującymi – szczególne względy?91 Czy być może czyniła z nich maleficjentów, nie oferując im (mam tu na myśli szczególnie dzieci starsze) szansy ratowania się na własną rękę? 
Analizując materiał źródłowy, wydobywam nie tylko fakty, ale również, a może nawet przede wszystkim, obraz opieki nad sierotami wykreowany przez dostępne dokumenty, wspomnienia czy powojenne relacje. Świadoma ich niekompletności, subiektywności, niespójności, a czasem nawet całkowitego braku próbuję – w miarę możliwości – zastanawiać się nad istotą opieki nad potrzebującymi w sytuacji, gdy zniszczone zostają fundamenty instytucji kulturowych, takich jak rodzina czy wspólnota. Jestem zatem jako antropolog kultury po trosze także socjologiem i historykiem. Metodę tę muszę jednak w niektórych miejscach wzmacniać intuicją i wyobraźnią. Staję się zatem też i detektywem, który weryfikuje i scala ślady. 
Opiekę nad dziećmi rozumiem – za Rutą Sakowską – jako jeden z przejawów oporu cywilnego podejmowanego na co dzień. Dzieci osierocone, tak zresztą jak ich opiekunowie, to ludność cywilna, która walkę z okupantem toczyła każdego dnia. Interesują mnie motywy działań opiekuńczych: na ile zbieżne były z przedwojennymi, na ile zmieniły się w chwili wybuchu wojny, a później także i w getcie? Staram się ustalić, jakie realne i nierealne (z dzisiejszej perspektywy) cele stawiały sobie instytucje i osoby zaangażowane w opiekę nad dziećmi i jakie sensy nadawały swojej aktywności. Kim, wedle źródeł, było wówczas dziecko, jaką rolę mu przypisywano, z jakimi nadziejami i planami je kojarzono? Dlaczego i po co próbowano ratować dzieci, i to zwłaszcza te, które w porównaniu z innymi – mówiąc dzisiejszym językiem – najczęściej nie reprezentowały wysokiego kapitału społecznego? Z drugiej zaś strony zastanawiam się, co zorganizowana opieka realnie dawała dzieciom, czy była dla nich szansą na „normalne życie” mimo nienormalnej sytuacji rodzinnej i nienormalnej rzeczywistości, w której przyszło im się znaleźć. Czy praca instytucji opiekuńczych była nieudaną próbą wtłaczania nowej rzeczywistości w stare ramy i z tego względu nie mogła odnieść zamierzonego sukcesu?92 Czym w tej nowej sytuacji miałby zresztą ów sukces być? Czy tylko stworzeniem podstawowych warunków do (prze)życia, czy może czymś więcej? Próbuję analizować te działania z uwzględnieniem ich znaczenia dla wszystkich zainteresowanych: Rady Żydowskiej, poszczególnych instytucji opieki, pracowników tych placówek, szeroko pojmowanej społeczności, ale przede wszystkim samych dzieci-sierot. Ciekawi mnie, na ile perspektywy te były zbieżne. Interesuje mnie przede wszystkim dziecko, a próba rekonstrukcji działania instytucji, pod której opieką się znajdowało, jest dla mnie sposobem dotarcia do tego, jak ono samo mogło egzystować i rozwijać się w świecie zasadniczo różniącym się od przedwojennego, wiodąc życie odarte z normalności.
Korzystam z podstawowych narzędzi wypracowanych w kręgu nauk humanistycznych, takich jak historia społeczna, mikrohistoria, socjologia czy antropologia kultury. Inspiracją są dla mnie subdyscypliny takie jak: studia nad dzieciństwem, antropologia instytucji oraz studia nad kryzysem. Children studies, które w swoim podstawowym założeniu postulują wsłuchiwanie się w głos dziecka, z pewnością usprawiedliwią moje szczególne zainteresowanie źródłami wytworzonymi przez dzieci. Antropologia instytucji pozwala zaś – na poziomie mezo – na zrozumienie istoty działania placówek, które uczyniłam centrum swojej pracy. Historia dzieci osieroconych jest bowiem częścią historii instytucji, w których dzieci te się znajdowały. Praca ta nie rości sobie jednak prawa do przedstawienia całościowej sytuacji dzieci żydowskich zamieszkujących getto warszawskie. Brak pełnych danych powoduje, że konieczne jest przeniesienie punktu ciężkości z poszukiwań informacji o charakterze stricte chronologicznym czy liczbowym na dane jakościowe. 
Instytucje opieki całkowitej, którymi się tutaj zajmuję, to – według wspomnianego wcześniej Ervinga Goffmana – instytucje totalne stworzone w celu pomocy osobom niesprawnym, a przy tym nieszkodliwym dla społeczeństwa. Oprócz sierocińców zalicza się do tej grupy domy dla niepełnosprawnych, domy dla osób w podeszłym wieku czy przytułki dla ubogich93. Podopieczni tego typu instytucji zasadniczo nie są niebezpieczni dla otoczenia94, nie zagrażają porządkowi społecznemu95, nie muszą pracować na rzecz społeczeństwa96 ani nie uciekają od świata ze względów religijnych97. 
W instytucjach totalnych, w tym także w instytucjach o charakterze pomocowym, występuje wyraźny i fundamentalny podział na tych, którzy zarządzają, i tych, którymi odgórnie się zarządza. Mobilność między tymi dwiema grupami jest zazwyczaj niemożliwa, co wynika z konieczności podtrzymywania wyraźnych podziałów, tak społecznych, jak i – w przypadku sierocińców – wiekowych. Istotą funkcjonowania instytucji totalnych jest zaspokajanie większości potrzeb swoich mieszkańców. Mieszkańcy ci są izolowani od innych, co powoduje, że łatwiej jest nimi zarządzać jako społecznością, ale też zdecydowanie łatwiej sprawować nad nimi nadzór jako nad jednostkami98. Dzieci przebywające w gettowych sierocińcach na tego typu zarządzanie były szczególnie podatne. Przez wzgląd na swój wiek, słabość fizyczną, zwykle niski kapitał społeczny oraz praktycznie całkowitą zależność od placówki, w której się znalazły, nie mogły najczęściej stanowić o sobie ani jako podopieczni instytucji, ani jako mieszkańcy dzielnicy zamkniętej, której funkcjonowanie regulowali okupujący Warszawę Niemcy. Doświadczały zatem podwójnego fizycznego zamknięcia – tak w murach getta, jak i w murach opiekującej się nimi instytucji. 
Podsumowując zatem: interesuje mnie dziecko, interesuje mnie dziecko żydowskie, interesuje mnie osierocone dziecko żydowskie, dalej – osierocone dziecko żydowskie przebywające w getcie warszawskim, ale jednak najbardziej interesuje mnie osierocone dziecko żydowskie przebywające w getcie warszawskim w murach instytucji zamkniętej o charakterze opiekuńczo-wychowawczym. Jest to zatem specyficzna, dokładnie wyodrębniona grupa ludzi, których los skazał na niewyobrażalnie trudne warunki i których życie zostało złożone w rękach dorosłych, prawdopodobnie tak samo jak dzieci nieprzygotowanych do konfrontacji z nową rzeczywistością. 
Wahania i niepokoje. Zgoda na braki, milczenie i wyobrażenie losu 
Analizowanie dziejów grup po wielokroć wykluczonych, zwłaszcza gdy badacz sam zalicza się do grupy większościowej, jest zadaniem ryzykownym. Pomimo z jednej strony prób zachowania dystansu, z drugiej zaś wczucia się w sytuację grupy obserwowanej jest się nieuchronnie skazanym na porażkę. Badacz porusza się nieustannie w swoistej mgle wyobrażeń, przedsądów oraz założeń, których nie da się zweryfikować. Niemożliwa jest bowiem żadna konfrontacja: dzieci-sieroty-beneficjenci opieki społecznej zorganizowanej w getcie warszawskim w zdecydowanej większości nie żyją, powojenne świadectwa pozostawione przez pracowników tego sektora są zwykle lakoniczne i nierzadko, choć nie wprost, obciążone poczuciem winy, że autorom udało się przeżyć, a dodatkowe materiały przez wzgląd na swój charakter, czas, miejsce i cel wytworzenia częściej zaciemniają, niż rozjaśniają obraz. Co zatem pozostaje do zrobienia?
Mimo tych ograniczeń temat wart jest namysłu. Kwestia dzieci żydowskich, które na równi z dorosłymi były ofiarami Zagłady, do tej pory – moim zdaniem – sprowadzana była do kilku klisz, które symbolicznie wypełniły, a tym samym skutecznie przysłoniły dużo bardziej skomplikowaną rzeczywistość. Dziecko-chaper, dziecko-żebrak, dziecko-szmugler, nakryte papierem zmarłe dziecko leżące na trotuarze, przedwcześnie dorosłe dziecko-starzec, dziecko wyciągnięte z bunkra, stojące z uniesionymi do góry rękoma, otępiałe dziecko bawiące się wśród trupów, kompletnie znieczulone na to, co dzieje się na ulicach getta, dziecko, któremu podaje się morfinę, ów „zastrzyk spokoju”, po to, by skrócić jego strach, ale też płaczące niemowlę uduszone przez własną matkę w kryjówce – to chyba najbardziej powszechne skojarzenia, które przychodzą na myśl, gdy mówi się o doświadczeniu Zagłady przez najmłodszych i zależnych od dorosłych99. Dzieci pozostających pod opieką instytucji pomocowych nie ma na tej liście. Kryły się one za murami placówek, przez co nie nabrały mocy symbolicznej, a siła rażenia ich niezaprzeczalnej nędzy okazała się nie dość spektakularna. 
Gdy mowa jest o sierotach, natychmiast przychodzi na myśl Korczak i kierowany przezeń Dom Sierot. Dla wielu jest on jedynym znanym obrazem jakkolwiek symbolizującym los dzieci przebywających w getcie, dodatkowo wzmocnionym przez wojenną (oraz powojenną) legendę oraz utrwalonym na taśmie filmowej przez Andrzeja Wajdę. Dziesiątki pedagogów zatrudnionych w innych instytucjach pomocowych powszechnie widziane i oceniane są jedynie przez pryzmat Korczaka oraz jego ostatniej drogi, kiedy to – jak czytamy w niektórych świadectwach – dobrowolnie, heroicznie, z podniesioną głową i z pieśnią na ustach prowadził swoich podopiecznych do wagonów czekających na odjazd do Treblinki i nawet – mimo możliwości osobistego ratunku – postanowił zostać z dziećmi do końca. Obraz ten, niesłychanie działający na wyobraźnię, jest nie tylko nieprawdziwy100, ale – co może bardziej bolesne – niesprawiedliwy. Inni wychowawcy – pracujący w krakowskim getcie Dawid Kurzman czy zatrudniona w Sanatorium im. Włodzimierza Medema w Miedzeszynie doktor Tola Mintz – zamiast nosić własne imiona i nazwiska, występują odpowiednio jako: „krakowski Korczak”101 i „Korczak w spódnicy”102. O pozostałych zwykle w ogóle się nie wspomina. A trzeba przecież pamiętać, że Janusz Korczak ani nie pracował sam, ani też nie był kierownikiem jedynego działającego w getcie sierocińca, a dzieci z Domu Sierot stanowiły tylko część wszystkich sierot znajdujących się w instytucjach zapewniających podopiecznym opiekę całkowitą. Warto zatem – jak sądzę – na tyle, na ile to możliwe, pokazać tę szczególną warszawską, gettową rzeczywistość w całej jej bolesnej, wielokrotnej złożoności, dając jednocześnie szansę zrozumienia, że praca ta nie mogła być wykonana rękami jednego człowieka103. Czarno-białą wizję przeszłości, w tym decyzji i działań podejmowanych przez osoby związane bezpośrednio z działalnością pomocową, winno zastąpić całe spektrum szarości. I pewnie już w tym miejscu można również zadać sobie pytanie o ową „szarą strefę”104 pracowników opieki społecznej. Ciekawe jest bowiem, czy i jeśli tak, to na ile opiekunowie społeczni żyjący w gettach okupowanej Europy, w tym także w getcie warszawskim czy łódzkim, i pracujący w instytucjach o charakterze totalnym zbliżali się niebezpiecznie w swoich działaniach do prześladowców. Czy i na ile korzystali z danych im przywilejów? Czy i na ile mieli na uwadze dobro swoich podopiecznych? Jak odnaleźli się w tej machinie napędzanej nienawiścią do Żydów?
Książka ta nosi ślady wcześniejszych doświadczeń autorki, tak lekturowych, jak i pisarskich. Jest również możliwe, że uwidaczniają się tu zmagania towarzyszące przygotowywaniu tekstu, którego tematem jest bolesne żydowskie, sieroce, gettowe dzieciństwo, dalece odbiegające od tego, co myśli się o tej fazie życia. Jest prawie pewne, że ktoś inny na podstawie tych samych źródeł napisałby ten tekst całkiem inaczej, postawiłby odmienne hipotezy oraz położył inne akcenty. Praca ta, tak samo zresztą jak materiały, na których bazuję, jest zatem nieuchronnie obciążona – czy to realiami, czy to kontekstem, czy też nieuniknionym subiektywizmem. Rekonstrukcja historyczna ma tu charakter selektywnego studium, które przypomina podziurawiony patchwork, zszyty z nie zawsze pasujących do siebie ścinków. Albo częściowo zniszczoną czy niedokończoną, wielowarstwową, niejako palimpsestową mozaikę, ułożoną zgodnie z wizją autorki, która znając z osobna różne elementy, próbuje mniej lub bardziej nieporadnie stworzyć z nich kompletny obraz. Odautorski komentarz jest zatem niejako jeszcze jedną, dodatkową warstwą impregnującą i scalającą od zewnątrz z trudem przeprowadzoną rekonstrukcję faktograficzną. O ile bowiem samo zbieranie materiału poza byciem czasochłonnym nie jest jakoś szczególnie wymagające, o tyle prawdziwe i ostateczne wyzwanie stanowi nadanie temu działaniu jakiegokolwiek charakteru obiektywnego. Tekst ten, przygotowany na podstawie wybrakowanych, niespójnych, a czasem nawet sprzecznych informacji źródłowych, jest więc wytworem w dużej mierze własnym, osobnym, niekoniecznie wprost reprezentującym minioną rzeczywistość. Zgoda na niedoskonałość dzieła jest zatem moim koniecznym założeniem wstępnym. Pisał o tym Piotr Matywiecki: 
Trzeba znaleźć taki styl cytowania dokumentów […], aby oddać sprawiedliwość ich powadze, śmieszności, tragiczności, tragikomizmowi, nieudolnemu i prawdziwemu patosowi. […] Każdy więc dokument cytowany musi być owinięty ową pustką, brakiem sensu. Trzeba stworzyć biblię tego absurdu – tekst, który utrzyma absurd ich nieistnienia jako niezaleczoną ranę człowieczeństwa105. 
I last but not least, zajmując się dziećmi w sytuacji granicznej i wiedząc, jaki będzie ich los, już na wstępie jest się zagrożonym czułostkowością i sentymentalizmem. Potrzeba zatem dokładności, rzetelności, skupienia na szczegółach, tylko to bowiem – paradoksalnie – pozwala na utrzymanie koniecznego emocjonalnego dystansu. 
W gettowych zapiskach Stanisław Gombiński (Jan Mawult) stawia pytanie: „Dziecko żydowskie ma spojrzenie dojrzałego, cierpiącego człowieka. Czy znajdzie się ktoś, kto potrafi opisać jego przeżycia, odtworzyć pracę jego myśli?”106. Odtworzenie pełnego obrazu sytuacji dzieci, a w tym w szczególności sierot warszawskiego getta przebywających w instytucjach opieki całkowitej, nie jest z pewnością możliwe, aczkolwiek podjęcie próby choćby niedoskonałego opisania ich losu jest tym, co dziś z pewnością można uczynić, dając tym samym sobie i innym szansę zbliżenia się do tych, którzy przez długi czas przebywali na marginesie, najpierw społeczeństwa, a później także historii. Czasem udaje się dość szczegółowo prześledzić losy konkretnych placówek, czasem można tylko przez chwilę spojrzeć na nie przez pryzmat jednego czy dwóch szczęśliwie zachowanych dokumentów. Pewne szczegółowe kwestie czy konkretne wydarzenia ukazują się z bardzo bliska, w mikro-, a nawet nanoskali, inne zaś tylko w postaci nieostrego szkicu. Nie uda się stworzyć równomiernie namalowanego obrazu bez zniszczeń, dziur i plam. Pozostaje tylko uważne krążenie wokół tematu107 i oglądanie go z różnych perspektyw, zawsze w pewnym oddaleniu. 
Brak widoków na dobrą, jedyną, spójną i definitywną odpowiedź nie zwalnia – jak pisze Avishai Margalit – z obowiązku wątpienia, dopytywania o szczegóły i pamiętania108. Jest bowiem różnica między pozbawieniem kogoś życia a pozbawieniem go życia wraz z jednoczesnym odebraniem mu możliwości bycia zapamiętanym109. I o ile na to, co działo się w latach 1940–1943 w Warszawie, w żydowskiej dzielnicy zamkniętej oraz w komorach gazowych Treblinki i innych obozów zagłady, nikt nie ma dziś wpływu, o tyle próba przywrócenia pamięci o tych wydarzeniach i biorących w nich udział konkretnych ludziach jest czymś więcej niż tylko jednym z wielu zadań, które stawia przed człowiekiem etyka pamiętania i troszczenia się o przeszłość110. Gdy dziś pytamy, jak to wszystko było możliwe i jak mogło wyglądać tam i wtedy, pozwalamy sobie na zbliżenie się do świata, który został roztrzaskany na kawałki i teraz już nie daje się złożyć w żadną całość. Owo twórcze, otwarte „jak” w obliczu niekompletności źródeł mniej onieśmiela niż konkretne „kto”, „gdzie”, „kiedy” i „ile”. Owo „jak” stawiane opowieści o sytuacji granicznej pozwala na empatyczne rozumienie, nie zaś tylko na kolekcjonowanie szczegółów, które bez kontekstu niewiele mówią. Owo „jak” w przypadku opuszczonych dzieci znajdujących się za podwójnymi murami, tak getta, jak i instytucji pomocowych, stoi bowiem bardzo blisko rzeczywistości, codzienności i tego życia, które zbyt wcześnie zostało przerwane.
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W swojej ksigzce zajmuje sie tymi, ktérzy zagubili sie w historii
i przez historig zostali zapomniani. Zagubili sig ze wzgledu

na swoje spoteczne krzyzowe wykluczenie: jako Zydzi, jako
dzieci, jako potrzebujgce zewnetrznego wsparcia sieroty

oraz jako ludzie zyjacy w czasach niedajacych im szans na
przetrwanie. Zostali za$ zapomniani jako bolesny wyrzut
sumienia, spychany na margines wspomnien i opowiesci oraz
przystaniany symbolami, ktére badz co badz znieksztatcajg
obraz catosci.

Na podstawie Wstepu

Monografia Agnieszki Witkowskiej-Krych nie tylko wzbogaca
wiedze o zyciu w getcie warszawskim, funkcjonowaniu placé-
wek opieki nad dzieckiem, ale takze przywraca pamig¢ o wielu
innych — poza Korczakiem - osobach starajacych sie o to, aby
dzieci, mimo dramatycznych warunkéw, miaty szanse na
przezycie. Autorka zauwaza, ze cho¢ nie sposob odtworzy¢
szczego6towo dziatania wszystkich tych instytucji, to trzeba
zachowac o nich przynajmniej szczatkowa pamigc. Oprécz
odebrania komus zycia jest jeszcze co$ gorszego — odebranie
mozliwosci bycia zapamigtanym.

Anna Landau-Czajka
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