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Od wydawcy

Czy może istnieć coś bardziej przejmującego niż los dziecka w czasie 
wojny totalnej, a zwłaszcza straszne położenie dzieci żydowskich w okre‑
sie niemieckiej okupacji podczas drugiej wojny światowej? O nieludzkim 
wymiarze systemu stworzonego przez Trzecią Rzeszę świadczy między 
innymi to, w jaki sposób traktowano najsłabszych, czyli najmłodszych, 
chorych, starszych. Atakowanie tych najwrażliwszych – niemogących 
sprostać narzuconym standardom – jest okrucieństwem, którego nie 
może zaakceptować nasza cywilizacja. Hitleryzm wprowadził jednak 
odpowiednią doktrynę i znieczulił na zło ludzi odpowiedzialnych za jego 
wyrządzanie. Nazizm zmienił naturalne pragnienie niesienia pomocy 
bezbronnym w urągającą człowieczeństwu chęć ich trwałego wyelimi‑
nowania. Dzieci traktowano jako niepotrzebne, tylko dlatego że były 

„nieproduktywne”. Nie mogły przecież pracować jak dorośli, a musiały 
jeść i być otoczone opieką. 

W getcie warszawskim przebywało około stu tysięcy dzieci. System 
wewnętrzny musiał zapewnić im wsparcie, gdy nie mogły liczyć na swoje 
rodziny lub krewnych.

Opieka społeczna w getcie stała się wymiarem oporu cywilnego. 
Wszystko, co robiono, aby sprzeciwić się niemieckim planom prześlado‑
wania Żydów, a później – gdy stało się to jasne – Zagłady, miało charakter 
walki. Bój o najmłodszych był nie tylko batalią z zewnętrznym wrogiem, 
ale także przestrzenią dokonywania niezwykle trudnych wyborów osobi‑
stych, zwłaszcza w ostatnich miesiącach istnienia getta, po rozpoczęciu 
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Wielkiej Akcji Likwidacyjnej w lipcu 1942 roku. W zakończeniu niniejszej 
książki przytaczane są słowa Jana Remetza (Piechockiego): „Faktem 
jest, że w getcie było kilkadziesiąt tysięcy Korczaków. Wszyscy prowa‑
dzili swoje dzieci na śmierć”. Osiemdziesiąt lat później nadal boleśnie 
odczuwamy te wydarzenia, wiedząc, że niemiecka Akcja „Reinhardt” 
objęła setki tysięcy istnień ludzkich i unicestwiła całe pokolenia. Nie‑
liczne dzieci ocalone dzięki Sprawiedliwym składają swoje dramatyczne 
świadectwa, mówią o pustce, w jakiej żyły w kolejnych latach.

Agnieszka Witkowska‑Krych napisała pracę bez wątpienia wyjątkową 
i wzruszającą. W sposób nowatorski i analityczny zaprezentowała sto‑
sunki panujące w getcie warszawskim oraz podejście do problematyki 
dziecięcej. Publikacja ukazuje tkankę wewnętrznych relacji, w których 
dzieci – mające szczególne miejsce w tradycji i religii żydowskiej – oto‑
czone były instytucjami starającymi się im ulżyć, takimi jak: Centos, 
Joint, Żydowska Samopomoc Społeczna, kuchnie dziecięce i te działające 
w świetlicach, placówki prowadzone przez organizacje polityczne lub 
religijne, bursy czy sierocińce. Autorka opisała dwadzieścia trzy insty‑
tucje opieki całkowitej powołane do zajmowania się nad najmłodszymi, 
szczegółowo badając historie tych placówek, ich wymuszone relokacje 
oraz powolne znikanie, spowodowane chorobami podopiecznych, gło‑
dem, wreszcie deportacjami, czyli śmiercią. Prezentowana książka to 
niezwykle ważny element badań nad Zagładą, w którym istotne jest 
także wszechstronne wykorzystanie dokumentacji archiwalnej prze‑
chowywanej w Żydowskim Instytucie Historycznym.

Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma dziękuje 
wszystkim osobom i instytucjom, które przyczyniły się do powstania 
tej publikacji.

Monika Krawczyk
Dyrektor Żydowskiego Instytutu Historycznego  

im. Emanuela Ringelbluma



Teraz wydało mi się nagle, że w dotychczasowych 
rozmyślaniach pomijałem dzieci, jakby ich nie było 
wśród tych milionów ofiar hitlerowskiego rozboju. Widać myśl 
o milionach zamęczonych ciał dziecięcych była ponad moje siły. 
 
Sydor Rey, Księga rozbitków

Wprowadzenie

Coś zaczęło się zmieniać. W roku 1924 Zgromadzenie Ogólne Ligi Naro‑
dów przyjęło Deklarację Praw Dziecka, której sygnatariusze stwierdzili: 

„Ludzkość powinna dać dziecku wszystko, co najlepsze”, formułując 
jednocześnie pięć postulatów wyjaśniających, na czym owo „najlepsze” 
miałoby polegać. Brzmiały one: 

1. Dziecku powinno się dać możność normalnego rozwoju fizycz
nego i duchowego. 2. Dziecko głodne powinno być nakarmione, 
dziecko chore powinno być pielęgnowane, dziecko wykolejone 
wrócone na właściwą drogę, sierota i dziecko opuszczone wzięte 
w opiekę i wspomagane. 3. Dziecko powinno przed innymi otrzy
mać pomoc w czasie klęski. 4. Dziecko powinno być przygoto
wane do zarobkowania na życie i zabezpieczone przed wszelkim 
wyzyskiem. 5. Dziecko winno być wychowane w wierze, że jego 
najlepsze cechy powinny być oddane na usługi współbraci1. 

Drugi i trzeci z tych postulatów szczególnie często, choć nie wprost, będą 
wracać na kartach tego tekstu. 

Dziecko jako istotne ogniwo dyskursu społecznego po raz pierwszy 
zaistniało wyraźnie na przełomie XIX i XX wieku. Za cezurę uznaje się 

 1 Deklaracja genewska, https://unicef.pl/co‑robimy/prawa‑dziecka [dostęp: 
10 X 2016].

https://unicef.pl/co-robimy/prawa-dziecka
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moment, kiedy to szwedzka pisarka, nauczycielka i działaczka ruchu 
kobiecego Ellen Key opublikowała swoją programową książkę Stulecie 
dziecka będącą z jednej strony manifestem pedagogiki antyautorytarnej, 
z drugiej zaś wizją lepszego świata, w którym dziecku daje się realne 
prawo głosu i traktuje się je, jeśli nie jako równorzędne dorosłemu, to 
przynajmniej jako element (a czasem nawet podmiot) dyskusji. Do postu‑
latów Ellen Key zaczęły nawiązywać dość awangardowe (jak na ówczesne 
czasy) trendy pedagogiczne, ogólnie określane jako nowe wychowanie. 
Ich przedstawicielami byli między innymi Maria Montessori, Janusz 
Korczak czy Jean Piaget. Wspólny mianownik ich teorii stanowiło per‑
sonalistyczne podejście do dziecka, próba zrozumienia jego sposobu 
postrzegania świata oraz podążanie za jego potrzebami. Realizacja tych 
pomysłów w praktyce nie była możliwa od razu, ponieważ nie wszyst‑
kim wydawały się one racjonalne i zasadne. Dzieci przez wiele stuleci 
postrzegano bowiem jako „potencjał człowieczeństwa”, obietnicę lepszej 
przyszłości, depozyt, skarb, który należy chronić, czy też projekt, w który 
warto inwestować. Pisał o tym między innymi Philippe Ariès w Historii 
dzieciństwa2. 

Dziecko przez wzgląd na statystycznie długą perspektywę życia 
jest bardziej niż dorosły wychylone w przyszłość i tym samym stanowi 
konieczne ogniwo zapewniające przetrwanie narodom, religiom i ideom. 
Takie postrzeganie dziecka typowe jest dla większości wspólnot, w przy‑
padku Żydów zaś było szczególnie istotne – naród przez wieki żyjący 
w rozproszeniu, bez własnego państwa, musiał dbać o to, by dzieci, po 
pierwsze, licznie się rodziły, po drugie, by miały możliwość przetrwania, 
rozwoju oraz w ostatecznym rozrachunku podtrzymania tradycji przod‑
ków. Troska ta przybierała na sile w chwilach zagrożenia, zaś szczególny 
wymiar uzyskała w czasie Zagłady.

Pierwsza część tytułu niniejszej pracy ma postać synekdochy, w której 
„dziecko” reprezentuje większą grupę dzieci. Ta szczególna figura reto‑
ryczna pozwala mi na coś, czego chyba nie umiałabym wyrazić inaczej: 
za pomocą liczby pojedynczej mówię o zbiorowości, nie tracąc przy tym 
z pola widzenia jednostek. Taki językowy gest pozwala mi na podkreś‑
lenie dwóch wymiarów dramatu. Tekst ten, o czym mówi druga część 

 2 P. Ariès, Historia dzieciństwa, tłum. M. Ochab, Warszawa 2011.
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tytułu, jest bowiem ostrożną próbą prześledzenia sytuacji żydowskich 
sierot i dzieci opuszczonych przebywających w warszawskiej dzielnicy 
zamkniętej w latach 1940–1943 oraz analizą szczególnej formy pomocy 
dla nich przeznaczonej, świadczonej przez tamtejsze instytucje opie‑
kuńcze. Jest to historia rozpięta pomiędzy opowieścią o codzienności 
a reportażem z wielkiej tragedii getta warszawskiego, skrzyżowaniem 
maksymalnie detalicznego opisu z relacją na poziomie bardziej ogólnym. 

Temat jest wielowymiarowy i pozwala dostrzec, jak nieprzerwanie i na 
różne sposoby przeplatają się dowody ludzkiego buntu w obliczu rzeczywi‑
stości, poczucia obowiązku, często obojętności, nierzadko chęci zadbania 
o swój los kosztem innych, a czasem najwyższego poświęcenia realizu‑
jącego się w codziennej, nie zawsze efektownej, efektywnej czy jakkol‑
wiek wynagradzającej pracy. Wszystko to czyni to zagadnienie niezwykle 
interesującym, tym bardziej że getto warszawskie, w którego czasoprze‑
strzeni będę się poruszać, stwarza warunki do badań transdyscyplinar‑
nych, pozwalających na stosowanie różnorodnych podejść badawczych.

O samym getcie, jako o miejscu pod wieloma względami wyjątkowym, 
napisano sporo. Z pokorą i wdzięcznością będę korzystać z już zgroma‑
dzonych informacji. Praca moja będzie z natury rzeczy bardziej analizą 
dyskursu zaświadczonego w ocalonych i jednak dość specyficznych mate‑
riałach źródłowych niż rekonstrukcją historyczną ówczesnej rzeczywi‑
stości. Co więcej, o czym trzeba pamiętać, głos oddany źródłom będzie 
w większości głosem ich dorosłych wytwórców (to jest osób zatrudnio‑
nych w instytucjach opiekuńczych, pracowników administracyjnych Rady 
Żydowskiej czy też prasy, w tym tej koncesjonowanej przez Niemców), 
nie zaś samych sierot, które w znakomitej większości pozostaną anoni‑
mowe i nieme. I o ile, ze względu na brak materiałów źródłowych przez 
nie wytworzonych, nie było możliwe, by mogły mówić we własnym 
imieniu, o tyle decyzja, by chociażby przywołać ich dzieje, które do tej 
pory znajdowały się na obrzeżach narracji dotyczącej Zagłady lub też 
służyły jako nostalgiczno ‑wzruszający przykład ją ilustrujący, mimo 
że spóźniona, jest jednak jak najbardziej słuszna. „Kto napisze naszą 
historię”3 – pytali współpracownicy Emanuela Ringelbluma, którzy za 

 3 S.D. Kassow, Kto napisze naszą historię? Ukryte Archiwum Emanuela Ringelbluma. 
Ostatni rozdział zagłady warszawskiego getta, tłum. G. Waluga, O. Zienkiewicz, War‑
szawa 2010.
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cel postawili sobie dokumentowanie codzienności warszawskiego getta. 
O to samo mogłyby zapytać osierocone dzieci przebywające w instytu‑
cjach opiekuńczych. Ta grupa nie tylko nie miała szansy sama o sobie 
mówić, ale nie miała też okazji, by wizualnie zamanifestować swoją 
obecność. Sieroty i dzieci opuszczone przebywały bowiem za podwójnym 
murem, gettowym i instytucjonalnym. Nie stały się częścią krajobrazu 
warszawskiej dzielnicy zamkniętej – ukryte za fasadami budynków żyły 
najczęściej w większych skupiskach oddzielonych od reszty społeczeń‑
stwa. Nie zwracały na siebie uwagi przechodniów i nie „kłuły w oczy”, 
jak chociażby nieletni uliczni żebracy. Te zaś, które na ulicy wciąż się 
znajdowały i swoją obecnością wzbudzały różne, niekoniecznie pozy‑
tywne, reakcje przechodniów, chciano jak najszybciej z tej ulicy usunąć 
i właśnie za murem – jakiejkolwiek instytucji – umieścić4. Interesuje 
mnie, co za tym instytucjonalnym – tak fizycznym, jak mentalnym – 
murem się działo.

Na pierwszy rzut oka i w bardzo wąskiej perspektywie badanie i ana‑
lizowanie tak specyficznego fragmentu rzeczywistości (jeden okupowany 
kraj, jedno konkretne getto, przebywająca w nim szczególna mniejszość 
będąca pod opieką szczególnego typu instytucji) niewiele wnosi do ogól‑
nego obrazu Zagłady. Wydaje się jednak, co – mam nadzieję – uda mi 
się pokazać, że przykład zorganizowanej, instytucjonalnej opieki nad 
sierotami i dziećmi opuszczonymi w getcie warszawskim ma charakter 
uniwersalny i pozwala przemyśleć na nowo kwestie natury bardziej ogól‑
nej, takie jak opór cywilny, czyli codzienną, nierówną walkę z opresyjną 
rzeczywistością, problem ochrony czy też wspierania grup nieuprzywile‑
jowanych, mniejszościowych, a jednocześnie znajdujących się w sytuacji 
kryzysowej, a także ogólną rolę organów pomocowych i ich wpływ na 
kształtowanie się pamięci o swoich podopiecznych. Przyjrzenie się prak‑
tycznej realizacji idei odpowiedzialności za innych w świecie dalekim 
od normalności, ale też decyzjom, jakie podejmowane są przez grupę 
większościową wobec osób najsłabszych i de facto całkowicie zależnych 
od instytucji o charakterze niewątpliwie totalnym5, jest okazją do zasta‑

 4 „Gazeta Żydowska” 1941, nr 102, s. 2.
 5 E. Goffman, Charakterystyka instytucji totalnych, tłum. Z. Zwoliński, [w:] Ele‑
menty teorii socjologicznych. Materiały do dziejów współczesnej socjologii zachodniej, 
wyb. W. Derczyński et al., Warszawa 1975.
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nowienia się nad kondycją społeczeństwa funkcjonującego w warunkach 
granicznych6.

Pisząc o sierotach warszawskiego getta przebywających w instytu‑
cjach opieki całkowitej, muszę już na wstępie dokładnie określić, kim 
i czym będę się zajmować. Zanim jednak przejdę do definiowania pojęć, 
przedstawienia struktury i głównych założeń pracy, chciałabym poczy‑
nić jeden drobny komentarz natury językowej dotyczący samego słowa 

„sierota”. Będzie ono pojawiało się na kartach tej pracy szczególnie często, 
więc zdecydowanie warto poświęcić mu odrobinę uwagi. 

W pierwotnym znaczeniu słowo „sierota” oznaczało, wbrew być może 
powszechnemu przekonaniu, nie tyle osobę pozbawioną rodziców, ile 
sam stan opuszczenia7. Wyraz ten, podobnie jak „ślepota”, „głuchota”, 

„niemota” czy „głupota”, nie był więc początkowo rzeczownikiem osobo‑
wym, określającym konkretnego człowieka, tylko słowem nazywającym 
sytuację braku, w tym wypadku braku rodzicielskiej obecności. Dziś 
okreś leniem „sierota” nazywa się osobę, aczkolwiek nie tylko dziecko, 
którego oboje rodzice nie żyją, ale również dziecko całkowicie lub czę‑
ściowo przez nich opuszczone. Językowe „sieroce spektrum skojarze‑
niowe” jest jednak bardzo szerokie, o czym świadczy znaczna liczba 
kolokacji takich jak: choroba sieroca, sieroca dola, sierocy los, sieroca 
żałoba, sieroce łzy, sierocy wikt, sierocy chleb, pieśń sieroca8, renta 
sieroca, lud sierocy czy nawet wyrażeń o charakterze obraźliwym, na 
przykład sierota magistracka, które to wskazuje na typ człowieka wyjąt‑
kowo źle zorganizowanego czy nieporadnego, przywołując tym samym 
obraz podopiecznego miejskiego przytułku. 

Zgodnie z obecnie powszechnie stosowaną w naukach społecznych 
definicją będę za sierotę uznawać dziecko pozbawione opieki rodzi‑
cielskiej, bez względu na to, czy rodzice pozostają przy życiu. Sierotą 
będzie więc dla mnie dziecko, którego oboje rodzice nie żyją (pełna 
sierota zwana też w starszych materiałach sierotą okrągłą, zupełną lub 

 6 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach repre‑
zentacji, Warszawa 2009.
 7 Hasło: sierota [w:] Wielki słownik języka polskiego, www.wsjp.pl [dostęp: 
10 X 2016].
 8 I. Bielińska ‑Gardziel, Pieśni sieroce w kontekście kulturowym, „Język a Kultura” 
2012, t. 23, s. 397–418. 

http://www.wsjp.pl
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całkowitą), dziecko, którego jeden rodzic pozostaje przy życiu (czyli 
półsierota), czy też dziecko, którego oboje rodzice żyją, ale z jakichś 
względów nie są w stanie podołać wychowaniu potomstwa (czyli sierota 
społeczna). 

Pisząc o opiece nad sierotami w warszawskim getcie, zajmę się szcze‑
gólnym jej wycinkiem, a mianowicie tak zwaną opieką zamkniętą, czyli 
zakładami stałego pobytu, to jest instytucjami, które oferowały pod‑
opiecznym pełne (wikt, opierunek, miejsce do spania), całodobowe 
i ciągłe wsparcie oraz gdzie zapewniony (lub przynajmniej zakładany) 
był jakiś długofalowy program wychowawczy. Placówkami takimi były 
między innymi domy sierot, domy dziecka oraz bursy i internaty – te 
dwie ostatnie z zasady przeznaczone dla starszych wychowanków. Obok 
nich występowały instytucje półotwarte, czyli na przykład półinternaty, 
świetlice lub ogniska, w których podopieczni przebywali tylko przez 
część doby, a także domy noclegowe, do których przychodzono jedynie 
na noc. Tych form pomocy nie będę jednak szczegółowo opisywać. Nie 
będę także zajmować się szpitalami dziecięcymi, które – pomimo bycia 
instytucjami zamkniętymi – zainteresowane zwykle były jedynie wycin‑
kiem życia swoich podopiecznych, a mianowicie ich zdrowiem, najczęściej 
zresztą fizycznym. 

Z przyczyn obiektywnych nie mam możliwości, by przyjrzeć się losowi 
poszczególnych dzieci. Analiza funkcjonowania konkretnych placówek 
opiekuńczych pozwala zatrzymać się na poziomie mezo, między mikrohi‑
storyczną analizą poszczególnych ludzkich losów a makrohistorycznym 
opisem całości opieki nad żydowskimi dziećmi w czasie wojny, w Warsza‑
wie czy też w getcie. Zwłaszcza placówki opieki zamkniętej, a w tym sie‑
rocińce, internaty i domy dziecka, interesujące są właśnie jako instytucje 
totalne9 zlokalizowane w dzielnicy zamkniętej. Ona sama zresztą, jako 
byt społeczno ‑kulturowy, również może być rozumiana jako instytucja 
totalna10, nadrzędna wobec sierocińców i wyraźnie wpływająca na jakość 

 9 E. Goffman, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkań‑
cach innych instytucji totalnych, tłum. J. Laszcz, O. Waśkiewicz, Sopot 2011.
 10 Erving Goffman pewnie zaliczyłby getto do kategorii instytucji totalnych 
powołanych do zadań przypominających pracę, dla których uzasadnieniem racji bytu 
byłyby wymogi instrumentalne, w tym wypadku o charakterze rasowym, politycznym 
i higienicznym.
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życia znajdujących się w nich ludzi. Owa jakość życia dzieci czy też ich 
doświadczenie (a nawet doświadczanie) rzeczywistości będą dla mnie 
równie istotne. Na tyle, na ile to możliwe w świetle dostępnych źródeł, 
postaram się również o tym opowiedzieć. 

Praca dzieli się na trzy główne rozdziały, poprzedzona jest wstępem 
i podsumowana zakończeniem. We wstępie mowa jest o dotychcza‑
sowym stanie badań dotyczących sytuacji dzieci żydowskich podczas 
drugiej wojny światowej. Wskazane są tam źródła, z których skorzysta‑
łam, oraz przedstawione bardziej szczegółowe pytania, na które praca 
ma odpowiedzieć. Tam też wyjaśniam, jakimi metodami posługuję się 
w kontakcie z niejednorodną bazą źródłową.

W pierwszym rozdziale mowa jest o tradycjach opieki nad dziećmi 
w kulturze żydowskiej. Przywołuję tam kanoniczne (w tym religijne) 
teksty i rekapituluję historię opieki nad dziećmi żydowskimi w Polsce, od 
jeszcze średniowiecznej dobroczynności prywatnej, poprzez późniejszą 
filantropię, aż do dwudziestowiecznych organizacji i ciał działających 
jako instytucje o charakterze prawnym. Najszerzej i najdokładniej opi‑
suję instytucje warszawskie. W podsumowaniu przedstawiam stan opieki 
nad dzieckiem żydowskim w stolicy Drugiej Rzeczpospolitej na dzień 
31 sierpnia 1939 roku, czyli w momencie – jak by się mogło wydawać – jej 
największej przedwojennej dojrzałości i rozkwitu. Jest to punkt odnie‑
sienia dla dalszych rozważań. 

Następnie rekapituluję dzieje stołecznych żydowskich instytucji 
opiekuńczych w czasie pierwszych wojennych miesięcy. Szczególny 
nacisk kładę na te placówki, które w wyniku działań wojennych, poli‑
tyki okupanta oraz różnorodnych odgórnych decyzji pozbawione zostały 
zewnętrznej pomocy materialnej i zmuszone były realizować swoje zada‑
nia przy znacznie zmniejszonych przychodach i często bez wsparcia 
jakiegokolwiek organu prowadzącego. Przedstawiam także przybliżony 
nowy układ instytucjonalny i inne, bardziej nadrzędne podmioty wspie‑
rające działalność społeczną, takie jak amerykański Joint, efektywnie 
subsydiujący działania pomocowe już w międzywojniu.

Istotną cezurą jest moment utworzenia getta w Warszawie. Dla nie‑
których instytucji oznaczało to konieczność przeprowadzki do dzielnicy 
zamkniętej i zorganizowania na nowo funkcjonowania placówki i życia 
jej wychowanków. W świetle dostępnych materiałów, tak źródłowych, 
jak i wtórnych, przedstawiam „typologię” dzieci getta warszawskiego 
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oraz wskazuję i opisuję te, które podlegały zorganizowanej opiece poza‑
rodzicielskiej, w tym dzieci opuszczone, to jest sieroty przedwojenne 
i wojenne, półsieroty czy też sieroty społeczne. Wskazuję również na 
ogólną zmianę sytuacji dzieci, spowodowaną zubożeniem, przeprowadz‑
kami, degradacją instytucji rodziny, oraz na dokonującą się wówczas 
zamianę ról społecznych, kiedy na przykład dziecko stawało się osobą 
współodpowiedzialną za utrzymanie rodziny. Zwracam także szcze‑
gólną uwagę na sytuację dzieci uchodźców i przesiedleńców. Była to 
bowiem grupa dzieci ze wszech miar wyjątkowa: wygnane z własnych 
domów, doświadczone tułaczką, czasowo lokowane w kwarantannie, 
potem umieszczane w prowizorycznych przytułkach czy naprędce two‑
rzonych punktach, zmuszone nierzadko do przyglądania się, jak szybko 
i nieodwracalnie rozpada się struktura ich własnych rodzin, ostatecznie 
kierowane były do instytucji pomocowych, zwykle nieprzygotowanych 
do tego, by zapewnić im podstawową choćby opiekę, nie mówiąc nawet 
o radzeniu sobie z ich traumą. 

W drugim rozdziale przedstawiam funkcjonujące w getcie warszaw‑
skim różnorodne dziecięce instytucje opiekuńcze, a także teoretyczne 
i praktyczne zakresy działania tych placówek. Mowa o szpitalach dzie‑
cięcych, pogotowiach opiekuńczych, świetlicach i innych rozwiązaniach 
organizacyjnych. Wskazuję również całkiem nowe formy pomocy: kąciki 
dla dzieci, które funkcjonowały przy Komitetach Domowych, a także 
kuchnie ludowe dla najmłodszych, które poza dożywianiem prowadziły 
także pracę wychowawczą; nowe szkoły (legalne i nielegalne) oraz biblio‑
teki czy teatrzyki kukiełkowe. Prezentuję także inne doraźne formy 
wsparcia, w tym „prodziecięce akcje okolicznościowe” czy zbiórki pro‑
wadzone przy okazji wydarzeń kulturalnych lub wynikające z potrzeby 
chwili inicjatywy oddolne.

Wszystkie te formy są uszeregowane według zwiększającego się 
stopnia kontroli nad życiem podopiecznych – od najmniej do najbar‑
dziej totalnych. Szczególne miejsce poświęcam dziecięcym placówkom 
opieki całkowitej (zamkniętej), które ową totalność czy też uzależnienie 
beneficjentów od siebie realizowały w największym stopniu. Wątek ten, 
będący głównym tematem pracy, rozbudowuję w następnym, de facto 
centralnym i najbardziej obszernym, rozdziale trzecim. 

Rozdział ten obejmuje losy instytucji pomocowych w  okresie 
od 16 listopada 1940 roku do 16 maja 1943 roku, czyli od momentu 
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utworzenia getta aż do jego całkowitej likwidacji. W miarę możliwości 
staram się uwzględnić wszystkie placówki, aczkolwiek bardziej uważnie, 
przez wzgląd na bogatszą niż w innych wypadkach zachowaną bazę źró‑
dłową, przyglądam się kilku szczególnym sierocińcom. Jednym z nich 
jest Dom Sierot założony w 1912 roku przez warszawskie Towarzystwo 

„Pomoc dla Sierot”, kierowany przez Janusza Korczaka i Stefanię Wil‑
czyńską, drugim – mogący pochwalić się dłuższym, bo już dziewięt‑
nastowiecznym, rodowodem Główny Dom Schronienia. Instytucje te 
w getcie warszawskim roztaczały opiekę nad kilkoma setkami dzieci. 
Inne placówki, o których będzie mowa, to między innymi dom sierot 
mieszczący się przy ulicy Śliskiej 28, przeniesiony tam po utworzeniu 
getta z Jagiellońskiej 28, schronisko dla osieroconych chłopców przy 
Twardej 7, żeński dom dziecka przy Twardej 27, przeniesiony później 
czasowo na Mylną 18, czy Dom Chłopców przy Gęsiej 6–8. W dalszej 
części opisuję też instytucje krócej funkcjonujące, a przez to mniej znane. 

Przedstawiam ich historię, założenia, tradycję religijną i ideologiczną, 
w jakiej się lokowały, a także – znów w miarę dostępności dokumentów – 
sposób funkcjonowania w warunkach sytuacji granicznej. Liczba tego 
typu placówek w szczytowym momencie przekraczała dwadzieścia. Jest 
jednak oczywiste, że baza źródłowa dotycząca instytucji mniejszych 
i krótko istniejących jest nieporównywalnie skromniejsza niż w przy‑
padku sierocińców rangi Głównego Domu Schronienia albo całkowicie 
nowego, otwartego dopiero w getcie na początku 1942 roku, sierocińca 
noszącego nazwę „Dobra Wola” przy ulicy Dzielnej 61, będącego ponie‑
kąd instytucją pokazową. Poza opisem konkretnych placówek i próbą 
rekonstrukcji ich funkcjonowania w miarę możliwości przywołuję także 
osoby, które stały na ich czele, pracowały na ich rzecz lub w inny sposób 
wspierały ich działanie. W nielicznych przypadkach udaje mi się również 
powiedzieć kilka słów o podopiecznych.

Obraz sytuacji na chwilę przed rozpoczęciem Wielkiej Akcji Likwi‑
dacyjnej, który wyłania się z tych opisów, jest niejako podsumowaniem 
działalności dziecięcych placówek opiekuńczych, a tym samym – życia 
ich wychowanków. Ci bowiem, podobnie jak podopieczni różnie pro‑
filowanych instytucji społecznych, czyli odpowiednio starcy, chorzy, 
uchodźcy i  przesiedleńcy, zapełnili w  pierwszej kolejności wagony 
jadące do obozu zagłady. Fakt, że byli już zgromadzeni w jednym miej‑
scu, w jednym budynku, i w większości jednak w jakiś sposób przez to 
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ubezwłasnowolnieni, spowodował, że przeprowadzenie deportacji było 
dużo prostsze. Zarówno zebranie ludzi, jak i doprowadzenie ich w więk‑
szej grupie na plac przeładunkowy przy ulicy Stawki stanowiły dla koor‑
dynujących deportację mniejsze wyzwanie niż detaliczne dostarczanie 
złapanych na ulicach getta przypadkowych osób. Co więcej, być może 
świadomość bycia razem dawała deportowanym grupowo pewną nadzieję 
na przyszłość i powodowała, że praktycznie nie doszło – mimo zwykle 
liczebnej przewagi nad eskortującymi – do żadnego buntu. W przypadku 
dzieci, szczególnie najmłodszych, przebywających pod opieką instytucji 
w pełni decydujących o ich położeniu jakakolwiek możliwość oporu czy 
ucieczki nie była możliwa. Los instytucji dzielili jej podopieczni, a nie‑
rzadko także pracownicy i kierownictwo. 

Osobną, tu jednak pominiętą, kwestią jest rekonstrukcja sytuacji 
dzieci getta w czasie powstania w kwietniu i maju 1943 roku. Sprawy 
związane z ukrywaniem (się) dzieci po tak zwanej stronie aryjskiej czy 
też powojennym sieroctwem spowodowanym wojenną utratą rodziców – 
jako już częściowo opracowane i jednocześnie dotyczące jednak zupełnie 
innej grupy ludzi – leżą poza zakresem moich badań. Tym bardziej że 
dzieci, które udało się „zainstalować” poza dzielnicą zamkniętą, zwykle 
pochodziły z innych środowisk niż sieroty, których osadzenie rodzinne, 
kulturowe, społeczne czy materialne było najczęściej niewystarczające, 
by podjąć próbę umieszczenia ich poza murami getta. Instytucje opie‑
kuńcze zaś zwykle skupiały się na pomocy tu i teraz, będąc finansowo 
i logistycznie niezdolne do tego, by zorganizować wszystkim swoim 
podopiecznym długofalową pomoc poza gettem. A jeśli nie dało się tego 
zrobić dla wszystkich, to czy można było próbować zrobić to tylko dla 
niektórych?

Ostatnią część pracy stanowi zakończenie. Tam też znajduje się próba 
odpowiedzi na pytania postawione we wstępie. Do tekstu dołączony jest 
aneks, w którym umieszczona została mapa getta warszawskiego wraz 
z zaznaczonymi lokalizacjami omawianych instytucji.



Nikt w Polsce bowiem nie ma prawa odwrócić się od dziecka plecami,  
nie wolno tego czynić również w stosunku do dziecka żydowskiego. 
 

„Nasz Przegląd” 1938, nr 291, s. 10

Wstęp

Stan badań  

W ostatnich latach we współczesnej humanistyce, głównie angloamery‑
kańskiej, daje się odnotować zwiększone zainteresowanie dzieciństwem, 
które staje się jednym z kluczy interpretacyjnych ponowoczesnych stu‑
diów kulturowych, a także jedną z kategorii założycielskich dla coraz 
prężniej rozwijającej się dziedziny, jaką są szeroko pojmowane children 
studies1. Rozwijają się one obok gender studies (w tym także woman 
studies, czyli nurtu tak zwanej herstorii, które mogą poszczycić się już 
całkiem długą tradycją) oraz względnie niedawnego prądu zwanego 
humanistyką nieantropocentryczną2 (w tym animal studies3 czy nawet 
studiów nad rzeczami4). 

Za jedną z najbardziej pionierskich prac kładących podwaliny pod 
późniejsze badania antropologiczne nad dziećmi uznaje się wspomnianą, 

 1 K. Szymborska, Children studies jako perspektywa metodologiczna. Współczesne 
tendencje w badaniach nad dzieckiem, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 189.
 2 E.  Domańska, Humanistyka nieantropocentryczna a  studia nad rzeczami,  
http://www.staff.amu.edu.pl/~ewa/Domanska,%20Humanistyka%20nie ‑antropocen‑
tryczna%20a%20studia%20nad%20rzeczami.pdf [dostęp: 10 X 2018]. 
 3 É. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, tłum. P. Tarasewicz, 
Warszawa 2014.
 4 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. B. Shall‑
cross, Warszawa 2013.

http://www.staff.amu.edu.pl/%7Eewa/Domanska,%20Humanistyka%20nie%C2%AD%E2%80%91antropocen%C2%ADtryczna%20a%20studia%20nad%20rzeczami.pdf
http://www.staff.amu.edu.pl/%7Eewa/Domanska,%20Humanistyka%20nie%C2%AD%E2%80%91antropocen%C2%ADtryczna%20a%20studia%20nad%20rzeczami.pdf
http://www.staff.amu.edu.pl/%7Eewa/Domanska,%20Humanistyka%20nie%C2%AD%E2%80%91antropocen%C2%ADtryczna%20a%20studia%20nad%20rzeczami.pdf
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wydaną po raz pierwszy w 1960 roku, Historię dzieciństwa. Stanowi ona 
element kanonu, do którego do dziś odwołują się zarówno historycy, 
socjologowie, jak i kulturoznawcy. W tym kanonie jednak dziecko najczę‑
ściej jest nieobecne i milczące, a jego tożsamość zarysowana wyjątkowo 
mało wyraźnie. Dzieciństwo istnieje niejako bez czasu teraźniejszego, 
przede wszystkim jako wstęp do przyszłości, „czas konieczny do prze‑
życia, by przeistoczyć się w dorosłość”5. Jest oczekiwaniem na dalsze, 

„prawdziwe” życie. Dziecko jest nadzieją, obietnicą tego, co dopiero ma 
się wydarzyć, osobliwą inwestycją, która być może „zwróci się kiedyś”, 
czymś lub kimś o dużym – powiedzieć by się chciało – potencjale spo‑
łecznym, ale na chwilę obecną jeszcze niemożliwym do wykorzystania. 

Inne badania dotyczyły raczej „kultur dzieci” i pełnionych przez nie 
funkcji w społeczeństwie. Wyników jednak nie dawało się uzgodnić 
w ramach jednego spójnego modelu subdyscypliny naukowej, ponieważ 
stosowano wykluczające się definicje dziecka jako albo biernego, albo 
aktywnego podmiotu. Dopiero pod koniec lat 90. XX wieku Gertrud 
Lenzer6 podniosła kwestię stworzenia nowej, holistycznej dyscypliny, 
u podłoża której leżałaby całościowa konceptualizacja dzieciństwa. Tak 
rozumiane podejście stało się fundamentem dla children studies, które 
zapoczątkowały przejście do nieco innego porządku. Nowoczesna teoria 
badań nad dzieckiem wyszła poza tradycyjny krąg problematyki rozwo‑
jowej i skupiła się na obecności dzieci w społeczeństwie i postrzeganiu 
ich jako aktywnych podmiotów oraz adresatów działalności dorosłych7. 
Przyniosło to istotne przeformułowanie problemu dzieciństwa, aczkol‑
wiek na tym etapie nie pozwalało jeszcze dzieciom mówić we własnym 
imieniu. Był to jednak istotny krok w kierunku dyskusji nad możliwymi 
strategiami uwzględniania obecności dzieci w kulturze oraz ich rzeczy‑
wistego sprawstwa w przestrzeni publicznej.

Nowy paradygmat children studies, który jednoznacznie definiuje 
dzieci jako społecznych aktorów, wymaga zatem innego podejścia 

 5 M. Jacyno, A. Szulżycka, Stworzenie dziecka, [w:] Dzieciństwo. Doświadczenie 
bez świata, red. M. Jacyno, A. Szulżycka, Warszawa 1999, s. 24.
 6 G. Lenzer, Children’s Studies and the Human Rights of Children. Toward and Uni‑
fied Approach, [w:] Children as Equals. Exploring the Right of the Child, eds. K. Alaimo, 
B. Klug, Lanham–New York–Oxford 2002.
 7 K. Szymborska, Children studies jako perspektywa metodologiczna…, op. cit., s. 193.
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badawczego. Idealnie byłoby, gdyby – zgodnie z sugestiami Floriana 
Znanieckiego i jego koncepcją współczynnika humanistycznego – same 
dzieci traktować jako źródło do zrozumienia dzieciństwa i doświadczeń 
tego czasu, aczkolwiek często ze względów organizacyjnych jest to nie‑
zwykle trudne. Należy zatem choćby – zgodnie z tym, co proponują 
badacze z nurtu children studies – przyglądać się uważnie relacji między 
dyskursem a tym, jak i co dzieci mówią o sobie. Pytanie, które koniecznie 
i nieustannie należy sobie stawiać, brzmi zatem: czy i jak w tekstach 
traktujących o dzieciństwie i jego doświadczaniu reprezentowany jest 
autentyczny głos dziecka8. 

Tematem tej pracy jest szczególna grupa dzieci. Są to mianowicie 
dzieci żydowskie, którym przyszło żyć w czasach wyjątkowo dla nich 
niebezpiecznych i które nie tylko zostały pozbawione prawa do głosu, ale 
przede wszystkim prawa do życia. Druga wojna światowa była bowiem 
pierwszą w historii wojną skierowaną świadomie także przeciwko dzie‑
ciom9, a tym bardziej dzieciom żydowskim, które zgodnie z planami 
Hitlera miały zostać w stu procentach unicestwione. W wystąpieniu 
Heinricha Himmlera, Reichsführera SS, do Gauleiterów wygłoszonym 
6 października 1943 roku miały podobno paść słowa: 

Uważam, że nie miałoby sensu przeprowadzenie eksterminacji 
dorosłych Żydów, mężczyzn i kobiet… i pozostawienie przy życiu 
ich dzieci, by mściły się później na naszych synach i wnukach. Musi 
zapaść decyzja o likwidacji każdego żydowskiego dziecka tak, 
by naród ten całkowicie zniknął z powierzchni ziemi. To właśnie 
obecnie robimy10. 

Dzieci żydowskie jako nośnik tożsamości narodowej, a przy tym 
element potencjalnie w przyszłości niebezpieczny, zostały, z co najmniej 
tych dwóch powodów, skazane na śmierć. 

 8 Ibidem, s. 198.
 9 Przykładem innej wyjątkowej, ściśle wyodrębnionej grupy dzieci, które stały 
się przedmiotem działań niemieckich okupantów, były polskie dzieci porywane przez 
nazistów i zniemczane w założonych na terenie Trzeciej Rzeszy ośrodkach Lebens‑
bornu; więcej o tym wątku w publikacji Anny Malinowskiej, Brunatna kołysanka. Histo‑
rie uprowadzonych dzieci, Warszawa 2017.
 10 J. Eisner, Przeżyłem!, tłum. B. Durbajło, Warszawa 1988, s. 5.
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W swojej pracy zajmuję się tymi, którzy zagubili się w historii i przez 
historię zostali zapomniani. Zagubili się ze względu na swoje spo‑
łeczne krzyżowe wykluczenie: jako Żydzi, jako dzieci, jako potrzebujące 
zewnętrznego wsparcia sieroty oraz jako żyjący w czasach niedających 
im szans na przetrwanie. Zostali zaś zapomniani jako bolesny wyrzut 
sumienia, który spycha się na margines wspomnień i opowieści, przy‑
słaniając symbolami, które bądź co bądź zniekształcają obraz całości11. 
Ta wielokrotna społeczna defaworyzacja ma i dziś swoje konsekwencje.

Zanim jednak o tym wszystkim będzie mowa, warto przywołać prace 
dotyczące dzieci żydowskich w ogóle. Dzieci bowiem, podobnie zresztą 
jak kobiety, przez dłuższy czas nie były szczególnie wyraźnie widoczne 

 11 O podobnej sytuacji wielopoziomowego wykluczenia czy właśnie społecznej 
defaworyzacji pisała między innymi Urszula Glensk w książce Historia słabych. Reportaż 
i życie w dwudziestoleciu (1918–1939), Kraków 2015. 

Getto warszawskie. 
Grupa dzieci  
na ulicy 
(Dział Dokumentacji 
Dziedzictwa Żydow
skiego Instytutu 
Historycznego – 
dalej: dzih f 4680,  
fot. Heinrich Jost,  
19 ix 1941)
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w historiografii, także tej dotyczącej Zagłady. Dopiero ostatnie dekady 
ubiegłego wieku przyniosły kilka istotnych opracowań o charakterze 
herstorycznym. Należy tu przywołać te najbardziej kanoniczne, takie jak 
chociażby Resilience and Courage Nechamy Tec12, Women in the Holocaust 
Dalii Ofer i Leonore Weitzman13 czy też całkiem niedawno wydaną publi‑
kację w opracowaniu Karoliny Krasuskiej, Andrei Pető oraz Louise Hecht 
noszącą tytuł Women and the Holocaust. New Perspectives and Challenges14. 
W tych publikacjach dzieci nie stanowią co prawda osobnego, wyraźnie 
wyodrębnionego wątku, ale pojawiają się jako te, które towarzyszą mat‑
kom, najczęściej czyniąc ich życie bardziej skomplikowanym. Ze zrozu‑
miałych względów o dzieciach osieroconych nie ma tam jednak mowy. 

Czas jednak przejść do samych dzieci. Wysoko cenionym opracowa‑
niem naukowym była (i jest, o czym świadczy niedawne ponowne wyda‑
nie) nowatorska etnograficzna praca Reginy Lilientalowej15 z 1927 roku, 
gdzie po raz pierwszy dzieci pochodzenia żydowskiego stanowią główny 
temat. Autorka postawiła sobie za zadanie opis żydowskiej obrzędo‑
wości rodzinnej, w tym codzienności dzieci żydowskich. Piętnaście lat 
wcześniej o ubogich, czasem także o osieroconych dzieciach żydowskich 
nienaukowo, ale z pasją i antropologicznym zacięciem pisał Janusz 
Korczak16 na kanwie obserwacji chłopców wysyłanych podczas wakacji 
poza Warszawę przez Towarzystwo Kolonii Letnich. Różnym aspektom 
dzieciństwa, również temu przeżywanemu przez Żydów, poświęcone 
były artykuły publicystyczne i naukowe rozsiane w specjalistycznej pra‑
sie pedagogiczno ‑lekarsko ‑społecznej ukazującej się w międzywojniu. 
Najbardziej znanym z tych czasopism było jidyszowe „Dos Kind” (wraz 
ze swoją polską wersją „Dziecko”)17, później przemianowane na „Unzer 
Kind”, które wychodziło pod auspicjami Centrali Towarzystw Opieki 
nad Sierotami i Dziećmi Opuszczonymi, czyli Centosu. 

 12 N. Tec, Resilience and Courage. Women, Men and the Holocaust, New Haven 2003. 
 13 Women in the Holocaust, eds. D. Ofer, L. Weitzman, New Haven 1998.
 14 Women and the Holocaust. New Perspectives and Challenges, eds. K. Krasuska, 
A. Pető, L. Hecht, Warszawa 2015.
 15 R. Lilientalowa, Dziecko żydowskie, Kraków 1927. 
 16 J. Korczak, Mośki, Joski i Srule, Warszawa 1910.
 17 Miesięcznik wydawano w latach 1924–1939. Czasopismo było poświęcone 
sprawom wychowania i opieki nad dziećmi. Publikowano je w języku jidysz, choć 
niektóre numery zawierały także teksty po polsku.
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W  pełni dziecku żydowskiemu poświęcona została wydana 
w 2013 roku w Lublinie osobna pokonferencyjna monografia rekapitulu‑
jąca stan badań nad „żydowskim dzieciństwem” na przestrzeni wieków18. 
Jeden z jej rozdziałów dotyczy sytuacji dzieci żydowskich podczas Zagłady. 
Nie podnosi się tam jednak tak szczegółowej kwestii, jaką jest zagrożenie 
wykluczeniem społecznym sierot czy dzieci opuszczonych.

Kwestia dzieci żydowskich jako ofiar polityki niemieckiej wielokrot‑
nie pojawiała się na kartach kanonicznych opracowań, między innymi 
w znanej pracy autorstwa Raula Hilberga, uchodzącej za kompendium 
wiedzy o Zagładzie Żydów w Europie. W publikacji tej dzieciom ‑ofiarom 
poświęcony jest – obok między innymi uchodźców, Żydów chrześcijan 
czy małżeństw mieszanych – cały podrozdział19. Nie wyczerpuje on 
jednak całego spektrum tematów, które łączą się z prześladowaniem 
i eksterminacją najmłodszych ofiar Zagłady. Passus poświęcony dzie‑
ciom getta warszawskiego to kilka ogólnych stwierdzeń, w tym opis 
dziecięcych kuchen ludowych. Fragment dotyczący sierot ogranicza się 
do generalnego stwierdzenia: „Sierocińce i szpitale w getcie warszaw‑
skim cierpiały na brak funduszy i były uzależnione od dotacji (również 
zagranicznych). Często brakowało w nich łóżek, żywności, opału i naj‑
bardziej podstawowych lekarstw”20. Cytatowi temu nie można zarzucić 
nierzetelności, aczkolwiek jego ogólny charakter nie daje wyobrażenia 
o tym, jak bardzo złożona była ta sytuacja.

Wśród opracowań dotyczących stricte sytuacji dzieci żydowskich 
podczas Zagłady wyróżnić można wydaną w 1982 roku anglojęzyczną 
książkę The Lost Generation. Children in the Holocaust21, stosunkowo 
niedawno opublikowaną, niewielką, popularnonaukową publikację 
Children of the Holocaust22 oraz pracę Deborah Dwork pod tytułem Chil‑
dren with a Star. Jewish Youth in Nazi Europe23 wydaną w 1991 roku czy 
też najnowszą, obszerniejszą Children during the Holocaust24. Poza tym 

 18 Żydowskie dziecko, red. A. Jeziorkowska ‑Polakowska, A. Karczewska, Lublin 2013.
 19 R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, tłum. J. Gie‑
bułtowski, Warszawa 2007, s. 209–222.
 20 Ibidem, s. 215.
 21 A.L. Eisenberg, The Lost Generation. Children in the Holocaust, Cleveland 1982.
 22 S. Fitzgerald, Children of the Holocaust, Mankato 2001.
 23 D. Dwork, Children with a Star. Jewish Youth in Nazi Europe, Yale 1993.
 24 P. Heberer, Children during the Holocaust, Lanham 2011.



Stan badań  29

ukazało się sporo publikacji będących zbiorami tekstów źródłowych. 
Jedną z nich jest książka Children in the Holocaust and World War II. Their 
Secret Diaries, przygotowana przez Laurel Holliday25, czy też bardzo nie‑
dawno opublikowany tom Children in the Holocaust and its Aftermath, pod 
redakcją Sharon Kangisser Cohen, Evy Fogelman i Dalii Ofer26. Pierwsza 
z wymienionych publikacji jest kolekcją fragmentów tekstów poświę‑
conych dzieciom czy też przez nie tam i wtedy pisanych. Fragmentów 
dotyczących getta warszawskiego jest pięć, jeden zaś z nich – autorstwa 
Michała Zylberberga27 – bezpośrednio odnosi się tylko do jednego wyda‑
rzenia, a mianowicie spotkania, które odbyło się w sierocińcu prowadzo‑
nym przez Korczaka przy Chłodnej 3328. Druga z wymienionych książek 
to próba generalnego opisu sytuacji dzieci starszych i represji wobec 
nich, trzecia zaś to w zasadzie niewielka, bogato ilustrowana broszura, 
która w sposób nieco uproszczony stara się przedstawić los żydowskich 
dzieci podczas drugiej wojny światowej. Praca ta pozwala na bardzo 
ogólne zorientowanie się w zagadnieniu eksterminacji dzieci żydowskich, 
aczkolwiek jako pozbawiona przypisów nie daje żadnych wskazówek, 
gdzie i jak wiedzę tę pogłębić. Dzieciom z getta warszawskiego poświę‑
cone są dwie strony, a ich los przedstawiony jest przy pomocy historii 
dziewczynki przesiedlonej wraz z rodziną z Tomaszowa Mazowieckiego. 

Najobszerniejszą i jak do tej pory najbardziej wyczerpującą pracą 
dotyczącą losu dzieci podczas Zagłady jest publikacja autorstwa Patricii 
Heberer, wydana w 2015 roku. Jeden rozdział poświęcony jest w pełni 
życiu dzieci w gettach, a w zasadzie w getcie łódzkim. Autorka obszernie 
cytuje źródła dotyczące losu dzieci, także tych opuszczonych i osieroco‑
nych, które znalazły się na terenie łódzkiej dzielnicy zamkniętej, kierowa‑
nej przez starszego Rady Żydowskiej Chaima Rumkowskiego. Dzieciom, 
a w zasadzie stricte sierotom pochodzącym z getta łódzkiego poświęcona 
jest też publikacja Rumkowski and the Orphans of Lodz29, napisana przez 

 25 L. Holliday, Children in the Holocaust and World War II. Their Secret Diaries, 
New York 1995.
 26 Children in the Holocaust and its Aftermath, eds. S. Kangisser Cohen, E. Fogelman, 
D. Ofer, Oxford 2017.
 27 A.L. Eisenberg, The Lost Generation…, op. cit., s. 69–71.
 28 Pełen fragment dotyczący tego wydarzenia można znaleźć [w:] M. Zylberberg, 
The Warsaw Diary, London 2005, s. 26.
 29 L. Eichengreen, Rumkowski and the Orphans of Lodz, San Francisco 2000.
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ocalałą z łódzkiego getta Lucille Eichengreen, urodzoną jako Cecylia 
Landau. Książka ta, mimo że nie jest opracowaniem naukowym, wydaje 
się najbliższa temu, czym zajmuję się w tej pracy. Dotyka bowiem bez‑
pośrednio kwestii związanych z działalnością społeczną na rzecz sierot 
i dzieci opuszczonych, które znalazły się pod opieką instytucji działającej 
w getcie. Sposób funkcjonowania getta łódzkiego wprawdzie zasadniczo 
różnił się od okoliczności trwania getta warszawskiego i los Żydów tam 
przebywających, a w tym także i dzieci, wyglądał zgoła inaczej, trzeba 
jednak podkreślić, że książka Lucille Eichengreen kładzie nacisk na los 
nieuprzywilejowanych i słabych. Szerzej o getcie łódzkim i działających 
w nim instytucjach pisała również Monika Polit w książce dotyczącej 
Chaima Rumkowskiego30, a niedawno także Adam Sitarek w monografii 
getta łódzkiego zatytułowanej Otoczone murem państwo31. 

Najdokładniej temat dotyczący życia żydowskich sierot w  insty‑
tucjach mieszczących się w dzielnicy zamkniętej opracowany został 
w przypadku Krakowa. Losy krakowskiego sierocińca przy ulicy Dietla 64 
przebadała i omówiła Martyna Grądzka[‑Rejak]32, o osobie dyrektora 
tej instytucji pisał zaś w sposób popularnonaukowy Grzegorz Siwor33. 
W ostatnich latach wreszcie opublikowana została monografia zatytuło‑
wana Przecież ich nie zostawię. O żydowskich opiekunkach w czasie wojny34. 
Jej bohaterkami są między innymi kobiety pracujące w sierocińcach 
różnych miast Generalnego Gubernatorstwa. 

Wśród przekrojowych opracowań poświęconych gettu warszaw‑
skiemu można wskazać między innymi pionierską książkę Ruty Sakow‑
skiej zatytułowaną Ludzie z dzielnicy zamkniętej35 oraz monograficzną 
publikację autorstwa Barbary Engelking i Jacka Leociaka pod tytułem 

 30 M. Polit, Mordechaj Chaim Rumkowski. Prawda i zmyślenie. „Moja żydowska dusza 
nie obawia się dnia sądu”, Warszawa 2012.
 31 A. Sitarek, „Otoczone drutem państwo”. Struktura i funkcjonowanie administracji 
żydowskiej getta łódzkiego, Łódź 2015.
 32 M. Grądzka[‑Rejak], Przerwane dzieciństwo. Losy dzieci Żydowskiego Domu Sierot 
przy ulicy Dietla 64 w Krakowie podczas okupacji niemieckiej, Kraków 2013.
 33 G. Siwor, Enoszijut. Opowieść o Dawidzie Kurzmannie, Kraków 2014.
 34 Przecież ich nie zostawię. O żydowskich opiekunkach w czasie wojny, red. M. Kiciń‑
ska, M. Sznajderman, Wołowiec 2018.
 35 R. Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamkniętej, Warszawa 1975.
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Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście36, w której opiece 
społecznej i wspieraniu różnych grup potrzebujących, nie tylko osiero‑
conych i opuszczonych dzieci, poświęcony jest osobny rozdział. 

Szeroko pojmowanej opiece nad dziećmi w  getcie warszawskim 
poświęciła książkę wspomniana już Ruta Sakowska, która opracowała 
naukowo zbiór zgromadzonych w Archiwum Ringelbluma materiałów 
dotyczących dzieci i tajnego nauczania37. Poza bezcennymi dla mojej 
pracy dokumentami zgromadzonymi w tym tomie na szczególną uwagę 
zasługuje również bogaty aparat edytorski wstępnie porządkujący wie‑
dzę o sprawach związanych z opieką nad dziećmi w warszawskim getcie. 
Podobnym, to jest edukacyjno ‑wychowawczym, aspektem egzystencji 
dzieci w getcie zajmowała się również Dalia Ofer38, która w innym tek‑
ście omówiła sytuację rodzin w gettach Europy Środkowo ‑Wschodniej39. 
O dzieciach pisała także Maria Ferenc ‑Piotrowska w artykule „Ma ono na 
twarzy grymas dojrzałego i gorycz pokrzywdzonego […] – nie ma dzieciństwa”. 
Przemiany ról dzieci w getcie warszawskim40, pokazując zmiany, jakie zaszły 
w sytuacji rodzinnej i społecznej dzieci zamkniętych za murem. Należy 
zauważyć jednak, że zdecydowana większość tych opracowań traktuje 
o dzieciach żydowskich z perspektywy obserwatora zewnętrznego. Głos 
dziecka, a tym bardziej głos dziecka osieroconego czy opuszczonego – 
może tylko poza kilkoma dokumentami ze źródłowego tomu opracowa‑
nego przez Rutę Sakowską – jest praktycznie niesłyszalny.

Tym dzieciom, które przetrwały czas Zagłady, a  które  – co jed‑
nak należy bardzo wyraźnie podkreślić – zazwyczaj nie były benefi‑
cjentami opieki społecznej, po raz pierwszy udzieliła głosu Maria 

 36 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, 
wyd. II (uzup. i popr.), Warszawa 2013.
 37 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 2: Dzieci – 
tajne nauczanie w getcie warszawskim, oprac. R. Sakowska, Warszawa 2000.
 38 D. Ofer, The Education of Jewish Children in Warsaw During the Nazi Occupation, 
[w:] Remembering for the Future. The Holocaust in Age of Genocide, eds. J. Roth et al, 
London 2001, s. 289–301.
 39 Eadem, The Cohesion and Rupture. The Jewish Family in East European Ghettos, 
https://www.academia.edu/8367039/Cohesion_and_Rupture_The_Jewish_Family_ 
in_the_East_European_Ghettos_during_the_Holocaust [dostęp: 11 X 2017].
 40 M. Ferenc ‑Piotrowska, „Ma ono na twarzy grymas dojrzałego i gorycz pokrzyw‑
dzonego […] – nie ma dzieciństwa”. Przemiany ról dzieci w getcie warszawskim, „Zagłada 
Żydów” 2015, nr 11, s. 347–377.

https://www.academia.edu/8367039/Cohesion_and_Rupture_The_Jewish_Family_
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Hochberg ‑Mariańska, która już w 1947 roku opublikowała zbiór powo‑
jennych relacji ocalonych41. Najmłodszym uwagę poświęciła także 
Justyna Kowalska ‑Leder w książce Doświadczenie Zagłady z perspektywy 
dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego42, gdzie prześledziła 
świadectwa ofiar – z jednej strony analizując bezcenne zapisy powstałe 
tam i wtedy, z drugiej zaś przyglądając się wspomnieniom, w których 
autorzy wracają do czasów naznaczonych piętnem Zagłady. Autorami 
wybranych przez Kowalską ‑Leder tekstów były jednak dzieci w pew‑
nym sensie uprzywilejowane, bo pochodzące w większości z pełnych, 
choć nie zawsze zamożnych, rodzin, co zresztą części z nich umożliwiło 
przetrwanie. O doświadczeniach dzieci, w tym także sierot wojennych 
ocalałych z Zagłady, pisały też Olga Orzeł43 oraz Katarzyna Sokołowska44. 
Świadectwa sieroce, także dużo późniejsze, czasem spisywane wiele lat 
po wojnie, można znaleźć w kilkutomowej publikacji pod tytułem Dzieci 
Holocaustu mówią45 czy też w książce Wtedy kwitły forsycje46 opracowanej 
przez Joannę Iwaszkiewicz. Z kolei Helena Datner47 w niedawno wyda‑
nej pracy przybliżyła powojenny klimat funkcjonowania żydowskich 
domów dziecka, szkół i kół studentów. Warto jednak podkreślić, że 
publikacje te, mimo że oparte na źródłach wytworzonych przez dzieci 
czy też osoby, które dziećmi podczas wojny wciąż były, dotyczą jednak 
zupełnie innej grupy społecznej. Dzieci ocalone z Zagłady to zazwyczaj 
nie dzieci, które przed wojną czy nawet w jej trakcie były pod opieką 
instytucji pomocowych. Dzieci ocalone to zwykle dzieci pochodzące ze 
względnie zamożnych i spolonizowanych rodzin, które były w stanie 
zorganizować przeniesienie dziecka na tak zwaną stronę aryjską, a póź‑
niej łożyć na jego utrzymanie. O takich właśnie dzieciach pisała między 
innymi Ewa Kurek w pracy dotyczącej ukrywania dzieci żydowskich 

 41 Dzieci oskarżają, oprac. M. Hochberg ‑Mariańska i N. Grüss, Kraków 1947.
 42 J. Kowalska ‑Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej lite‑
raturze dokumentu osobistego, Wrocław 2009.
 43 O. Orzeł, Dzieci żydowskie w czasach Zagłady. Wczesne świadectwa, Warszawa 2014.
 44 K. Sokołowska, I dziś jestem widzem. Narracje dzieci Holocaustu, Warszawa 2013.
 45 Dzieci Holocaustu mówią, t. 1–4, oprac. W. Śliwowska, Warszawa 1993–2012.
 46 J. Iwaszkiewicz, Wtedy kwitły forsycje, Warszawa 2002.
 47 H. Datner, Po Zagładzie. Społeczna historia żydowskich domów dziecka, szkół, kół 
studentów w dokumentach Centralnego Komitetu Żydów w Polsce, Warszawa 2016.
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w klasztorach katolickich48, a także Anna Bikont w biograficznej książce 
o Irenie Sendlerowej49. Dzieci z sierocińców, przytułków, internatów czy 
izb zatrzymań zwykle nie mogły liczyć na taki ratunek.

Do omówienia pozostała jeszcze jedna szczególna grupa dzieci, a mia‑
nowicie żydowskie sieroty wojenne, a w przypadku tej pracy – żydowskie 
sieroty wojenne przymusowo zamknięte w getcie. Schodząc po wojennych 
kręgach piekła, mamy tu do czynienia z sytuacją zaiste wielokrotnego 
wykluczenia, czyli bycia żydowskim dzieckiem sierocym, któremu na 
dodatek przyszło żyć w miejscu i czasie, kiedy jego życie było – zarówno 
ze względu na wiek, pochodzenie, jak i status społeczny – szczegól‑
nie zagrożone. Można tę sytuację z pewnością nazwać ekstremalną lub 
kryzysową czy też – za Karlem Jaspersem50, a później także i Jackiem 
Leociakiem51 – graniczną. Wydaje się, że – jak pisze Leociak, cytując Jana 
Strzeleckiego52 – jest to bytowanie w kręgu ostatecznych doznań ludz‑
kiego losu, niejako na granicy doświadczeń, które przynależą człowiekowi 
jako istocie gatunkowej. Owa graniczność, krańcowość czy ekstremalność 
przejawia się w tym, że nie istnieją standardy określające, co i jak należy 
wybierać, jakie podejmować działania i czego zaniechać. Ludzie znienacka 
wtrąceni w tego rodzaju sytuację nie mają się do czego odwołać – poza 
rozkazem w przypadku katów i poza instynktem samozachowawczym 
w przypadku ofiar53. W sytuacji granicznej jednostka musi samodziel‑
nie podejmować decyzję, jak działać: czy walczyć, czy też ustąpić, jako 
że nie ma jednego, dobrego, obiektywnego rozwiązania dla wszystkich. 

 48 E. Kurek, Dzieci żydowskie w klasztorach. Udział żeńskich zgromadzeń zakon‑
nych w akcji ratowania dzieci żydowskich w Polsce w latach 1939–1945, Poznań 2012 
oraz wcześniejsza wersja: eadem, Gdy klasztor znaczył życie. Udział żeńskich zgro‑
madzeń zakonnych w akcji ratowania dzieci żydowskich w Polsce w latach 1939–1945, 
Kraków 1992.
 49 A. Bikont, Sendlerowa. W ukryciu, Wołowiec 2017.
 50 Termin ten pojawił się po raz pierwszy w książce Karla Jaspersa Psychologie und 
Weltanschauungen, wydanej w 1919 r. w Berlinie, i wraz z innymi pojęciami, takimi jak 
wolność i egzystencja, zapowiadał nowy kierunek w filozofii, a mianowicie filozofię 
egzystencji. 
 51 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach repre‑
zentacji, Warszawa 2009.
 52 J. Strzelecki, Próby świadectwa, Warszawa 1971, s. 11.
 53 J. Mizińska, Holocaust jako graniczne doświadczenie ludzkości, [w:] Etyka wobec 
sytuacji granicznych, red. D. Probucka, Kraków 2007, s. 104.
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Takie decyzje, ale tylko do pewnego stopnia, musieli podejmować także 
i najmłodsi mieszkańcy warszawskiego getta.

Tekstów autorstwa sierot i dzieci opuszczonych przebywających 
w żydowskiej dzielnicy zamkniętej w Warszawie jest, jak już pisałam, nie‑
wiele. Nawet jeśli takie materiały powstawały, to jednak w zdecydowanej 

Getto warszawskie. 
Dziecko na ulicy 
getta  
(dzih f 5425,  
fot. Willy Georg, 
1941)
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większości nie przetrwały wojny. Muszę się z tym pogodzić. Co więcej, 
nie mogę oprzeć swoich badań czy chociażby ich wzbogacić o wspo‑
mnienia powojenne, ponieważ podopieczni domów sierot na ogół nie 
przeżyli. Pozostaje mi więc sięganie do źródeł innego typu, powstałych 
hic et nunc, które z nieuniknionym dystansem, ale też właściwym sobie 
biurokratyczno ‑oficjalnym charakterem zaświadczają o istnieniu i cha‑
rakterze opieki nad sierotami w warszawskiej dzielnicy zamkniętej. Są 
to teksty tworzone dla konkretnych celów sprawozdawczych, propagan‑
dowych czy też związanych z działaniami na rzecz pozyskania dodatko‑
wych środków finansowych. Analiza tego osobliwego dyskursu będzie 
podstawą rekonstrukcji losu i doświadczeń dzieci oraz form pomocy, 
które kontynuowano lub zorganizowano od podstaw.

Zasadne jest zadanie pytania natury ogólnej, czyli o cel tego typu 
badań. Co – w szerszej perspektywie antropologicznej, socjologicznej 
czy historycznej – może dać analiza źródeł wybrakowanych, a przy tym 
w pewien sposób tendencyjnych, powstałych co prawda w kręgu bene‑
ficjentów opieki, aczkolwiek wobec nich samych niejako zewnętrznych 
i od nich dość oddalonych? Dalej: czego można się dowiedzieć o działaniu 
społeczności w obliczu kryzysu i o jej stosunku wobec nieuprzywilejo‑
wanych? Jak wygląda (narodowa/wyznaniowa) solidarność w sytuacji, 
gdy zasadniczym, a przy tym jak najbardziej naturalnym dążeniem jest 
osobiste przetrwanie? Gdzie w tej konstelacji lokuje się instytucja? Jaka 
jest rola beneficjentów i na ile stanowią oni podmiot, a na ile tylko przed‑
miot działań? Wreszcie, jaką moc mają idee i postulaty na wskroś prze‑
niknięte humanizmem i troską o drugiego człowieka w rzeczywistości, 
w której wartości ogólnoludzkie przestają mieć jakiekolwiek znaczenie? 

Opis źródeł oraz ich specyfika  

Poza wspomnianymi już opracowaniami dotyczącymi w mniejszym lub 
większym stopniu kondycji dzieci opuszczonych i osieroconych przeby‑
wających w warszawskim getcie istnieją także materiały zaświadczające 
o funkcjonowaniu (a nawet czasem o incydentalnym rozwoju) dość 
szeroko zakrojonej akcji pomocowej. Materiały źródłowe są – co było 
wzmiankowane – bardzo zdekompletowane. Wiadomo jednak skądinąd, 
że ta codzienna praca była obficie dokumentowana, wiadomo też, że 
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zarówno w instytucjach opieki, jak i w organach nadrzędnych regular‑
nie wytwarzano różnego rodzaju materiały. Niestety, zdecydowana ich 
większość, szczególnie tych powstałych już w getcie warszawskim, uległa 
prawie całkowitemu zniszczeniu wraz z jego ostateczną likwidacją wiosną 
1943 roku. To, co ocalało, jest skromną próbką większej i – jak można 
wnioskować – zdecydowanie bogatszej treściowo całości. Starałam się 
dotrzeć do jak największej liczby źródeł i nie pominęłam celowo żadnego, 
które w jakikolwiek sposób mówiłoby o opiece nad dziećmi w getcie. 

Źródła, z których korzystam, z naturalnych względów dzielą się 
chronologicznie – na trzy główne okresy, z których jeden (wojenny) 
będzie dodatkowo rozpadał się na trzy krótsze podokresy. W ramach 
tego nadrzędnego podziału możliwe są kolejne, niezależne od chronologii 
podziały, z jednej strony instytucjonalne, z drugiej zaś, a może nawet 
przede wszystkim, problemowe.

Źródła przedwojenne  

Wśród źródeł wykorzystanych w pracy, które służą do nakreślenia przed‑
wojennego kontekstu i stworzenia mapy przedwojennych żydowskich 
instytucji opieki nad dzieckiem, znajdują się dokumenty i publikacje 
międzywojennego Ministerstwa Pracy i  Opieki Społecznej oraz inne 
teksty drukowane w  prasie: specjalistycznej (na przykład w  czasopi‑
śmie „Opiekun Społeczny” lub we wspomnianym wcześniej „Dos Kind” 
będącym organem Centosu54) czy też  – wybiórczo  – w  społeczno‑

‑publicystycznej żydowskiej („Nasz Przegląd” wraz z  cotygodniowym 
dodatkiem przeznaczonym dla żydowskich dzieci, noszącym nazwę 

„Mały Przegląd”) i stołecznej polskiej („Kurier Warszawski”). W tej części 
wykorzystuję także ówczesne opracowania dotyczące opieki nad potrze‑
bującymi, między innymi Kazimierza Koralewskiego Opiekę społeczną 
w stolicy niepodległej Polski55 z 1929 roku, Jana Starczewskiego Materiały 

 54 Część z tych tekstów została przetłumaczona na język angielski i wydana 
w tomie: S. Martin, For the Good of the Nation. Institutions for Jewish Children in Interwar 
Poland. A Documentary History, Boston 2017.
 55 K. Koralewski, Opieka społeczna w stolicy niepodległej Polski, 1918–1928 r., War‑
szawa 1929.



Źródła wojenne (w tym przedgettowe, gettowe i pogettowe)  37

o organi zacji działalności Wydziału Opieki Społecznej i Zdrowia Publicznego 
Zarządu Miejskiego w m.st. Warszawie56 czy też publikację zatytułowaną 
Opieka nad macierzyństwem, dziećmi i młodzieżą w Rzeczypospolitej Polskiej 
wydaną w 1928 roku przez Komitet Polski Międzynarodowego Kongresu 
Opieki nad Dzieckiem. Odwołuję się również do niepublikowanej pracy 
magisterskiej Bajli Lewin pod tytułem Związek Towarzystw Opieki nad 
Żydowskimi Sierotami i  Dziećmi Opuszczonymi Rzeczpospolitej Polskiej57 
dotyczącej działalności Centosu i  obronionej w  1938  roku w  Szkole 
Głównej Handlowej. Źródła te skorelowane z  kwerendą archiwalną 
(przeprowadzoną między innymi w Archiwum Państwowym w Warsza‑
wie) oraz z wynikami powojennych badań dotyczących stołecznej opieki 
nad dzieckiem w czasie do 1939 roku pozwalają na nakreślenie w miarę 
pełnego jej obrazu. Jest on uzupełniony informacjami pochodzącymi 
z dokumentów wytworzonych w biurach przedwojennej Gminy Żydow‑
skiej58 w  Warszawie oraz częściowo upublicznionych w  czasopiśmie 

„Głos Gminy Żydowskiej”, opisującym również działanie subsydiowanych 
przez Gminę instytucji, w tym domu dla sierot mieszczącego się przy 
Jagiellońskiej 28.

Źródła wojenne (w tym przedgettowe, gettowe i pogettowe)  

Rekonstruując działanie żydowskich stołecznych instytucji w czasie 
wojny, wykorzystuję głównie materiały wytworzone w środowisku war‑
szawskich Żydów. Pierwszym zespołem jest kolekcja dokumentów zebra‑
nych przez współpracowników Emanuela Ringelbluma. Obecność dzieci 
opuszczonych i potrzebujących wsparcia wyraźnie się tam uwidacznia – 
prawdopodobnie także ze względu na fakt, że sam Emanuel Ringelblum 

 56 J. Starczewski, Materiały z organizacji i działalności Wydziału Opieki Społecz‑
nej i Zdrowia Publicznego Zarządu Miejskiego w m.st Warszawie, t. 1–2, Warszawa 
1936–1938.
 57 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego [dalej: AŻIH], sygn. 117/45B, 
B. Lewin, Związek Towarzystw Opieki nad Żydowskimi Sierotami i Dziećmi Opuszczonymi 
Rzeczypospolitej Polskiej.
 58 Szeroko cytowane w książce Rafała Żebrowskiego, Żydowska Gmina Wyznaniowa 
w Warszawie 1918–1939. W kręgu polityki, Warszawa 2012.
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(wraz z żoną Judytą) angażował się w działalność społeczną, szczególnie 
w funkcjonowanie Komitetów Domowych w warszawskim getcie59.

Kolejnym zasobem źródłowym są dokumenty z innych zespołów 
archiwalnych znajdujących się w Archiwum Żydowskiego Instytutu 
Historycznego, przede wszystkim dokumenty administracyjne doku‑
mentujące pracę Centosu, Jointu oraz Żydowskiej Samopomocy Społecz‑
nej. Zespół archiwalny Centosu, czyli Centrali Towarzystw Opieki nad 
Sierotami i Dziećmi Opuszczonymi, obejmuje wycinek jego działalności 
w getcie warszawskim między 24 lipca 1941 roku a 26 maja 1942 roku. 
Składa się nań korespondencja ogólna między Główną Komisją Aprowi‑
zacyjną Żydowskiej Samopomocy Społecznej a Centralą Centosu, której 
podlegały wszystkie kuchnie dziecięce (w tym należące wcześniej do 
Towarzystwa Ochrony Zdrowia i Towarzystwa Przyjaciół Dzieci kuch‑
nie przyszkolne oraz te prowadzone przez inne organizacje polityczne 
i religijne). W zespole dominuje korespondencja inspektorów Podkomisji 
Instrukcji i Kontroli Żydowskiej Samopomocy Społecznej (powołanej 
do lustracji punktów żywienia prowadzonych przez gettową samopo‑
moc) z dwoma wydziałami Centosu: Wydziałem Kuchen i Ognisk oraz 
Wydziałem Opieki Otwartej. Zespół zawiera sprawozdania z lustracji 
placówek dożywiania Centosu, wnioski pokontrolne oraz wyjaśnienia 
pracowników lustrowanych miejsc. Obok nich znajdują się prelimina‑
rze wydatków Wydziału Aprowizacyjno ‑Gospodarczego, sprawozdania 
budżetowe, spisy wyposażenia kuchni oraz kopie sprawozdań i zestawień 
statystycznych, w części poświęcone także instytucjom opieki zamknię‑
tej60. Zespół dokumentów dotyczący bezpośrednio tej organizacji jest 
w badaniu realiów opieki nad dzieckiem najbardziej pomocny. Zbiór 
ten uzupełniają dokumenty wytworzone w biurze Jointu61 w Krakowie, 
w których to znajdują się chociażby ślady rejestrowania sposobów finan‑
sowania aktywności opiekuńczo ‑wychowawczych w getcie warszawskim 
oraz informacje dotyczące działania poszczególnych instytucji. Ułomki 

 59 S.D. Kassow, Kto napisze naszą historię? Ukryte Archiwum Emanuela Ringelbluma. 
Ostatni rozdział zagłady warszawskiego getta, tłum. G. Waluga, O. Zienkiewicz, War‑
szawa 2010, s. 96.
 60 http://www.jhi.pl/uploads/inventory/file/83/Centos_200.pdf [dostęp: 
22 V 2016] oraz AŻIH, sygn. 200.
 61 http://www.jhi.pl/uploads/inventory/file/93/AJDC_350.pdf [dostęp: 
22 V 2016] oraz AŻIH, sygn. 210.

http://www.jhi.pl/uploads/inventory/file/83/Centos_200.pdf
http://www.jhi.pl/uploads/inventory/file/93/AJDC_350.pdf
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te obecne są w korespondencji między Warszawą a Krakowem prowadzo‑
nej w latach 1940–1943. Jeszcze więcej ciekawych materiałów znajduje 
się w zespole Żydowskiej Samopomocy Społecznej62, której zadaniem 
było między innymi wielopłaszczyznowe wspieranie mieszkańców gett 
Generalnego Gubernatorstwa. Poza wymienionymi wyżej korzystam 
także z dokumentów warszawskiej Rady Żydowskiej63, w szczególności 
z materiałów dotyczących aktywności Wydziału Opieki Społecznej.

Posiłkuję się również szczątkowym materiałem wizualnym, to jest 
wojennymi zdjęciami pochodzącymi z żydowskich instytucji opiekuń‑
czych. Zdecydowana ich większość wykonana została jeszcze przed utwo‑
rzeniem getta w Warszawie, aczkolwiek fakt, że w pewnym stopniu 
pokazują one życie codzienne instytucji, jej mieszkańców i pracowników, 
może być ważnym uzupełnieniem dla narracji bazującej tylko na źródłach 
pisanych. Materiały te w większości pochodzą z Archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego oraz z dwóch archiwów izraelskich: Archiwum 
Muzeum Bojowników Gett oraz Instytutu Yad Vashem, choć nie tylko.

Osobliwym źródłem z tam i wtedy, którego w ostrożny sposób próbuję 
używać w swojej pracy, jest prasa koncesjonowana przez Niemców, czyli 

„Gazeta Żydowska” wydawana w latach 1940–1942 dla mieszkańców gett 
Generalnego Gubernatorstwa, która regularnie na swoich łamach publi‑
kowała teksty dotyczące opieki nad dzieckiem w getcie warszawskim 
(były to na przykład reportaże z wizyt w poszczególnych placówkach)64. 
Warto podkreślić, że przez mieszkańców getta nie była ona jednak trak‑
towana jako wiarygodne źródło informacji65. Obraz opieki nad dziećmi 

 62 http://www.jhi.pl/uploads/inventory/file/94/_SS_211.pdf [dostęp: 22 V 2016] 
oraz AŻIH, sygn. 211.
 63 AŻIH, sygn. 221.
 64 M. Janczewska, „Gazeta Żydowska” (1940–1942), [w:] Studia z dziejów trójję‑
zycznej prasy żydowskiej na ziemiach polskich (XIX–XX w.), red. J. Nalewajko ‑Kulikov, 
współpr. G.P. Bąbiak, A.J. Cieślikowa, Warszawa 2012, s. 167–180.
 65 Henryk Bryskier pisał po wojnie: „«Gazeta Żydowska» mimo wyłączności debitu 
nie była popularna i miała znikomą liczbę prenumeratorów, a pojedynczo sprzedawane 
egzemplarze przez kolporterów nie wróżyły jej rozwoju. Pismo to zresztą jak inne 
wychodzące pod cenzurą niemiecką zawierało oficjalny komunikat wojenny, wstępny 
artykuł napisany zwykle w duchu życzeń niemieckich, tumaniący społeczeństwo 
i odwracający jego uwagę, drobne ogłoszenia oraz komunikaty prowincjonalnych Rad 
Żydowskich i oddziałów Żydowskiej Samopomocy Społecznej”, [w:] idem, Żydzi pod 
swastyką, czyli getto warszawskie, „Biuletyn ŻIH” 1968, nr 67, s. 120.

http://www.jhi.pl/uploads/inventory/file/94/_SS_211.pdf
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tam prezentowany jest nierzadko wykrzywiony w stosunku do realiów, 
aczkolwiek pozwala, z niejakim przesunięciem czasowym, prześledzić 
dynamikę zmian na tym polu. 

W miarę możliwości staram się konfrontować sytuację sierot z getta 
warszawskiego z położeniem dzieci opuszczonych żyjących w innych 
dużych gettach czy to Generalnego Gubernatorstwa, czy też Kraju Warty. 
Ciekawym kontekstem dla Warszawy jest również Sanatorium im. Wło‑
dzimierza Medema, znajdujące się w Miedzeszynie i funkcjonujące pod‑
czas drugiej wojny światowej na zasadach bliższych raczej sierocińcowi 
niż typowemu ośrodkowi sanatoryjnemu. Dodatkowo przywołuję rów‑
nież inne mniejsze miasta, w których funkcjonowały różnego typu domy 
opieki nad dziećmi opuszczonymi – rzecz jasna na skalę proporcjonalną 
do możliwości.

Wyniki tych poszukiwań wzbogacam informacjami ze źródeł okreś‑
lanych jako literatura dokumentu osobistego. Korzystam z gettowych 
dzienników (na przykład Adama Czerniakowa czy Abrahama Lewina), 
pamiętników (na przykład Janusza Korczaka) i kronikarskich zapisków 
(na przykład Emanuela Ringelbluma). Szczególnie cenne są dla mnie te 
powstałe w bezpośrednim kręgu pomocy, czyli te wytworzone przez 
zarządzających poszczególnymi placówkami lub przez osoby tam pracu‑
jące. Niejednokrotnie sięgam również do innych wojennych materiałów, 
aczkolwiek powstałych już po likwidacji getta.

Źródła powojenne oraz opracowania  

W moich badaniach nieocenione są także powojenne wspomnienia osób 
bezpośrednio związanych z opieką nad dzieckiem sierocym (między 
innymi Józefa Gitlera ‑Barskiego66, Adolfa Bermana, Zofii Szymańskiej67 
czy Michała Weicherta) lub pośrednio w nią zaangażowanych (na przy‑
kład Heleny Szereszewskiej, której mąż był pracownikiem Judenratu, 
czy Mieczysława Kona, który pracował w tamtejszym Wydziale Zdrowia). 

 66 W czasie wojny: Józef Gitler. W tekście pracy będę używać tego nazwiska.
 67 W czasie wojny: Zofia Rozenblum. W tekście pracy będę używać tego nazwiska.
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Bazę źródłową dopełniają też powojenne relacje68 i pamiętniki69 zdepo‑
nowane w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, w których 
można odnaleźć ślady informacji dotyczących opieki nad sierotami. Do 
tych relacji warto dodać również źródła zagraniczne, takie jak chociażby 
relacje Mirki i Kopla Piżyców, zdeponowane w Instytucie Yad Vashem 
w Izraelu i ostatnio wydane w Polsce70.

Dla poszerzenia kontekstu badawczego, a także stworzenia sobie 
możliwości porównań, korzystam również z różnorodnych publikacji 
opisujących działanie instytucji opieki nad dziećmi opuszczonymi po tak 
zwanej stronie aryjskiej. Tak więc pomocne są tu publikacje dotyczące 
Domu Księdza Boduena71 zajmującego się najmłodszymi, Instytutu 
Mokotowskiego72 dla chłopców moralnie zaniedbanych kierowanego 
przez Władysława Salę oraz Naszego Domu na Bielanach73. Aby lepiej 
zrozumieć wojenne doświadczenie dzieciństwa, odwołuję się także do 
publikowanych wspomnień osób dorosłych, które w czasie wojny miesz‑
kały w Warszawie lub jej okolicach74. 

Obok materiałów publikowanych i niepublikowanych, acz dostępnych 
w archiwach, wykorzystuję również bazy danych dostępne on ‑line pro‑
wadzone przez instytucje muzealne czy badawcze działające na całym 
świecie. Jedną z takich instytucji jest Żydowski Instytut Historyczny 
zarządzający wirtualną Centralną Biblioteką Judaistyczną75, gdzie można 
znaleźć między innymi skany oryginalnych dokumentów pochodzących 

 68 AŻIH, sygn. 301.
 69 AŻIH, sygn. 302.
 70 M.  i  K.  Piżycowie, Po wojnie, z  pomocą Bożą, już niebawem… Pisma Kopla 
i Mirki Piżyców o życiu w getcie i okupowanej Warszawie, tłum. R. Gromacka, M. Polit, 
oprac. B. Engelking, Warszawa 2017.
 71 A. Słomczyński, Dom ks. Boduena 1939–1945, Warszawa 1975 oraz M. Kolan‑
kiewicz, Schronienie. Historia Domu Małych Dzieci, Warszawa 1997 i eadem, Porzuceni 
i powierzeni trosce. Dom Małych Dzieci, Katowice 2002.
 72 M. Kalinowski, Mokotowski Instytut Moralnej Poprawy Dzieci, Warszawa 1998.
 73 Nasz Dom 1919–1989. Kronika, wspomnienia, listy, fotografie, oprac. Z. Kowalska, 
Z. Bobrowski, Warszawa 1989.
 74 Przykładem jest chociażby seria książek Moje wojenne dzieciństwo, t. 1–22, 
oprac. E. Rudak, Warszawa 1999–2017, http://www.mojewojennedziecinstwo.pl/
index.php?plik=tomy [dostęp: 22 II 2017]. 
 75 Por. cbj.jhi.pl [dostęp: 20 IX 2017].

http://www.mojewojennedziecinstwo.pl/
cbj.jhi.pl
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z getta warszawskiego, inną – Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN76, 
które administruje Centralną Bazą Judaików. Najbardziej pomocna jest 
jednak baza danych poświęcona stricte gettu warszawskiemu, działa‑
jąca pod auspicjami Centrum Badań nad Zagładą Żydów77. Materiały 
dodatkowe znajdują się też w zagranicznych kolekcjach cyfrowych, mię‑
dzy innymi w bazach Instytutu Yad Vashem78 oraz The Ghetto Figh‑
ters’ House79 w Izraelu. Inne, nieco bardziej szczątkowe dane pochodzą 
z pomniejszych archiwów, w tym archiwów prywatnych. Inspirującym 
źródłem informacji są również archiwa historii mówionej gromadzące 
wiedzę i doświadczenia poszczególnych osób w formie nagrań audio i/lub 
video pochodzące ze zbiorów Instytutu Yad Vashem, Shoah Foundation, 
United States Holocaust Memorial Museum oraz innych, nieco mniej 
znanych. Lokalizacje wszystkich wykorzystanych materiałów zostaną 
podane w przypisach.

Nieocenionym źródłem są, last but not least, również powojenne, 
cząstkowe opracowania dotyczące warszawskiej dzielnicy zamkniętej. 
Część z nich opublikowano już we wczesnych latach powojennych, mię‑
dzy innymi w „Biuletynie Żydowskiego Instytutu Historycznego” (dziś: 

„Kwartalniku Historii Żydów”) czy też w ukazującym się od kilkunastu 
lat roczniku „Zagłada Żydów. Studia i materiały”. 

Oprócz wspomnianych materiałów będę korzystać też z publikacji 
o charakterze opracowań ogólnych dotyczących zagadnień związanych 
z opieką społeczną realizowaną w Warszawie w różnych okolicznościach 
dziejowych, w szczególności podczas ostatniej wojny światowej. W czę‑
ści z nich mowa jest również o sytuacji bytowej ludności żydowskiej80. 

 76 Por. judaika.polin.pl [dostęp: 20 IX 2017].
 77 Por. warszawa.getto.pl [dostęp: 20 IX 2017].
 78 Por. www.yadvashem.org [dostęp: 20 IX 2017].
 79 Por. gfh.org.il [dostęp: 20 IX 2017].
 80 We wstępie do książki Bogdana Krolla Opieka i samopomoc społeczna w War‑
szawie 1939–1945, wydanej przez Wydawnictwo PWN w Warszawie w 1977 r., która 
uchodzi za kompendium dotyczące pracy socjalnej w Warszawie podczas drugiej wojny 
światowej, o jej żydowskich mieszkańcach, stanowiących jedną trzecią ludności miasta, 
czytamy na s. 6: „Marginesowo potraktowano także problem warunków bytowych 
ludności żydowskiej, gdyż w okresie przed utworzeniem getta, a więc wówczas, gdy 
Żydzi korzystali jeszcze z szerszej pomocy polskich organizacji opiekuńczych, ich 
sytuacja nie różniła się zasadniczo od położenia pozostałych warszawiaków”. Tego 
rodzaju stwierdzenie jest zupełnie niezrozumiałe, ale być może wynika z faktu, że autor 

http://www.yadvashem.org
http://warszawa.getto.pl
http://gfh.org.il
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Te generalne prace pozwolą mi na zakotwiczenie szczegółowych badań 
i rozważań w szerszym kontekście.

Pytania badawcze i zastosowane metody  

Zdając sobie sprawę z ograniczeń, próbuję – mimo wszystko – odpo‑
wiedzieć na kilka zasadniczych pytań. Po pierwsze: w jaki sposób wojna 
i warunki okupacyjne zmieniły funkcjonowanie zamkniętych zakładów 
opieki nad dzieckiem? Po drugie: na ile prowadzona w getcie działal‑
ność miała charakter opiekuńczy, a na ile tylko ratowniczy? Po trzecie: 
jakie nowe formy pracy z dziećmi były stosowane w obliczu radykalnie 
zmienionych warunków bytowych (nie tylko pod względem lokalizacyj‑
nym) i w obliczu zdecydowanie niższej dostępności środków? A także: 
kim w strukturze społecznej getta było dziecko, a w szczególności sie‑
rota przyjęta pod opiekę instytucji wychowawczej? Jaka była kondycja 
dziecka potrzebującego wsparcia oraz jaki był charakter pracy społecznej 
podejmowanej na jego rzecz? Stawiam także pytania natury bardziej 
generalnej: czy tego rodzaju wsparcie dzieci było działaniem doraźnym, 
czy raczej inwestycją w przyszłość? Jak postrzegane było sieroctwo? Czy 
jako dar i zadanie dla społeczeństwa, czy raczej jako wyrzut sumienia? 
Jak zostało ono przedefiniowane w sytuacji rozpadu struktury społecznej, 
ogólnego, ciągłego niedoboru, a potem także zagrożenia? Zastanawiam 
się również, na ile uprawnione było (i jest) przeświadczenie, że możli‑
wość przebywania w placówkach opieki zamkniętej rzeczywiście dawała 
beneficjentom – w porównaniu z innymi potrzebującymi – szczególne 
względy?81 Czy być może czyniła z nich maleficjentów, nie oferując im 

w czasie pracy nad publikacją po prostu nie miał dostępu do materiałów dokumentu‑
jących pracę społeczną prowadzoną w getcie. 
 81 Jest to pogląd Anny Kubiak, która w jednym ze swoich artykułów dotyczących 
losu dzieci podczas okupacji pisała: „Najbardziej aktywnymi placówkami opieki spo‑
łecznej były internaty. Dzieci, które miały szczęście się do nich dostać, otrzymywały 
jaką taką odzież, pożywienie i dach nad głową. Inne placówki opieki społecznej jak 
półinternaty […], a zwłaszcza zakłady dla dzieci uchodźców nie były w stanie dostar‑
czyć dzieciom niczego oprócz marnego, niedostatecznego zarówno pod względem 
jakości, jak i ilości pożywienia. Pomoc była już zresztą przeważnie spóźniona, gdyż 
dzieci, a w każdym razie większa ich część, napływające do instytucji, miały już zwykle 
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(mam tu na myśli szczególnie dzieci starsze) szansy ratowania się na 
własną rękę? 

Analizując materiał źródłowy, wydobywam nie tylko fakty, ale rów‑
nież, a może nawet przede wszystkim, obraz opieki nad sierotami wykre‑
owany przez dostępne dokumenty, wspomnienia czy powojenne relacje. 
Świadoma ich niekompletności, subiektywności, niespójności, a czasem 
nawet całkowitego braku próbuję – w miarę możliwości – zastanawiać 
się nad istotą opieki nad potrzebującymi w sytuacji, gdy zniszczone 
zostają fundamenty instytucji kulturowych, takich jak rodzina czy wspól‑
nota. Jestem zatem jako antropolog kultury po trosze także socjolo‑
giem i historykiem. Metodę tę muszę jednak w niektórych miejscach 
wzmacniać intuicją i wyobraźnią. Staję się zatem też i detektywem, który 
weryfikuje i scala ślady. 

Opiekę nad dziećmi rozumiem – za Rutą Sakowską – jako jeden 
z przejawów oporu cywilnego podejmowanego na co dzień. Dzieci osie‑
rocone, tak zresztą jak ich opiekunowie, to ludność cywilna, która walkę 
z okupantem toczyła każdego dnia. Interesują mnie motywy działań 
opiekuńczych: na ile zbieżne były z przedwojennymi, na ile zmieniły się 
w chwili wybuchu wojny, a później także i w getcie? Staram się ustalić, 
jakie realne i nierealne (z dzisiejszej perspektywy) cele stawiały sobie 
instytucje i osoby zaangażowane w opiekę nad dziećmi i jakie sensy 
nadawały swojej aktywności. Kim, wedle źródeł, było wówczas dziecko, 
jaką rolę mu przypisywano, z jakimi nadziejami i planami je kojarzono? 
Dlaczego i po co próbowano ratować dzieci, i to zwłaszcza te, które 
w porównaniu z innymi – mówiąc dzisiejszym językiem – najczęściej nie 
reprezentowały wysokiego kapitału społecznego? Z drugiej zaś strony 
zastanawiam się, co zorganizowana opieka realnie dawała dzieciom, czy 
była dla nich szansą na „normalne życie” mimo nienormalnej sytuacji 
rodzinnej i nienormalnej rzeczywistości, w której przyszło im się znaleźć. 
Czy praca instytucji opiekuńczych była nieudaną próbą wtłaczania nowej 
rzeczywistości w stare ramy i z tego względu nie mogła odnieść zamie‑
rzonego sukcesu?82 Czym w tej nowej sytuacji miałby zresztą ów sukces 
być? Czy tylko stworzeniem podstawowych warunków do (prze)życia, czy 

daleko posunięte oznaki gruźlicy lub innych równie niszczących chorób”, [w:] eadem, 
Dzieciobójstwo podczas okupacji hitlerowskiej, „Biuletyn ŻIH” 1956, nr 17–18, s. 65.
 82 Ibidem, s. 64.
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może czymś więcej? Próbuję analizować te działania z uwzględnieniem 
ich znaczenia dla wszystkich zainteresowanych: Rady Żydowskiej, 
poszczególnych instytucji opieki, pracowników tych placówek, szeroko 
pojmowanej społeczności, ale przede wszystkim samych dzieci ‑sierot. 
Ciekawi mnie, na ile perspektywy te były zbieżne. Interesuje mnie przede 
wszystkim dziecko, a próba rekonstrukcji działania instytucji, pod której 
opieką się znajdowało, jest dla mnie sposobem dotarcia do tego, jak ono 
samo mogło egzystować i rozwijać się w świecie zasadniczo różniącym 
się od przedwojennego, wiodąc życie odarte z normalności.

Korzystam z podstawowych narzędzi wypracowanych w kręgu nauk 
humanistycznych, takich jak historia społeczna, mikrohistoria, socjolo‑
gia czy antropologia kultury. Inspiracją są dla mnie subdyscypliny takie 
jak: studia nad dzieciństwem, antropologia instytucji oraz studia nad 
kryzysem. Children studies, które w swoim podstawowym założeniu 
postulują wsłuchiwanie się w głos dziecka, z pewnością usprawiedli‑
wią moje szczególne zainteresowanie źródłami wytworzonymi przez 
dzieci. Antropologia instytucji pozwala zaś – na poziomie mezo – na 
zrozumienie istoty działania placówek, które uczyniłam centrum swojej 
pracy. Historia dzieci osieroconych jest bowiem częścią historii instytucji, 
w których dzieci te się znajdowały. Praca ta nie rości sobie jednak prawa 
do przedstawienia całościowej sytuacji dzieci żydowskich zamieszkują‑
cych getto warszawskie. Brak pełnych danych powoduje, że konieczne 
jest przeniesienie punktu ciężkości z poszukiwań informacji o charak‑
terze stricte chronologicznym czy liczbowym na dane jakościowe. 

Instytucje opieki całkowitej, którymi się tutaj zajmuję, to – według 
wspomnianego wcześniej Ervinga Goffmana – instytucje totalne stwo‑
rzone w celu pomocy osobom niesprawnym, a przy tym nieszkodliwym 
dla społeczeństwa. Oprócz sierocińców zalicza się do tej grupy domy dla 
niepełnosprawnych, domy dla osób w podeszłym wieku czy przytułki 
dla ubogich83. Podopieczni tego typu instytucji zasadniczo nie są nie‑
bezpieczni dla otoczenia84, nie zagrażają porządkowi społecznemu85, nie 

 83 E. Goffman, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkań‑
cach innych instytucji totalnych, tłum. J. Laszcz, O. Waśkiewicz, Sopot 2011, s. 15.
 84 Jak pensjonariusze sanatoriów przeciwgruźliczych.
 85 Jak podopieczni zakładów karnych.
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muszą pracować na rzecz społeczeństwa86 ani nie uciekają od świata ze 
względów religijnych87. 

W instytucjach totalnych, w tym także w instytucjach o charakte‑
rze pomocowym, występuje wyraźny i fundamentalny podział na tych, 
którzy zarządzają, i tych, którymi odgórnie się zarządza. Mobilność 
między tymi dwiema grupami jest zazwyczaj niemożliwa, co wynika 
z konieczności podtrzymywania wyraźnych podziałów, tak społecznych, 
jak i – w przypadku sierocińców – wiekowych. Istotą funkcjonowania 
instytucji totalnych jest zaspokajanie większości potrzeb swoich miesz‑
kańców. Mieszkańcy ci są izolowani od innych, co powoduje, że łatwiej 
jest nimi zarządzać jako społecznością, ale też zdecydowanie łatwiej 
sprawować nad nimi nadzór jako nad jednostkami88. Dzieci przebywające 
w gettowych sierocińcach na tego typu zarządzanie były szczególnie 
podatne. Przez wzgląd na swój wiek, słabość fizyczną, zwykle niski 
kapitał społeczny oraz praktycznie całkowitą zależność od placówki, 
w której się znalazły, nie mogły najczęściej stanowić o sobie ani jako 
podopieczni instytucji, ani jako mieszkańcy dzielnicy zamkniętej, której 
funkcjonowanie regulowali okupujący Warszawę Niemcy. Doświadczały 
zatem podwójnego fizycznego zamknięcia – tak w murach getta, jak 
i w murach opiekującej się nimi instytucji. 

Podsumowując zatem: interesuje mnie dziecko, interesuje mnie 
dziecko żydowskie, interesuje mnie osierocone dziecko żydowskie, dalej – 
osierocone dziecko żydowskie przebywające w getcie warszawskim, ale 
jednak najbardziej interesuje mnie osierocone dziecko żydowskie przeby‑
wające w getcie warszawskim w murach instytucji zamkniętej o charak‑
terze opiekuńczo ‑wychowawczym. Jest to zatem specyficzna, dokładnie 
wyodrębniona grupa ludzi, których los skazał na niewyobrażalnie trudne 
warunki i których życie zostało złożone w rękach dorosłych, prawdopo‑
dobnie tak samo jak dzieci nieprzygotowanych do konfrontacji z nową 
rzeczywistością. 

 86 Jak więźniowie obozów pracy.
 87 Jak mnisi lub mniszki.
 88 E. Goffman, Instytucje totalne…, op. cit., s. 16–17.
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Analizowanie dziejów grup po wielokroć wykluczonych, zwłaszcza gdy 
badacz sam zalicza się do grupy większościowej, jest zadaniem ryzy‑
kownym. Pomimo z jednej strony prób zachowania dystansu, z drugiej 
zaś wczucia się w sytuację grupy obserwowanej jest się nieuchronnie 
skazanym na porażkę. Badacz porusza się nieustannie w swoistej mgle 
wyobrażeń, przedsądów oraz założeń, których nie da się zweryfikować. 
Niemożliwa jest bowiem żadna konfrontacja: dzieci ‑sieroty ‑beneficjenci 
opieki społecznej zorganizowanej w getcie warszawskim w zdecydowanej 
większości nie żyją, powojenne świadectwa pozostawione przez pracow‑
ników tego sektora są zwykle lakoniczne i nierzadko, choć nie wprost, 
obciążone poczuciem winy, że autorom udało się przeżyć, a dodatkowe 
materiały przez wzgląd na swój charakter, czas, miejsce i cel wytworze‑
nia częściej zaciemniają, niż rozjaśniają obraz. Co zatem pozostaje do 
zrobienia?

Mimo tych ograniczeń temat wart jest namysłu. Kwestia dzieci 
żydowskich, które na równi z dorosłymi były ofiarami Zagłady, do tej 
pory – moim zdaniem – sprowadzana była do kilku klisz, które sym‑
bolicznie wypełniły, a tym samym skutecznie przysłoniły dużo bar‑
dziej skomplikowaną rzeczywistość. Dziecko ‑chaper, dziecko ‑żebrak, 
dziecko ‑szmugler, nakryte papierem zmarłe dziecko leżące na trotuarze, 
przedwcześnie dorosłe dziecko ‑starzec, dziecko wyciągnięte z bunkra, 
stojące z uniesionymi do góry rękoma, otępiałe dziecko bawiące się 
wśród trupów, kompletnie znieczulone na to, co dzieje się na ulicach 
getta, dziecko, któremu podaje się morfinę, ów „zastrzyk spokoju”, po 
to, by skrócić jego strach, ale też płaczące niemowlę uduszone przez 
własną matkę w kryjówce – to chyba najbardziej powszechne skojarze‑
nia, które przychodzą na myśl, gdy mówi się o doświadczeniu Zagłady 
przez najmłodszych i zależnych od dorosłych89. Dzieci pozostających 
pod opieką instytucji pomocowych nie ma na tej liście. Kryły się one 
za murami placówek, przez co nie nabrały mocy symbolicznej, a siła 
rażenia ich niezaprzeczalnej nędzy okazała się nie dość spektakularna. 

 89 Hasło: dziecko, [w:] Ślady Holocaustu w  imaginarium kultury polskiej, red. 
J. Kowalska ‑Leder et al., Warszawa 2017, s. 141–172.
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Gdy mowa jest o sierotach, natychmiast przychodzi na myśl Kor‑
czak i kierowany przezeń Dom Sierot. Dla wielu jest on jedynym zna‑
nym obrazem jakkolwiek symbolizującym los dzieci przebywających 
w getcie, dodatkowo wzmocnionym przez wojenną (oraz powojenną) 
legendę oraz utrwalonym na taśmie filmowej przez Andrzeja Wajdę. 
Dziesiątki pedagogów zatrudnionych w innych instytucjach pomocowych 
powszechnie widziane i oceniane są jedynie przez pryzmat Korczaka 
oraz jego ostatniej drogi, kiedy to – jak czytamy w niektórych świa‑
dectwach – dobrowolnie, heroicznie, z podniesioną głową i z pieśnią 
na ustach prowadził swoich podopiecznych do wagonów czekających na  
odjazd do Treblinki i nawet – mimo możliwości osobistego ratunku – 
postanowił zostać z dziećmi do końca. Obraz ten, niesłychanie działający 
na wyobraźnię, jest nie tylko nieprawdziwy90, ale – co może bardziej 
bolesne – niesprawiedliwy. Inni wychowawcy – pracujący w krakowskim 
getcie Dawid Kurzman czy zatrudniona w Sanatorium im. Włodzimierza 
Medema w Miedzeszynie doktor Tola Mintz – zamiast nosić własne 
imiona i nazwiska, występują odpowiednio jako: „krakowski Korczak”91 
i „Korczak w spódnicy”92. O pozostałych zwykle w ogóle się nie wspo‑
mina. A trzeba przecież pamiętać, że Janusz Korczak ani nie pracował 
sam, ani też nie był kierownikiem jedynego działającego w getcie sie‑
rocińca, a dzieci z Domu Sierot stanowiły tylko część wszystkich sierot 
znajdujących się w instytucjach zapewniających podopiecznym opiekę 
całkowitą. Warto zatem – jak sądzę – na tyle, na ile to możliwe, pokazać 
tę szczególną warszawską, gettową rzeczywistość w całej jej bolesnej, 
wielokrotnej złożoności, dając jednocześnie szansę zrozumienia, że praca 
ta nie mogła być wykonana rękami jednego człowieka93. Czarno ‑białą 

 90 Więcej na ten temat w moim artykule: Ostatnia droga mieszkańców i pracowników 
warszawskiego Domu Sierot, „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2010, nr 6, s. 161–178.
 91 M. Paluch, Krakowski Korczak. Temu człowiekowi należy się ulica w Krakowie, 
http://gazetakrakowska.pl/krakowski‑korczak‑temu‑czlowiekowi‑nalezy‑sie‑ulica‑
w‑krakowie/ar/3672548 [dostęp: 20 IX 2017].
 92 Korczak w spódnicy. Niesamowita historia dr Toli Mintz, http://tustolica.pl/
korczak ‑w‑spodnicy ‑niesamowita ‑historia ‑dr ‑toli ‑mintz_73647 [dostęp: 20 IX 2017]. 
 93 Praca ta pokazuje także stosunkowo mało znane szerszemu gronu zjawisko, 
którym była ogromna i wielopłaszczyznowa aktywność społeczności i instytucji żydow‑
skich. Nie jest to zatem bierność i apatia, o którą – jakże często – oskarża się Żydów 
w kontekście Zagłady.

http://gazetakrakowska.pl/krakowski-korczak-temu-czlowiekowi-nalezy-sie-ulica-w-krakowie/ar/3672548
http://gazetakrakowska.pl/krakowski-korczak-temu-czlowiekowi-nalezy-sie-ulica-w-krakowie/ar/3672548
http://gazetakrakowska.pl/krakowski-korczak-temu-czlowiekowi-nalezy-sie-ulica-w-krakowie/ar/3672548
http://tustolica.pl/korczak%E2%80%91w-spodnicy%E2%80%91niesamowita%E2%80%91historia%E2%80%91dr%E2%80%91toli%E2%80%91mintz_73647
http://tustolica.pl/korczak%E2%80%91w-spodnicy%E2%80%91niesamowita%E2%80%91historia%E2%80%91dr%E2%80%91toli%E2%80%91mintz_73647
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wizję przeszłości, w tym decyzji i działań podejmowanych przez osoby 
związane bezpośrednio z działalnością pomocową, winno zastąpić całe 
spektrum szarości. I pewnie już w tym miejscu można również zadać 
sobie pytanie o ową „szarą strefę”94 pracowników opieki społecznej. 
Ciekawe jest bowiem, czy i jeśli tak, to na ile opiekunowie społeczni 
żyjący w gettach okupowanej Europy, w tym także w getcie warszawskim 
czy łódzkim, i pracujący w instytucjach o charakterze totalnym zbliżali 
się niebezpiecznie w swoich działaniach do prześladowców. Czy i na ile 
korzystali z danych im przywilejów? Czy i na ile mieli na uwadze dobro 
swoich podopiecznych? Jak odnaleźli się w tej machinie napędzanej 
nienawiścią do Żydów?

Książka ta nosi ślady wcześniejszych doświadczeń autorki, tak lek‑
turowych, jak i pisarskich. Jest również możliwe, że uwidaczniają się 
tu zmagania towarzyszące przygotowywaniu tekstu, którego tematem 
jest bolesne żydowskie, sieroce, gettowe dzieciństwo, dalece odbiegające 
od tego, co myśli się o tej fazie życia. Jest prawie pewne, że ktoś inny 
na podstawie tych samych źródeł napisałby ten tekst całkiem inaczej, 
postawiłby odmienne hipotezy oraz położył inne akcenty. Praca ta, tak 
samo zresztą jak materiały, na których bazuję, jest zatem nieuchronnie 
obciążona – czy to realiami, czy to kontekstem, czy też nieuniknionym 
subiektywizmem. Rekonstrukcja historyczna ma tu charakter selek‑
tywnego studium, które przypomina podziurawiony patchwork, zszyty 
z nie zawsze pasujących do siebie ścinków. Albo częściowo zniszczoną 
czy niedokończoną, wielowarstwową, niejako palimpsestową mozaikę, 
ułożoną zgodnie z wizją autorki, która znając z osobna różne elementy, 
próbuje mniej lub bardziej nieporadnie stworzyć z nich kompletny obraz. 
Odautorski komentarz jest zatem niejako jeszcze jedną, dodatkową war‑
stwą impregnującą i scalającą od zewnątrz z trudem przeprowadzoną 
rekonstrukcję faktograficzną. O ile bowiem samo zbieranie materiału 
poza byciem czasochłonnym nie jest jakoś szczególnie wymagające, 
o tyle prawdziwe i ostateczne wyzwanie stanowi nadanie temu działaniu 
jakiegokolwiek charakteru obiektywnego. Tekst ten, przygotowany na 
podstawie wybrakowanych, niespójnych, a czasem nawet sprzecznych 

 94 Pisał o tym Primo Levi w książce Pogrążeni i ocaleni, Kraków 2009, analizując 
rolę więźniów pełniących konkretne funkcje w obozach koncentracyjnych. Levi zasta‑
nawiał się, na ile owa kooperacja z Niemcami zbliżała więźniów do roli oprawców.
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informacji źródłowych, jest więc wytworem w dużej mierze własnym, 
osobnym, niekoniecznie wprost reprezentującym minioną rzeczywi‑
stość. Zgoda na niedoskonałość dzieła jest zatem moim koniecznym 
założeniem wstępnym. Pisał o tym Piotr Matywiecki: 

Trzeba znaleźć taki styl cytowania dokumentów […], aby oddać 
sprawiedliwość ich powadze, śmieszności, tragiczności, tragiko
mizmowi, nieudolnemu i prawdziwemu patosowi. […] Każdy więc 
dokument cytowany musi być owinięty ową pustką, brakiem sensu. 
Trzeba stworzyć biblię tego absurdu – tekst, który utrzyma absurd 
ich nieistnienia jako niezaleczoną ranę człowieczeństwa95. 

I last but not least, zajmując się dziećmi w sytuacji granicznej i wiedząc, 
jaki będzie ich los, już na wstępie jest się zagrożonym czułostkowością 
i sentymentalizmem. Potrzeba zatem dokładności, rzetelności, skupienia 
na szczegółach, tylko to bowiem – paradoksalnie – pozwala na utrzyma‑
nie koniecznego emocjonalnego dystansu. 

W gettowych zapiskach Stanisław Gombiński (Jan Mawult) stawia 
pytanie: „Dziecko żydowskie ma spojrzenie dojrzałego, cierpiącego czło‑
wieka. Czy znajdzie się ktoś, kto potrafi opisać jego przeżycia, odtwo‑
rzyć pracę jego myśli?”96. Odtworzenie pełnego obrazu sytuacji dzieci, 
a w tym w szczególności sierot warszawskiego getta przebywających 
w instytucjach opieki całkowitej, nie jest z pewnością możliwe, aczkol‑
wiek podjęcie próby choćby niedoskonałego opisania ich losu jest tym, co 
dziś z pewnością można uczynić, dając tym samym sobie i innym szansę 
zbliżenia się do tych, którzy przez długi czas przebywali na marginesie, 
najpierw społeczeństwa, a później także historii. Czasem udaje się dość 
szczegółowo prześledzić losy konkretnych placówek, czasem można 
tylko przez chwilę spojrzeć na nie przez pryzmat jednego czy dwóch 
szczęśliwie zachowanych dokumentów. Pewne szczegółowe kwestie czy 
konkretne wydarzenia ukazują się z bardzo bliska, w mikro‑, a nawet 
nanoskali, inne zaś tylko w postaci nieostrego szkicu. Nie uda się stwo‑
rzyć równomiernie namalowanego obrazu bez zniszczeń, dziur i plam. 

 95 P. Matywiecki, Kamień graniczny, Warszawa 1994, s. 29.
 96 S. Gombiński (J. Mawult), Wspomnienia policjanta z warszawskiego getta, oprac. 
M. Janczewska, Warszawa 2010, s. 90.
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Pozostaje tylko uważne krążenie wokół tematu97 i oglądanie go z różnych 
perspektyw, zawsze w pewnym oddaleniu. 

Brak widoków na dobrą, jedyną, spójną i definitywną odpowiedź nie 
zwalnia – jak pisze Avishai Margalit – z obowiązku wątpienia, dopyty‑
wania o szczegóły i pamiętania98. Jest bowiem różnica między pozba‑
wieniem kogoś życia a pozbawieniem go życia wraz z jednoczesnym 
odebraniem mu możliwości bycia zapamiętanym99. I o ile na to, co działo 
się w latach 1940–1943 w Warszawie, w żydowskiej dzielnicy zamkniętej 
oraz w komorach gazowych Treblinki i innych obozów zagłady, nikt nie 
ma dziś wpływu, o tyle próba przywrócenia pamięci o tych wydarze‑
niach i biorących w nich udział konkretnych ludziach jest czymś więcej 
niż tylko jednym z wielu zadań, które stawia przed człowiekiem etyka 
pamiętania i troszczenia się o przeszłość100. Gdy dziś pytamy, jak to 
wszystko było możliwe i jak mogło wyglądać tam i wtedy, pozwalamy 
sobie na zbliżenie się do świata, który został roztrzaskany na kawałki 
i teraz już nie daje się złożyć w żadną całość. Owo twórcze, otwarte „jak” 
w obliczu niekompletności źródeł mniej onieśmiela niż konkretne „kto”, 

„gdzie”, „kiedy” i „ile”. Owo „jak” stawiane opowieści o sytuacji granicznej 
pozwala na empatyczne rozumienie, nie zaś tylko na kolekcjonowanie 
szczegółów, które bez kontekstu niewiele mówią. Owo „jak” w przypadku 
opuszczonych dzieci znajdujących się za podwójnymi murami, tak getta, 
jak i instytucji pomocowych, stoi bowiem bardzo blisko rzeczywistości, 
codzienności i tego życia, które zbyt wcześnie zostało przerwane.

 97 Na myśl przychodzi tytuł książki Anki Grupińskiej, Ciągle po kole, Warszawa 
2000, choć wydaje się, że owo krążenie wokół tematu odbywa się nie tyle po samym 
kole, co po brzegu tegoż, czyli po okręgu.
 98 A. Margalit, The Ethics of Memory, Cambridge (Massachusetts)–London 2009.
 99 Ibidem, s. 23.
 100 Szerzej pisze o tym Katarzyna Liszka w Etyce i pamięci o Zagładzie, Warszawa 
2016, porównując koncepcję Avishaia Margalita do stanowisk prezentowanych przez 
Giorgia Agambena, Zygmunta Baumana i Emmanuela Lévinasa.
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