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Od wydawcy 

Oddajemy do rąk Czytelników wyjątkową książkę Ewy Koźmińskiej-Frejlak, opisującą procesy dostosowywania się ocalałych z Zagłady do nowej powojennej rzeczywistości. Niemal całkowite zniszczenie żydowskiego świata w kataklizmie II wojny światowej spowodowało, że kres konfliktu nie mógł być tożsamy z unieważnieniem stosunków okresu okupacji ani powrotem do rzeczywistości znanej w 1939 r. Dla wielu Żydów nowe realia społeczno-polityczne oznaczały przeważnie zwiększenie poczucia bezpieczeństwa, ale zagrożenie w wymiarze fizycznym wcale nie minęło w pełni, zaś odczucie niepewności mogło się nawet zintensyfikować. Powrót w rodzinne strony w wielu wypadkach stał się niemożliwy. Powojenne oczekiwania, pragnienia i wybory musiały zostać zweryfikowane. Ocalali funkcjonowali w pozorach stabilności i często dochodziło do zderzenia dwóch zupełnie odmiennych perspektyw – żydowskie doświadczenia Zagłady były różne od doświadczeń reszty społeczeństwa polskiego z czasów terroru okupacyjnego. Wprowadzone lub wzmocnione przez niemieckich okupantów bariery w kontaktach nie znikły z dnia na dzień. 
Autorka przedstawia kwestie stanowiące zasadniczy kontekst działań podejmowanych przez żydowskich Polaków w drugiej połowie lat czterdziestych, kondycję ocalałych, ich poczucie tożsamości czy motywacje, jakimi się kierowali. Praca koncentruje się na praktykach asymilacyjnych – na zadomawianiu się w nowym świecie po Zagładzie i wyborach, które pozwalały na jak najszybsze zaspokojenie najbardziej żywotnych wówczas potrzeb. Opisane praktyki asymilacyjne – np. konwersje, zmiana personaliów oraz małżeństwa mieszane – prowadziły do zniesienia cech wyodrębniających przedstawicieli mniejszości z grupy większościowej. Analiza wszystkich tych mechanizmów jest ważnym wkładem w historię społeczną polskich Żydów. 
Publikacja ukazuje się w 80. rocznicę niemieckiej akcji „Reinhardt”, czyli punktu kulminacyjnego Holokaustu na ziemiach polskich, i w 75. rocznicę utworzenia Żydowskiego Instytutu Historycznego – pierwszego na świecie ośrodka badającego Zagładę. Traumy odczuwane w pierwszym, drugim, a teraz trzecim i nawet czwartym pokoleniu, kamuflowane w przeszłości różnymi praktykami asymilacyjnymi, nadal nas poruszają i skłaniają do refleksji oraz odkrywania własnej tożsamości. Niewypowiedziany ból ocalałych i tragiczny los zamordowanych wciąż wołają o namysł i zadośćuczynienie.
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma dziękuje wszystkim osobom i instytucjom, które przyczyniły się do powstania tego wydawnictwa. W szczególności dziękujemy Autorce, która wzięła na siebie ciężar próby zrozumienia motywacji badanej grupy i w sposób naukowy, ale i z empatią pochyliła się nad jej losami.
Monika Krawczyk
Dyrektor Żydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma


Wprowadzenie 

Historia jest zawsze w ruchu, nawet jeśli niektóre okresy, miejsca czy deklaracje niekiedy osiągają względną stabilność. Takie jest właściwe znaczenie historyczności. A dyscypliny badające historię – zarówno profesjonalna historiografia, jak inne humanistyczne i interpretacyjne dziedziny nauk społecznych, które się nią zajmują – również pozostają w różnym stopniu niestabilne, gdyż ich własne definicje i granice nigdy nie osiągają stałości ani niepodważalnej tożsamości.
Dominick LaCapra1
W październiku 2010 r. w izraelskim Instytucie Yad Vashem odbyła się konferencja zatytułowana „Długofalowe skutki Zagłady. Polska 1944–2010”2. W sesji otwierającej obrady głos zabrała Lilly Zborowski-Naveh, córka ocalałego z Zagłady Eliego Zborowskiego, filantropa, założyciela The Diana Zborowski Center for the Study of the Aftermath of the Holocaust – głównego sponsora badań, których pokłosiem była konferencja. Zborowski-Naveh wspominała, że jej wzrastaniu nieustannie towarzyszyły opowieści ocalałych. Przedstawiali oni wojenne losy – swoje i bliskich – i chociaż nierzadko skrótowo relacjonowali też dzieje powojenne, bardzo mało uwagi poświęcali czasom budowania swego życia po kataklizmie. Ogrom nieszczęść i cierpienia w opowieściach ocalałych wysłuchanych przez Zborowski-Naveh przyćmiewał wszystkie późniejsze wydarzenia w ich życiu. To, że funkcjonowali w zwyczajnej, powszedniej codzienności, wydawało się nie tylko niezrozumiałe, ale po prostu nierzeczywiste. Napotykani przez nią ludzie byli jak bajkowi bohaterowie, którzy „potem” – „żyli długo i szczęśliwie”. Przez lata – jak kwitowała Zborowski-Naveh swoją bardzo osobistą w tonie wypowiedź – nurtowało ją, co się wydarzyło pomiędzy Zagładą a „potem”3. Poszukiwania odpowiedzi na to pytanie skłoniły mnie do napisania tej książki.
Do mnie również – jak sobie teraz uświadamiam – niemal od zawsze docierały strzępy nieprawdopodobnych historii wojennych – o przyjaciołach i znajomych rodziny, o dalszych krewnych. Co charakterystyczne, o tych bliższych i najbliższych napomykało się zdawkowo jedynie lub zgoła nic się nie mówiło. Te brzmiące niewiarygodnie, przesączone grozą wspomnienia szokowały, porażały, wywoływały zdumienie, że „to wszystko” naprawdę się wydarzyło i że komuś udało się „to” przetrwać. Lektura kolejnych relacji świadków historii (głównie żydowskich, ale i polskich) nie przybliżała odpowiedzi na zasadnicze pytania. Także wyjaśnienia zawodowych historyków, psychologów, socjologów, choć pomagały oswoić wiedzę o faktach, nie gwarantowały pełnego ich zrozumienia. Coraz bardziej akceptując ten stan rzeczy, nie zaprzestałam poszukiwań. Stopniowo jednak moja uwaga – jak i w wypadku Zborowski-Neveh – zaczęła się przesuwać w nieco innym kierunku. Ci, którzy przetrwali, zmobilizowali całe pokłady energii, by przeżyć – myślałam. W każdym indywidualnym przypadku dopomogły im różne okoliczności. Nieocenioną rolę odegrał szczęśliwy dla nich przypadek. Ostatecznie udało im się ocaleć. Coraz bardziej niepojęte wydawało mi się, skąd ci ludzie znaleźli siłę, by rozpocząć życie na nowo. Jak to było możliwe, że po tak długim czasie koszmaru (sześciu latach w przypadku mieszkańców ziem zajętych przez Niemców w 1939 r., a co najmniej czterech w przypadku tych wszystkich, których wybuch wojny zastał na wschodnich terenach II Rzeczypospolitej lub w Europie Zachodniej), ocalali potrafili zamknąć za sobą przeszłość na tyle, by móc pogrążyć się w zwyczajnej codzienności?… Czy naprawdę zdołali? Komu to się udało, a kto miał większe z tym problemy? W jaki sposób doświadczenia okupacyjne tych ludzi zaważyły na dokonywanych przez nich później wyborach?4
Temat badań nigdy nie był dla mnie tylko przedmiotem czysto intelektualnych spekulacji. Starając się odtworzyć prawdę o tamtych czasach, rekonstruując fakty, towarzyszące im społeczne emocje i przyjmowane wobec nich postawy, podejmując próbę opisu uwarunkowań i mechanizmów decyzji ocalałych z Zagłady polskich Żydów, tropiąc prawidłowości w zachowaniach indywidualnych i zbiorowych, poszukiwałam również prawdy o sobie i swojej rodzinie. Jeżeli jednak wspominam w tym miejscu o moim osobistym uwikłaniu w badane zagadnienie, to nie dlatego, bym – w zgodzie z „pozytywistycznym” wzorcem uprawiania nauk społecznych – uznawała je za obciążenie, przekreślające lub choćby tylko stawiające pod znakiem zapytania wartość moich dociekań. Perspektywa, którą przyjmuję w książce, doskonale mieści się w modelu badań postulowanym w ramach paradygmatu socjologii jakościowej5. Według jego założeń podmiotowość w sytuacji badania zachowuje zarówno badacz/ka, jak i badany/a. W tym ujęciu upodmiotowiona zostaje też relacja łącząca wszystkie osoby biorące udział w badaniu. W konsekwencji postuluje się – przeciwnie niż to przewidywała tradycja socjologiczna – by badacz angażował się w badaną rzeczywistość. Bezpośrednie jej doświadczanie zyskuje wręcz rangę dyrektywy metodologicznej6. Jednak także w tym przypadku status badacza, który ze względu na własną tożsamość sam wobec siebie występuje w podwójnej roli: przedmiotu i podmiotu badania, ma charakter szczególny. Tak zdefiniowane poszukiwania badawcze mimo wszystko bowiem wciąż budzą wątpliwości. Niejako automatycznie podważa się ich wiarygodność, podejrzewając autorów o prowadzenie sobie jedynie wiadomej gry tożsamościowej, w której stawką jest uzyskanie konkretnych wyników. Źródło zastrzeżeń tkwi zatem w przekonaniu, że studia motywowane nie tylko „czystym” pragnieniem poznania nie mogą być rzetelne. Ale czy w naukach społecznych można mieć kiedykolwiek pewność, że wybór problemu badawczego jest zupełnie bezinteresowny? – Nie jestem przekonana. Nie musi to jednak rzutować na jakość badań.
Reprezentowane przeze mnie stanowisko współgra z założeniami socjologii wiedzy sformułowanymi przez jednego z jej twórców, Karla Mannheima7. Proces poznania, w szczególności gdy dotyczy ono świata społecznego, jest według Mannheima historycznie uwarunkowanym konstruktem, w którym nie ma miejsca na bezstronność. O tym, co i jak postrzegamy, przy użyciu jakich pojęć to opisujemy, na jakie pytania poszukujemy odpowiedzi i czy zamierzamy je formułować w języku konkretów czy raczej abstrakcji, decyduje nasze umiejscowienie w przestrzeni społecznej – nasz „społeczny byt”, jak to nazywał Mannheim8. Myślenie – jak wyjaśniał – „wcale nie przezwycięża «bytu», gdyż nie wypowiada się w nim w kategoriach «samych sobie» jakiś ponadspołeczny i ponadantropologiczny podmiot, lecz powstające w całkiem określonych sytuacjach bytowych neutralizacje jakościowej różnorodności powodują, że dochodzi się do schematów orientacyjnych, które pozwalają wystąpić na pierwszy plan przeżywania i myślenia tylko określonym formalnym i strukturalnym składnikom”9. Wskazanie czynników wpływających na kształt i zakres naszego poznania nie przesądza jednak – przekonywał dalej Mannheim – o „treści prawdziwościowej” wypowiadanych przez nas twierdzeń, oznacza jednak przypuszczalnie, dodawał, że przekazują one tylko cząstkowy, wycinkowy obraz świata10. Do jego obiektywizacji prowadzi „próba zrozumienia” innych perspektyw, ich „przekładanie” i „przeliczanie”, która z nich ma „największą siłę ujmowania, największą płodność wobec materiału empirycznego”11, a także „odkrywanie powiązania bytowego istniejących poglądów”, traktowane jako krok, by się od niego uwolnić, oraz „neutralizowanie” własnego spojrzenia przez jego zestawianie z wachlarzem innych punktów widzenia12.
Klasyczne już dla charakteryzowanego tu sposobu uprawiania socjologii w polskiej literaturze przedmiotu jest studium Elżbiety Zakrzewskiej-Manterys13. Analizuje ona zespół Downa „jako pojęcie, jako zjawisko kulturowe, jako instytucję społeczną”, łącząc przy tym perspektywę „«uczestnika», opisującego i analizującego to, co jemu samemu się przydarza”, by „przełamać mit o moralnej dwuznaczności intelektualnego eksploatowania osobistych przeżyć” i „pokazać, że moja własna [autorki] subiektywność, moja [autorki] «podmiotowość», nie jest moją [autorki] wyłączną własnością”14. Prac należących do tego nurtu jest oczywiście więcej15. Podobnie autorom i autorkom badań stosującym metodę autoetnografii własne doświadczenia służą za narzędzie, ale i źródło. Bohaterkami fascynującego, także literacko, studium na temat niepełnosprawności Marii Reimann są zarówno kobiety z zespołem Turnera, jak i ona sama. „Przez cały czas trwania badania pracowałam również na własnym doświadczeniu [niedowidzenia – E.K.F.] – wspominała Reimann. – Używałam go, żeby zbudować relację i poczucie porozumienia z moimi rozmówczyniami, prowadząc wywiady, opowiadałam o swoich doświadczeniach, szukałam tego, co w naszych historiach podobne, i tego, co różne”16. Takie podejście, na co zwracała uwagę autorka, jest „też wyborem etycznym, próbą odkrycia tego, co trudne nie tylko dla rozmówczyń, lecz także dla siebie samej, w nadziei, że dzięki temu kawałek ludzkiego doświadczenia stanie się bardziej zrozumiały”17.
Małgorzata Melchior wskazywała na profity wynikające z usytuowania badacza wewnątrz badanej rzeczywistości. Zdarza się bowiem, konstatowała, że taka pozycja ułatwia, a czasem w ogóle umożliwia uzyskanie dostępu do informacji w innym przypadku trudno osiągalnych – dotyczących życia prywatnego respondentów czy ich spraw osobistych. Co więcej, daje narzędzia, by zgromadzone dane zweryfikować18. Za przykład służyć mogą przywołane własne studia Melchior nad społeczną tożsamością jednostki19. Melchior uczulała jedynie, by „na każdym etapie swoich badań – w trakcie zbierania danych, w toku analizy lub interpretacji wyników – [badacz] zdawał sobie sprawę ze swego uwikłania w badaną «materię», by uwzględniał ową relację między nim jako badaczem a przedmiotem jego badań”20. W swoim tekście konsekwentnie staram się ten postulat realizować.
Określenie pola badawczego
Przedmiotem moich badań są starania żydowskich Polaków, by odnaleźć miejsce dla siebie i na nowo zakorzenić się w świecie po katastrofie, co – jak przyjęłam – nie musiało być równoznaczne z jakkolwiek rozumianym „włączeniem się” w polskie społeczeństwo. Analizuję wysiłki tych tylko ocalałych z Zagłady, którzy w drugiej połowie lat czterdziestych XX w., choćby przejściowo, osiedli na ziemiach Polski w jej powojennych granicach. Koncentruję się na podejmowanych przez nich działaniach o rozmaitym charakterze, które określam tu jako „praktyki”, w znaczeniu nadanym temu słowu przez francuskiego socjologa Pierre’a Bourdieu – ukierunkowanym na ich wymiar społeczny21.
Badaniami objęłam przedział czasowy 1944/45–1950; z rozmysłem wskazuję na umowność cezury początkowej – nie wyznacza jej żadne konkretne wydarzenie, ale moment zakończenia okupacji niemieckiej na danym terenie. Mam świadomość, że nie był to okres jednorodny (więcej na ten temat piszę w rozdziale drugim). Jednak w odróżnieniu od lat następnych w tym burzliwym politycznie czasie społeczność żydowska w Polsce cieszyła się stosunkowo dużą autonomią. Żydzi jako jedyna mniejszość narodowa zostali oficjalnie uznani przez władze (wyłącznie o Żydach wzmiankuje Manifest PKWN ogłoszony 22 lipca 1944 r., który należy traktować jako akt założycielski tworzonego po wojnie państwa polskiego22, tylko Żydom nowe władze pozwoliły też zaraz po zakończeniu okupacji niemieckiej na odbudowę życia narodowego i kulturalnego23). Istniały partie polityczne i odpowiadające im organizacje młodzieżowe24, wychodziła prasa żydowska – po polsku, w jidysz i po hebrajsku25, działały żydowskie zrzeszenia religijne26, żydowskie i hebrajskie szkoły27, organizacje społeczne, kluby sportowe itp. Zmiana kursu polityki międzynarodowej Związku Radzieckiego w drugiej połowie 1948 r., w szczególności wobec dopiero co utworzonego państwa Izrael, a także postępujący proces stalinizacji doprowadziły do stopniowej utraty niezależności ludności żydowskiej w Polsce. Zaczęło wygasać bogate różnorodnością form życie społeczne. Organizacje żydowskie, tak jak ich polskie odpowiedniki, łączyły się ze sobą, licząc przy tym zapewne, że uda im się przetrwać i zachować minimalną przynajmniej niezależność28. W 1949 r. zostały rozwiązane partie syjonistyczne, przestał istnieć Bund po połączeniu z Frakcją PZPR przy Centralnym Komitecie Żydów w Polsce29, do wiosny 1950 r. upaństwowiono większość instytucji żydowskich, część rozwiązano. W październiku 1950 r. CKŻP połączył się z Żydowskim Towarzystwem Kultury i Sztuki. Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów, które powstało w wyniku zjednoczenia się obu organizacji, odgrywało już nieporównanie mniejszą rolę30.
Rozpoczynając życie po Zagładzie, ocalali weryfikowali wcześniejsze oczekiwania i dokonane już wybory. Dzień po dniu, w działaniu, rozpoznawali dostępne możliwości i ograniczenia, określali swoje potrzeby i pragnienia, odnajdywali sposób na to, by nadać swej egzystencji choćby pozory stabilności. Ich zamierzenia i plany życiowe ucierały się w konfrontacji z realiami społecznymi i politycznymi, w ramach których funkcjonowali. Formułowali je, odwołując się do przeszłych doświadczeń. Korzystali zatem zwłaszcza z wiedzy o sobie i o otaczającym świecie, jaką przyniosły im lata dopiero co zakończonej wojny; ci nieco już starsi zestawiali ją zapewne także z doświadczeniami odleglejszymi w czasie. W tekście przedstawiam, z konieczności skrótowo, choć w miarę możliwości wszechstronnie, kwestie, które moim zdaniem stanowiły zasadniczy kontekst działań podejmowanych przez żydowskich Polaków w drugiej połowie lat czterdziestych. Osobno zatem piszę o doświadczeniu Zagłady, omawiając je w jego różnych odsłonach, odrębnie zajmuję się szeroko rozumianą kondycją ocalałych i najważniejszymi czynnikami, które na nią oddziaływały. Zagładę traktuję jako punkt zwrotny w dziejach żydowskich Polaków. Mam przy tym jasność, że ani ona, ani lata, które nastąpiły po jej zakończeniu, nie stanowiły okresu całkowicie niezależnego, wyłączonego z poprzedzających wybuch wojny dziejów osób pochodzenia żydowskiego w Polsce. W istocie bowiem procesy i zjawiska współkształtujące później postawy i decyzje ocalałych były kontynuacją lub miały antecedencje przed 1939 r.
W swoich rozważaniach, zgodnie z przyjętym założeniem, uwagę skupiam na żydowskich Polakach, którym udało się przetrwać wojnę – to ich doświadczenia rekonstruuję, ich posunięcia opisuję, staram się odtworzyć kierujące nimi motywacje, charakteryzuję ich poczucie tożsamości. Kroki podejmowane przez nie-Żydów, w szczególności nieżydowskich Polaków, ich postawy i opinie – deklarowane przez nich otwarcie, ale i te zaledwie sugerowane lub po prostu niewymagające specjalnych słów czy gestów, bo dla zainteresowanych czytelne – same w sobie nie stanowią przedmiotu badania, analizuję je tylko wtedy, gdy pozostawały one w jakimkolwiek związku z ocalałymi, i jedynie w takiej mierze, w jakiej ich dotyczyły.
W sformułowaniu tematu kryje się założenie, że po wojnie ocalali z Zagłady musieli podejmować wysiłki, by się w Polsce zadomowić; jego prawdziwości dowodzę w rozdziale drugim. Nie oznacza to jednak, bym utrzymywała, że przed rozpoczęciem niemieckiej okupacji żydowscy Polacy czuli się w kraju swego urodzenia całkowicie „u siebie”. Przyjmuję natomiast, że nawet jeśli tak nie było (było nie-w-pełni) i/lub w II RP pełne zadomowienie stało się udziałem tylko pewnej części osób pochodzenia żydowskiego (niezależnie od jej wielkości), to pozostali i tak potrafili funkcjonować w ówczesnych realiach mimo konieczności stałego potwierdzania swoich do tego praw. Zasięg towarzyszącego im poczucia wyobcowania był jakoś – mimo wszystko i w odróżnieniu od sytuacji powojennej – oswojony. Zdaję sobie też sprawę, że po wyjściu wojsk niemieckich z Polski problem zadomowienia, choć zapewne w innym zakresie i nie takim samym stopniu, dotyczył również nieżydowskich Polaków, wszelako w książce tego tematu nie rozwijam.
Mam świadomość, że duża część ocalałych w ogóle nie zamierzała w Polsce zostać. Nie chcieli i nie umieli żyć po tym wszystkim w miejscu, gdzie zginęli ich bliscy, rodzina, znajomi i nie-znajomi – cały ich przedwojenny świat. Wielu z tych, którzy repatriowali się ze Wschodu, od początku traktowało Polskę jako przystanek w drodze do kraju ostatecznego osiedlenia. Niechęć ze strony polskiego społeczeństwa do powracających Żydów sprzyjała wyjazdom z Polski. Często jedyni krewni mieszkali za granicą. Decyzja o emigracji była oczywista również dla tych, którzy nie godzili się na nowy porządek ustrojowy państwa. Motywy kierujące postępowaniem tych osób wydają się w miarę klarowne – o podjętych przez nich krokach przesądziła wstępna niezgoda na warunki przyszłego życia w Polsce. Te same argumenty natury psychologicznej, ideologicznej czy politycznej nie były ważące w wypadku ocalałych, którzy postanowili w Polsce pozostać. Byli też tacy, którzy nic „postanawiać” nie musieli, w ich świadomości nie istniała żadna alternatywa. Można powiedzieć, że emigracja była swoistym plebiscytem, testem – w kraju pozostawali ci, którzy umieli znaleźć tu miejsce dla siebie, albo przynajmniej początkowo mieli nadzieję, że im się to uda.
W książce uwagę koncentruję na praktykach asymilacyjnych, chociaż zaraz po wojnie żydowscy Polacy sięgali także po inne sposoby „wchodzenia” do Polski i w polskie społeczeństwo (cokolwiek to dla nich wówczas znaczyło). Pierwotnie rozważałam pomysł, by przedstawić i zanalizować pełen ich wachlarz. Zamierzałam zatem pisać o postawach i towarzyszących im wyborach tożsamościowych dokonywanych przez osoby pochodzenia żydowskiego, które wierzyły, że w nowej rzeczywistości odnajdą się w ramach i dzięki ideologii komunistycznej. Odrębnie planowałam omówić działania podejmowane przez ocalałych, którzy liczyli na możliwość odtworzenia/stworzenia żydowskiej enklawy w państwie polskim i ufali, że w jej obrębie będą mogli prowadzić życie według reguł z grubsza przynajmniej podobnych do tych znanych im przed 1939 r., w szczególności będą mieli możliwość kultywować tradycje swoich przodków. Wreszcie szykowałam się, by osobno scharakteryzować posunięcia tych jeszcze żydowskich Polaków, którzy w różnym stopniu i na rozmaite sposoby asymilowali się do polskiej większości31.
Pobieżne nawet rozpoznanie tych trzech, a priori i zgrubnie wyodrębnionych strategii zadomawiania się pozwoliło stwierdzić, że mimo wszelkich między nimi różnic mieściły one w sobie także działania, które dla żadnej z nich nie były swoiste. Na przykład na zmianę „żydowsko” (obco) – cokolwiek to w rzeczywistości znaczyło – brzmiących nazwisk i/lub imion decydowały się osoby asymilujące się oraz Żydzi o sympatiach komunistycznych (zarówno widoczni w przestrzeni publicznej aktywiści partyjni, jak i szeregowi zwolennicy partii rządzącej) i – co najbardziej zaskakuje – również ocalali głęboko zanurzeni w życie żydowskie (m.in. członkowie organizacji syjonistycznych, działacze CKŻP i jego przedstawicielstw terenowych)32. Podobnie w każdej z tych grup bez wyjątku, choć z różną częstotliwością, zawierano małżeństwa z nieżydowskimi Polakami i Polkami33. Względną w badanym okresie popularność obu tych aktów da się na pewno wytłumaczyć także ich potencjałem adaptacyjnym, który z założenia jest ściśle powiązany z oczekiwaniami otoczenia większościowego. Ono zaś, jak wszystko wskazuje, sprzyjało zamazywaniu różnic, czyli ogólnie było zapewne co najmniej niechętne „odróżnianiu się”. Idąc tym tropem, zaczęłam się zastanawiać, czy – inaczej niż wstępnie zakładałam – nie należy mówić raczej o zestawie odrębnych gestów/metod/technik zakorzeniających niż o działaniach spójnych z określoną ideologią i w niej osadzonych (co nie wyklucza, że jednak z nią jakkolwiek współgrających) lub odnoszących się do jakiejś koncepcji tożsamości ocalałych. Aby to wyjaśnić, zdecydowałam się skoncentrować badanie na praktykach właśnie, zestawiając ze sobą te spośród działań, początkowo przeze mnie sytuowanych w obrębie strategii asymilacyjnej, które – jak przypuszczałam – najpewniej były dla niej specyficzne (konwersje na katolicyzm), z tymi, o których wiadomo, że były powszechniej stosowane (zmiany personaliów, małżeństwa mieszane).
Praktyki analizuję, uwzględniając szerokie tło społeczne, w ramach którego były one podejmowane. Pamiętam zwłaszcza o dokonujących się w badanej zbiorowości procesach nie tylko z nimi współgrających, lecz także je ułatwiających – przede wszystkim akulturacji, m.in. językowej, i sekularyzacji, z którymi charakteryzowane przeze mnie działania ocalałych były silnie powiązane – nie rozpatruję ich jednak osobno.
W tekście wielokrotnie odwołuję się do liczb, posługuję się również – nie tylko w części badawczej książki – statystykami. Liczby i statystyki przytaczam za dokumentami, innymi autorami, a nierzadko sama je konstruuję. Za ich pomocą opisuję, charakteryzuję i zaznaczam dominujące rysy prezentowanej rzeczywistości, dowodzę, ilustruję wywód, niekiedy wzmacniam jego wymowę, pointuję… W każdym wypadku dokładałam starań, by spośród danych, do których miałam dostęp, wybrać te najbardziej miarodajne – zestawiałam je zatem z innymi źródłami i na różne sposoby weryfikowałam. Nie zawsze było to jednak możliwe. Niekiedy dysponowałam zaledwie skrawkami informacji, na których byłam zmuszona poprzestać, lecz także wówczas starałam się poznać i określić ich ograniczenia. Dbając o rzetelność własnych wyliczeń, bezustannie konfrontowałam się z pytaniem, czego możemy się z nich dowiedzieć, ewentualnie do wyciągnięcia jakich wniosków dają one tytuł bądź nie uprawniają. Wszelako zabiegom dyktowanym troską o precyzję liczb i kalkulacji towarzyszyło przekonanie, że rzecz nie rozbija się tylko, a czasem nawet nie przede wszystkim, o ustalenie jak najdokładniejszych wielkości, nierzadko bowiem ich przekaz czy wymowa – jeśli, tak jak ja to robię, potraktować je jako nośnik wiedzy o badanych zjawiskach społecznych – nie budzi wątpliwości, nawet kiedy sięgamy po wartości przybliżone34.
Podstawowe pojęcia, ustalenia terminologiczne
Przez „zadomawianie się” ocalałych rozumiem ich dążenie do przezwyciężenia poczucia obcości. Jego źródła można upatrywać już w samej tylko, nierzadko narzuconej im, żydowskiej tożsamości35. Zaraz po wojnie było ono jednak w zasadniczej mierze także następstwem Zagłady i totalnej destrukcji świata, w którym żydowscy Polacy żyli wcześniej (temat rozwijam w rozdziale pierwszym). Wyobcowanie wiązało się również bezpośrednio z nastawieniem do „Żydów” zbiorowości nieżydowskiej. Georg Simmel o obcym pisał:
[mamy tu na myśli] osobę, która dziś przychodzi, jutro zaś zostaje – niejako potencjalnego wędrowca, który, aczkolwiek nie wyruszył dalej, nie zrezygnował też całkowicie z owej swobody przychodzenia i odchodzenia. Tkwi w przestrzennie – czy też jakoś inaczej – określonym kręgu. Jednakże – i to jest istotnym wyznacznikiem jego pozycji – nie należy od początku do tego kręgu oraz wnosi jakości niebędące i niemogące być rdzennymi właściwościami tego kręgu36.
Z kolei Bauman stwierdzał: „istotą obcego jest bezdomność”37.
Wybór pojęcia „zadomowienie” („zadomawianie”), początkowo powodowany przede wszystkim intuicją, uzasadniają jego definicje słownikowe38. Kładą one nacisk na „zasiedzenie” – a zatem długotrwałe bytowanie, przyzwyczajenie do przebywania gdzieś, a zarazem na poczucie swojskości, poczucie, że jest się w domu39. Zadomawianie się jest znaczeniowo bliskie adaptowaniu, rozumianemu jako dostosowywanie się do zmian i/lub towarzyszących im przemian społecznych, wykracza jednak poza utarte w socjologii funkcjonalne czy strukturalne ujęcie problemu40. W Słowniku synonimów termin „zadomowiony” znalazł miejsce w grupie pojęć określających to, co znajome41. Rewersem zadomowienia jest bezdomność42. Zadomawianie bowiem to proces oswajania, przywykania, zagnieżdżania i zakorzeniania, którego efektem jest zadomowienie. Jego zasadniczym celem jest niczym niezakłócone trwanie. Zakłada on, że aktorzy społeczni, ucząc się i przystosowując do obowiązujących zasad nadających kształt życiu społecznemu, zarazem je modyfikują i przekształcają; reorganizują w ten sposób rzeczywistość, w której się zadomawiają. Pozbawiony neutralności termin wprowadza w zakres zainteresowań badawczych sferę emocji. Zadomowienie to coś więcej niż sprawne, odpowiadające wymogom systemowym, zgodne z regułami społecznymi funkcjonowanie jednostek czy grup. To także swoisty komfort psychiczny, oczywistość bycia, poczucie, że się jest na swoim miejscu, u siebie43.
Zadomowienie pozostaje w ścisłym związku z wyobrażeniem domu – przestrzeni oswojonej i jednocześnie najbardziej pierwotnej, w odniesieniu do której wartościuje się inne przestrzenie i ludzi44. Mowa tu o „miejscu” w jego podstawowym, humanistycznym znaczeniu – jako przestrzeni, „którą człowiek tworzy i która tworzy człowieka”45. Zadomowienie jest powiązane z potocznym rozumieniem pojęcia ojczyzny „jako ustabilizowanego obszaru, na którym mamy poczucie pewności i zaufanie”46, w krajach anglojęzycznych definiowane jest ono najczęściej za pomocą słów „homeland” lub „home country” – odwołuje się zatem do miejsca stałego zamieszkania, zakorzenienia47. Może się ono przy tym odnosić do terytorium dającego się ściśle wytyczyć przy użyciu współrzędnych geograficznych, ale też do przestrzeni o innym statusie ontologicznym, takich jak język, kultura, obyczaj czy krajobraz. „Celem wielu Żydów po wojnie stało się wrócić do swoich – rodziny, przyjaciół, znajomych, a jak ich wszystkich zabrakło, to do najbliższej kultury, języka, obyczaju” – pisał Szewach Weiss48.
Drogi prowadzące ocalałych do tego, by poczuli się w Polsce „u siebie”, nazywam w tytule strategiami. Pojęcia tego używam z konieczności, z braku lepszego. Może ono mylnie sugerować, że charakteryzowaną tu przeze mnie aktywność badanych da się sprowadzić do precyzyjnie zaplanowanego przez nich, rozpisanego na kolejne etapy procesu, który krok po kroku, miarowo przybliża do osiągnięcia zasadniczego celu. Tymczasem w pracy tej zajmuję się wysiłkami żydowskich Polaków, którym oni sami w zdecydowanej większości wtedy i tam nie nadawali znaczenia i sensu, jakimi ja je z perspektywy lat opatruję. Mowa tu bowiem o działaniach różnej rangi, zarówno codziennych, jak i odświętnych, wykonywanych przez aktorów społecznych, w pewnej przynajmniej mierze bezrefleksyjnie – „po prostu”, „z rozpędu”.
Książka dotyczy obywateli polskich pochodzenia żydowskiego, którzy przeżyli Zagładę; badaniem obejmuję też potomków tych osób. W tekście nazywam ich między innymi żydowskimi Polakami (w odróżnieniu od Polaków nieżydowskich), odwołując się tym samym do koncepcji wspólnoty obywatelskiej, jednocześnie odwracając perspektywę oglądu świata przedstawianego – z większościowej na mniejszościową; jestem świadoma, że w pojęciu tym komponent opisowy spotyka się z postulatywnym49. Nazywam ich również „badanymi” i „respondentami”. Stosuję wobec nich także kategorię „grupy pochodzenia etnicznego”50; określam ich w relacji do „grupy [ich] urodzenia” (z którą się identyfikują/z której wychodzą/do której wracają – która zatem, niezależnie od ich woli, staje się dla nich istotną grupą odniesienia), ewentualnie do „grupy dominującej” („większościowej”), wobec której pozostają w pozycji „grupy mniejszościowej”. Odwołuję się też do charakterystyk omownych respondentów, akcentując ich cechy – ze względu na przypisaną im, niekiedy automatycznie, tożsamość – kluczowe. Przedstawiając ich jako „osoby urodzone w gminie wyznaniowej żydowskiej” wskazuję na religię zapisaną w akcie urodzenia zdecydowanej większości z nich. Odziedziczone po zaborcach prawo jedynie na obszarze byłego zaboru pruskiego oraz należącej do Polski części Spiszu i Orawy (obejmującej fragment powiatu nowotarskiego) przewidywało prowadzenie niezależnej od wyznaniowej rejestracji urodzeń. Nawet jednak formularz aktu urodzenia spisywany przez ustanowionego w tym celu urzędnika stanu cywilnego zawierał pytanie o religię osoby zgłaszającej narodziny – z reguły ojca dziecka – oraz o religię jego matki. Mieszkańcy ziem byłego zaboru austriackiego i rosyjskiego zaś podlegali po prostu obowiązkowi rejestracji wyznaniowej. Przepisy wprowadzone w II RP dopuszczały wprawdzie możliwość rejestracji osób bezwyznaniowych, ale przysługiwała ona tylko tym, którzy nie należąc do żadnego wyznania, zgłosili ten fakt stosownym urzędom państwowym. Nie mogli z niej skorzystać obywatele zamieszkujący ziemie byłego zaboru rosyjskiego51.
Sami respondenci bez wątpienia definiowali się rozmaicie52. O włączeniu ich do badania zadecydowała jednak nie ich własna identyfikacja, ale tożsamość – w akcie przemocy antysemickiej – zewnętrznie im narzucona, która w czasie wojny, a w rezultacie także po jej zakończeniu, przesądziła o ich sytuacji egzystencjalnej. Nie wyklucza to oczywiście, że duża część badanych czuła się Żydami. Gdy jest to możliwe, staram się ich przedstawiać przy użyciu słów, które wedle wszelkiego prawdopodobieństwa nie kłócą się z ich ówczesnym samookreśleniem. Jeśli omawiany przeze mnie kontekst pozwala uznać, że jest to forma pod tym względem właściwa, nie unikam pisania o „Żydach” czy „ludności żydowskiej”. Dokładam wysiłku, by było jasne, gdy określenie przytaczam za źródłem. Chcąc się od niego zdystansować, umieszczam je w cudzysłowie (zasada ta dotyczy też wszystkich innych okoliczności – szczególnie gdy sięgam po słowa zaczerpnięte z nomenklatury niemieckiej, używane w celu zakrycia rzeczywistego sensu posunięć niemieckich; wiele z nich wniknęło też do języka ofiar Zagłady53).
W książce świadomie i konsekwentnie posługuję się określeniem „ocalały” z Zagłady. Kładzie ono nacisk na samo przetrwanie wojny, pomijając przy tym zagadnienie, czy ktoś lub coś się do tego przyczynił(o) (a zatem komuś lub czemuś się to zawdzięcza)54. Termin odnoszę do osób żydowskiego pochodzenia, które w czasie wojny zostały skazane na śmierć na mocy rasistowskiego prawa wprowadzonego na terenach okupowanych oraz na ziemiach wcielonych do III Rzeszy. Rozumiem go szeroko – obejmuję nim również potencjalne tylko ofiary Zagłady, czyli wszystkich tych, którzy w latach 1939–1945 przebywali poza obszarem jurysdykcji państwa Hitlera oraz nie znaleźli się w strefie walk prowadzonych przez armię niemiecką; mowa tu w szczególności o żydowskich Polakach ocalałych w głębi ZSRR.
W tekście operuję kategorią „okres tużpowojenny” – „okres tuż po wojnie”, mając na myśli przedział czasowy między przełomem 1944 i 1945 a końcem roku 1946. Rok 1947, jak podkreślali ówcześni działacze żydowscy, przyniósł stabilizację sytuacji ocalałych – poprawił się stan ich bezpieczeństwa i wraz z nim zahamowana została fala wyjazdów z Polski zarówno w ramach legalnej, jak i nielegalnej emigracji55, polepszyła się też sytuacja bytowa żydowskich Polaków56, a organizacje żydowskie, w pierwszym okresie nastawione przede wszystkim, choć nie jedynie, na udzielanie ocalałym doraźnej pomocy, w większej mierze skupiły się na realizacji działań zgodnych ze swymi założeniami ideologicznymi, obliczonych na efekty długofalowe.
Struktura książki
W dwóch pierwszych rozdziałach książki zarysowuję szerokie – w miarę możliwości – tło dalszych rozważań. Poruszane w nich kwestie przedstawiam w układzie problemowym. Pracę otwiera tekst poświęcony zagadnieniom chronologicznie wcześniejszym, podejmuję w nim próbę scharakteryzowania doświadczenia wojennego osób w świetle prawa niemieckiego uznanych za Żydów. W jego centrum leżało doświadczenie Zagłady – dotykało ono, choć niekoniecznie w czasie rzeczywistym – także tych, którzy nie zostali mu bezpośrednio poddani57. Doświadczenie Zagłady przedstawiam zbiorczo, wskazując na jego najważniejsze elementy składowe. Oddzielnie, skrótowo tylko, piszę o doświadczeniu żydowskich Polaków, którzy wojnę przeżyli pod władzą ZSRR58 – nazywam je „doświadczeniem sowieckim”, ewentualnie „ocalenia na Wschodzie”. Przyjęta przeze mnie konstrukcja opisu doświadczenia sowieckiego wydobywa jego podobieństwa do doświadczenia Zagłady. Co do swej istoty oba te doświadczenia – jak wykazuję w tekście – są jednak z gruntu różne59. W tym samym rozdziale proponuję typologię wymiarów doświadczenia wojennego Żydów/Polaków pochodzenia żydowskiego, wreszcie piszę o czynnikach różnicujących dostęp do różnych jego wariantów.
W następnym rozdziale staram się odmalować najistotniejsze aspekty sytuacji żydowskich Polaków w drugiej połowie lat czterdziestych XX w. i ich szeroko rozumianej kondycji60. Koncentruję się zwłaszcza na okresie tużpowojennym, choć swoje uwagi odnoszę też do całego badanego przedziału czasowego. Skrótowo także referuję statystyki ocalałych, zestawiam informacje na temat (zmiennej) liczby Polaków żydowskiego pochodzenia – kobiet i mężczyzn, którzy w latach 1944/45–1950 przebywali na ziemiach Polski w jej nowych granicach, analizuję strukturę demograficzną tej grupy, nakreślam geografię skupisk żydowskich.
Najważniejszą podstawę źródłową tej części pracy stanowią z jednej strony materiały wytworzone i/lub przechowywane przez żydowskie organizacje społeczne i partie polityczne, z drugiej zaś dokumenty pozostawione w aktach instytucji „ludowego” państwa polskiego. W tym pierwszym przypadku mowa przede wszystkim o dokumentacji zgromadzonej w zasobach Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (aktach CKŻP i podległych mu komórek61 oraz zbiorze relacji ocalałych z Zagłady); sięgałam również do papierów Bundu zdeponowanych w Archiwum Akt Nowych. Pośród wykorzystywanych przeze mnie archiwaliów ŻIH ważne miejsce zajmują dokumenty Podziemnego Archiwum Getta Warszawy zebrane w czasie wojny przez zespół skupiony wokół historyka Emanuela Ringelbluma i od jego nazwiska zwane Archiwum Ringelbluma62. Odwołuję się do nich także w kolejnym rozdziale książki. Na odrębny korpus źródłowy składają się zdeponowane w AAN akta partii rządzącej (KC PPR i KC PZPR), organów władzy (PKWN i KRN), administracji państwowej (Departament Polityczny Wydziału Narodowościowego w Ministerstwie Administracji Publicznej, Urząd Rady Ministrów) i agend rządowych (Komisariat Rządu dla Spraw Produktywizacji Ludności Żydowskiej63); uzupełnia je zasób Spuścizny Szymona Zachariasza – działacza komunistycznego, członka Prezydium CKŻP, a także aktywnego członka PZPR. Jako ważne źródło traktuję ponadto prasę wydawaną w drugiej połowie lat czterdziestych w Polsce – żydowską, w tym przede wszystkim periodyki ukazujące się po polsku64, oraz wybrane tytuły periodyków polskich65. Chociaż w całej książce szczególną wagę przywiązuję do dokumentów powstałych „tam i wtedy”, nie lekceważę też dokumentów z okresu późniejszego, w szczególności materiałów autobiograficznych, do których także niekiedy się odwołuję.
W kolejnych rozdziałach, począwszy od trzeciego, uwagę koncentruję na temacie książki ujętym w tytule. W pierwszym z nich omawiam wykorzystywaną przeze mnie dalej definicję pojęcia asymilacji, w dużym skrócie przedstawiam także, jak zagadnienie asymilacji było postrzegane w zbiorowości ocalałych zaraz po wojnie66. W częściach następujących po nim referuję wyniki przeprowadzonych przeze mnie badań – odpowiednio konwersji żydowskich Polaków na katolicyzm (w rozdziale czwartym), dokonywanych przez nich zmian nazwisk i/lub imion (w rozdziale piątym) oraz zawierania małżeństw z osobami spoza grupy pochodzenia etnicznego (w rozdziale szóstym). Każdy rozdział rozpoczynam od opowieści, która pełni funkcję zawiązania akcji. Na konkretnym przykładzie – historii przypadku (tam, gdzie mowa o konwersji i małżeństwach mieszanych) lub dziejach przepisu prawnego regulującego modyfikacje personaliów – przybliżam temat rozwijany w późniejszych analizach, wskazując zarazem centralne dla niego wątki. Dalej we wszystkich rozdziałach charakteryzuję wykorzystywaną przeze mnie bazę źródłową. W części dotyczącej konwersji prezentuję zatem dokumenty zdeponowane w czterech archiwach kurialnych: Archiwum Archidiecezjalnym Warszawskim, Archiwum Archidiecezjalnym w Krakowie, Archiwum Archidiecezjalnym w Katowicach i Achiwum Archidiecezjalnym w Łodzi. W tekście poświęconym modyfikacjom personaliów relacjonuję, jakiego rodzaju dane udało mi się zgromadzić przede wszystkim na podstawie zamieszczanych na łamach „Dziennika Polskiego” zawiadomień prasowych o zmianach nazwisk i/lub imion, listy ocalałych zarejestrowanych w Wojewódzkim Komitecie Żydowskim w Warszawie oraz bazy Shoreshim67. Podobnie w rozdziale o małżeństwach mieszanych przedstawiam informacje wyłuskane przeze mnie z dwutomowej Księgi Sprawiedliwych wśród Narodów Świata68 i – osobno – rejestracji ocalałych prowadzonej przez CKŻP. Następnie, we wszystkich rozdziałach – w tym samym porządku – przechodzę do zapoznania czytelnika z podstawowymi statystykami, analizuję genealogię społeczną i rodzinną badanych, czynniki przeprowadzenia zmian (wyznania lub personaliów) / wchodzenia w związki mieszane, wreszcie, jeśli to możliwe, ich motywacje. Każdy rozdział kończy się odrębnym podsumowaniem.
W „Uwagach końcowych” oprócz wniosków z badań przedstawiam propozycję modelowego ujęcia problemu zadomawiania się ocalałych w powojennej Polsce. Całość zamyka Aneks, w którym znalazły się tabele z danymi zebranymi w trakcie badań i ich przedstawienia graficzne w postaci wykresów.
Na temat żydowskich Polaków/ludzi pochodzenia żydowskiego, którzy w drugiej połowie lat czterdziestych XX w. przez jakiś przynajmniej czas mieszkali w Polsce, powstała już obszerna literatura. Obejmuje ona opracowania zróżnicowane warsztatowo, napisane przez autorów osadzonych w rozmaitych perspektywach badawczych, skoncentrowane na odmiennych aspektach zagadnienia; mieści w sobie również teksty literackie, publicystyczne i świadectwa autobiograficzne. Listę publikacji, z których korzystałam przy pisaniu książki, zawiera Bibliografia. Szczególnie dla mnie ważne były prace Todda M. Endelmana69, Ireny Hurwic-Nowakowskiej, Heleny Datner, Joanny Tokarskiej-Bakir oraz reportaże żydowskich dziennikarzy i działaczy społecznych, którzy zaraz po Zagładzie przyjechali do Polski, zwłaszcza te autorstwa Jakowa Pata i Mordechaja Canina.
* * *
Podstawę niniejszej publikacji stanowi rozprawa doktorska, którą obroniłam w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego w 2019 r. Jej temat po raz pierwszy sformułowałam przed wielu laty, w trakcie studiów doktorskich w Szkole Nauk Społecznych przy Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Nad jej wstępną koncepcją pracowałam pod opieką nieżyjących już profesorów Krystyny Kersten i Jerzego Jedlickiego, moim promotorem pozostawał Jerzy Jedlicki. Po ukończeniu Szkoły Nauk Społecznych do pisania dysertacji wracałam tylko z doskoku, de facto na długi czas je porzuciwszy. Przez cały późniejszy okres śledziłam jednak literaturę i stan badań związanych z moim projektem doktorskim. Biorąc udział w kolejnych przedsięwzięciach badawczych – przy okazji prac zespołowych i studiów własnych, a także podczas zatrudnienia w żydowskim piśmie „Midrasz”, następnie zaś wieloletniej z nim współpracy, gromadziłam wiedzę i doświadczenie, które bez wątpienia zaważyły – wierzę głęboko, że korzystnie – na kształcie tekstu w jego obecnej postaci. W 2014 r. podjęłam decyzję, by zamknąć doktorat. Jak się okazało, w przeważającej części napisałam go na nowo, opierając się na świeżych badaniach przeprowadzonych specjalnie w tym celu.
Kwestie formalne, już w ramach drugiego „rozdania”, pomogła przeprowadzić dr hab. Małgorzata Melchior. Pod jej kierunkiem jesienią 2015 r. został otwarty mój przewód doktorski w ISNS UW – jestem jej za to wszystko szczerze wdzięczna. Wraz z przejściem Małgorzaty Melchior na emeryturę promotorstwo zgodził się przejąć dr hab. Piotr Laskowski – za co mu bardzo dziękuję. Podziękowania zwracam również w stronę Martyny Grądzkiej-Rejak, która poinformowała mnie o możliwości dostępu do akt neofitów w Archiwum Archidiecezjalnym w Krakowie, dzięki czemu przystąpiłam do poszukiwań podobnych zbiorów w innych archiwach kurialnych. Karolinie Panz ogromnie dziękuję za porady źródłowe, zwłaszcza za pokierowanie do zgromadzonych w Archiwum Narodowym w Krakowie materiałów dotyczących zmian personaliów, a także za szczodre dzielenie się wynikami własnych kwerend, nie tylko z tego archiwum. Nieocenionej pomocy w dotarciu do właściwych źródeł udzieliła mi Monika Taras, dziękuję jej też gorąco za konsultacje i wskazówki w trakcie ich opracowania oraz uwagi po przeczytaniu gotowego już tekstu książki. Dominikowi Czapigo dziękuję za podpowiedzi bibliograficzne. Panu Robertowi Boguszowi jestem wdzięczna za udostępnienie mi jego bazy danych. Dziękuję także ks. Piotrowi Staniewiczowi, dyrektorowi Archiwum Archidiecezjalnego Warszawskiego za porady i pomoc zarówno przed przystąpieniem do kwerendy, jak i już w jej trakcie.
Słowa ogromnej wdzięczności kieruję do prof. Andrzeja Rykały, autora wnikliwej recenzji wydawniczej, która pomogła mi uniknąć różnych błędów, nieścisłości i niejasnych sformułowań. Za szczegółowe uwagi i komentarze dziękuję również prof. Natalii Aleksiun. Wdzięczna jestem nieżyjącej już Pani Lucynie Tychowej – za rozmowy w ogóle i chęć dzielenia się własnym doświadczeniem, a także za opinie i spostrzeżenia po lekturze części pracy dotyczącej praktyk asymilacyjnych. Za korekty, uściślenia i podpowiedzi dziękuję też Belli Szwarcman-Czarnocie, która z treścią książki zapoznała się przed jej drukiem. W procesie powstawania rozprawy szczególną rolę odegrała dr Helena Datner – pierwsza czytelniczka rozdziałów badawczych. Jeszcze na etapie pisania konsultowałam i dyskutowałam z nią swoje wątpliwości. Przy przygotowywaniu wersji książkowej starałam się uwzględnić jej postulaty sformułowane w opinii wydawniczej. Helenie dziękuję jednak nie tylko za uwagi i sugestie merytoryczne na wszystkich etapach mojej pracy, lecz także po prostu za obecność, nieustające wsparcie, jej silną, okazywaną mi stale wiarę w to, że „się uda”, a przy tym subtelne popychanie „ku zakończeniu” i „zamykaniu” pisania. Na straży poprawności językowej książki stała Beata Bińko, ona też czuwała nad klarownością mojego wywodu. Mając, kolejny już raz, przywilej korzystania z kompetencji Beaty, jestem jej również ogromnie wdzięczna za komfort pracy – gotowość podążania za autorem, otwartość, życzliwość, jasność podejmowanych decyzji, wreszcie – wewnętrzny spokój. Bardzo jej za to wszystko dziękuję. Annie Opolskiej z Wydawnictwa ŻIH składam serdeczne podziękowania za fachowość, życzliwość i zaangażowanie w proces powstawania książki.
Na koniec mojemu mężowi Piotrkowi dziękuję za dokładną lekturę tekstu i skrupulatne sprawdzenie moich wyliczeń oraz za przygotowanie wykresów i tabel ilustrujących wyniki badań. Jemu i córkom Hani, Marcie i Jasi dziękuję za to, że zawsze są ze mną.


Rozdział I
…widmo przeszłości jak cień suwać się będzie za mną…

Doświadczenie Zagłady

„I nawet – gdy cudem jakimś przetrwam, uchronię się od zagłady, to widmo przeszłości jak cień suwać się będzie za mną. Czy i wtedy znajdę równowagę, spokój i wiarę?…
Zbyt dobrze wiem, że nie…” – pisał nieznany autor wiosną 1942 r. z getta warszawskiego w odpowiedzi na list swojego przyjaciela – nie-Żyda, mieszkającego po drugiej stronie muru70. I dalej jeszcze:
Dopiero wówczas odczujemy ciężar i koszmar minionych dni. Czy mogę uwierzyć, by nawet w razie „szczęśliwego” zakończenia wojny zniknie jak [za] różdżką czarodziejską nienawiść wśród ludzi… Może wręcz przeciwnie…
    Zostanie, skrzepnie zawiść zwyciężonych do zwycięzców, a prawie każdy dom pełen będzie niemilknącego płaczu, bólu niczym niedającego się ukoić po swoich najbliższych poległych i zamordowanych. I pragnienie zemsty, wzbierające w milionach uciskanych, wybuchnie wtedy wszechogarniającym płomieniem i podpali świat71.
Niewiele wiadomo o nadawcy listu. Najprawdopodobniej był zasymilowanym Żydem, o czym świadczyć mogłaby, choć nie bezwarunkowo, biegła znajomość języka polskiego, także w piśmie, czego potwierdzeniem jest również zażyłość z polskim adresatem72. Być może przed wojną w ogóle z osobami z grupy pochodzenia etnicznego nie czuł silniejszego związku i dopiero za sprawą niemieckich prześladowań „poczuł się – jak to określił – do żydostwa”73 („bo skupia nas wzajemnie wspólny los”74). Był – sądząc po bogatym słownictwie i swobodnym stylu wypowiedzi – człowiekiem wykształconym. O adresacie listu także nie wiemy nic pewnego, brakuje danych, by stwierdzić, czy omawiane tu listy wysłano pocztą, czy przekazano je przez pośredników, nie wiadomo też, jak trafiły one do zbiorów Podziemnego Archiwum Getta Warszawy, gdzie zachowały się w odpisie.
Inicjujący zachowaną korespondencję list datowany jest na marzec 1942 r., choć, jak podają edytorzy dokumentu, możliwe, że data została wpisana inną ręką75, a zatem nie jest ona do końca wiarygodna. W każdym razie oba listy – o czym świadczy ich treść – na pewno napisano jeszcze przed tzw. wielką akcją likwidacyjną getta warszawskiego. W tym czasie w getcie wiedziano już o masowych mordach ludności żydowskiej dokonywanych przez żołnierzy niemieckich po ich wkroczeniu na tereny Związku Radzieckiego. Informacje na ten temat rozpowszechniała od jesieni 1941 r. wydawana w getcie warszawskim prasa konspiracyjna wszystkich kierunków76. W styczniu 1942 r. za pośrednictwem nadchodzącej do getta korespondencji zaczęły się przedostawać także wiadomości o wysiedleniach dotykających żydowskich mieszkańców Kraju Warty77. W lutym 1942 r. do grona osób skupionych wokół konspiracyjnego archiwum getta warszawskiego dotarli pierwsi uciekinierzy z obozu zagłady w Chełmnie nad Nerem – Szlamek Winer (posługujący się dokumentami na nazwisko Jakub Grojnowski) oraz Uszer Taube78. Na podstawie ich relacji mniej więcej w połowie następnego miesiąca powstał raport „Wypadki chełmińskie”, który został przekazany również środowiskom konspiracji polskiej79.
Nie jest jasne, czy i które z tych faktów znał N.N. – autor listu z getta. Możliwe, że wiedział o nich, ponieważ był w jakiś sposób związany z Archiwum Ringelbluma – z zespołem jego pracowników i współpracowników / z którymś spośród nich? – niewykluczone, że właśnie dlatego cytowany tu dokument, zapewne jedynie w formie odpisu80, trafił do kolekcji przez nich gromadzonej. Na pewno słyszał o przeprowadzonych przez Niemców w marcu 1942 r. „wysiedleniach” z Lublina. W liście powoływał się na opowieść „przyjaciela”, który uciekłszy stamtąd, „cudem uratował się od niechybnej śmierci”81. Nie miał złudzeń, co oznaczają wywózki. Stwierdzał: „Kilkadziesiąt tysięcy Żydów, bez różnicy dzieci, kobiety, starcy, zostało doszczętnie wytępionych, część zamordowano na miejscu, część zakatowano na śmierć w specjalnie w tym celu urządzonych mordowniach”82. Pisał też o znojnym trwaniu i prześladowaniach dotykających więźniów getta warszawskiego – „grobowca żywcem pogrzebanych setek tysięcy ludzi” – jak je określił83, o swoim codziennym obcowaniu z cierpieniem: „Do dna przyjrzałem się rozpaczy i nędzy człowieka”84. Odmalował przejawy „zgrozy rzeczywistości”85 – „cichy, bo bezsilny płacz dzieci konających z głodu na ulicy i żywcem pożeranych przez robactwo”86, „gromady ludzi, szkielety obciągnięte przezroczystą skórą, na wpółumarłe z głodu, czołgające się resztkami sił, błagające, raczej skomlące o kawałek chleba”87 – „konający, trupy cuchnące”88, „chwiejącego się pod ścianą młodzieńca”89… Siebie i współwięźniów getta określał: „My – żywe trupy. My – skazańcy”90.
Jest w autorze listu rezygnacja („Na co zdadzą się słowa? Na co zda się płacz i lament”91 – kwitował opowieść o męczeństwie Żydów lubelskich, i jeszcze: „Byłem i jestem świadkiem takiego barbarzyństwa, że trudno się już wzruszać”92; wreszcie „Nie chcę widzieć, słyszeć, myśleć…”93). Nade wszystko jednak, mimo otaczającej go rzeczywistości i na przekór niej, buzuje w nim pragnienie życia. „Ja chcę żyć, żyć, żyć…” – rozpaczliwie deklaruje w liście – i „Wszystko we mnie woła o życie, o przetrwanie, o nadzieję […]”94. Nieprzepartą wolę życia zauważa również u innych współmieszkańców getta, z których – jak pisał:
[…] wielu wykazuje niepojętą wprost żywotność. Pragnienie życia przepala ich serca, nic ich nie wstrzyma od niebezpieczeństw – walki o byt. W każdą godzinę, minutę narażają swe życie, by móc żyć… Mocno przerzedzają oprawcy ich szeregi, a oni wciąż na nowo, z coraz większą energią rzucają się w wir walki…
    Dziwna to siła, jaka każe tysiącom skazanych trwać i nie poddawać się tragicznemu przeznaczeniu95.
N.N., tak jak przeważająca większość żydowskich obywateli Polski, najpewniej nie przeżył wojny. W każdym razie nie natrafiłam na jego ślad w dokumentach Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej, której pracownicy zajęli się porządkowaniem wydobytej we wrześniu 1946 r. pierwszej części kolekcji materiałów zgromadzonych przez „Oneg Szabat”, wśród których znajdował się list napisany przez N.N. W momencie, gdy go pisał, do zakończenia niemieckiej okupacji musiało upłynąć – w najlepszym wypadku – jeszcze ponad dwa lata (pod warunkiem, że w połowie 1944 r. N.N. przebywałby na wschodnich terenach przedwojennej Polski). Do tego czasu musiałby jakoś przetrwać wywózki z getta do Treblinki, które ciągnęły się od 22 lipca niemal do końca września 1942 r. – chyba że zdołałby zbiec z transportu i od tego momentu ukrywałby się w lasach/wsiach?, udałoby mu się dołączyć do jakiegoś oddziału partyzanckiego? albo dostałby się, po jakimś czasie, ponownie w ręce Niemców – schwytany przez nich samych lub ich pomocników (kimkolwiek byli) – i znalazłby się, szczęśliwie dla siebie, np. w jakimś obozie pracy, potem być może jakichś jego filiach albo po prostu innych obozach. Możliwe zresztą, że jeszcze przed lipcem 1942 r. zdołałby opuścić getto i ukryć się „po aryjskiej stronie”96, np. u adresata listu albo przynajmniej z jego pomocą. Niewykluczone, że N.N. ratunku poza gettem szukałby dopiero po „akcji” – kiedy cel polityki niemieckiej był już dla wszystkich oczywisty – ale jeszcze przed wybuchem powstania kwietniowego w 1943 r. Jeśliby jednak mieszkał w dzielnicy zamkniętej nadal, aż do końca jej istnienia (czy walczyłby w powstaniu?), to może wyszedłby z getta kanałami z tymi nielicznymi, którym to się udało, albo zostałby, razem z innymi „gruzowcami” na terenie po getcie, a potem zdołałby się jakoś stamtąd wydostać? Możliwe jednak, że razem z tymi, którzy przetrwali powstanie – jego uczestnikami i ludnością cywilną, po stłumieniu rewolty trafiłby do jednego z obozów pracy, np. do Poniatowej lub Trawnik, do filii Majdanka w Budzyniu, może do samego Majdanka? Gdyby miał doczekać tam zakończenia okupacji niemieckiej, musiałby najpierw znaleźć się w gronie osób, których nie zamordowano zaraz po przyjeździe do obozu, uchować się w trakcie kolejnych obozowych „selekcji” i jeszcze przeżyć niemiecką operację „Erntefest” („Dożynki”) z 3 i 4 listopada 1943 r.97 – ostatni etap prowadzonego pod kryptonimem akcji „Reinhardt” systematycznego mordu żydowskich mieszkańców Generalnego Gubernatorstwa, później też okręgu białostockiego (Aktion „Reinhardt” rozpoczęła się od opisanych przez N.N. wywózek z Lublina98).
Jeśli nasz N.N. ocalał, czego – aczkolwiek to mało prawdopodobne – nie da się wykluczyć, to z pewnością pomogła mu w tym jego wola przetrwania. Ani ona jednak, ani inne właściwości psychiczne N.N., jego cechy charakteru, umiejętności, a nawet łatwość funkcjonowania w otoczeniu większościowym (której możemy się z listu domyślać), mimo że zwiększały szansę ocalenia, nie mogły go zagwarantować. O przetrwaniu Zagłady ostatecznie bowiem niejednokrotnie decydował po prostu przypadek rozumiany jako suma okoliczności zewnętrznych wobec jednostki, wymykających się jej przewidywaniom i planom, pozostających poza jej wpływem. Czasem ważył on o powodzeniu prób ratunku, częściej jednak przesądzał o ich ostatecznym fiasku.
Nawet jednak jeśli uznać, że kluczową dla ocalenia rangę miał „zbieg okoliczności” (mowa tu zarówno o „szczęśliwych”, jak i „nieszczęśliwych” „zrządzeniach losu”), a zatem coś, co ze swej natury jest nie tylko nieprzewidywalne, ale też, będąc zwykle splotem pozornie błahych, pozbawionych znaczenia epizodów, wymyka się precyzyjnej definicji, nie oznacza to w żadnym razie, że przetrwanie Zagłady było wyłącznie dziełem przypadku. Jak pokazuje lektura świadectw, dzieje prześladowanych w czasie niemieckiej okupacji ze względu na pochodzenie etniczne żydowskich obywateli przedwojennej Polski (w tym osób pochodzenia żydowskiego, które nie czuły się związane ze swoją/swoich rodziców grupą urodzenia) układają się w mniej lub bardziej typowe scenariusze.
Próbę syntetycznego przedstawienia losów żydowskiego mieszkańca Warszawy podjął Paweł Szapiro w tekście Los warszawskiego Bluma99. „Postać wymieniona w tytule, tak jak jej imię Aron, i nazwisko, są fikcyjne. Zsyntetyzowana z prawdziwych ułomków biografia nie jest próbą zapisu codzienności. Ilość faktów, które trzeba by przywołać, jest zbyt duża”. Blum odgrywa rolę, jak powiada autor:
nosiciela losu, który codziennie, przez ponad pięć lat wojny, mógł przypaść w udziale każdemu z pół miliona Żydów w Warszawie.
    Przemiennie więc Aron B. jest: mężczyzną lub kobietą; chłopcem i dziewczynką; niemowlęciem lub starcem; mężem lub żoną; matką i synem; wnuczką albo dziadkiem; biednym i bogatym; zdrowym i chorym; emigrantką do USA lub zbiegiem do strefy sowieckiej; profesorem medycyny (np. współautorem pracy badawczej „Choroba głodowa”) albo handlarką z Nalewek (przedmiotem wspomnianych badań); chasydką i wychrztą; rdzennym warszawiakiem lub przybyszem do miasta (z własnej woli lub pod przymusem); rolnikiem na czerniakowskiej farmie, prostytutką, członkiem Judenratu, żebrakiem lub pracownikiem szopu; czytelnikiem albo autorem polskojęzycznej „Gazety Żydowskiej” (wydawanej przez Niemców) […]100.
Generalnie sytuację Bluma – podkreślał Szapiro – determinowało to, że niezależnie od jego samoidentyfikacji, a czasem wbrew niej, „[j]est [on – E.K.F.] zawsze (w świetle ustaw norymberskich) Żydem”101. Warunkowały ją jednak także, w jakimś przynajmniej stopniu, aktualne wtedy tożsamości Bluma, które – należałoby dodać – pośrednio decydowały o dostępności określonych wyborów, a tym samym, przynajmniej po części, określały szansę ocalenia. Wojenne losy Bluma, jeśliby podążać za tokiem rozumowania Szapiry, układały się zatem – przynajmniej do pewnego momentu – rozmaicie, w zależności m.in. od miejsca, gdzie zastały go pierwsze prześladowania niemieckie, relacji, jakie utrzymywał (bądź nie) z nie-Żydami należącymi do grupy na danym terenie większościowej, podejmowanych na bieżąco decyzji, funkcji i stanowisk definiujących jego położenie i dostęp do wiedzy o wydarzeniach w getcie i poza nim, przeszłych doświadczeń własnych, umiejętności i dyspozycji fizycznych (szczególnie zdrowia i sprawności), jakimi mógł się wykazać, oraz rozmaitych społecznych i demograficznych wyznaczników jego pozycji. Inne były więc dzieje Bluma łodzianina, który został uwięziony w tamtejszym getcie, inne Bluma mieszkańca Kalisza przymusowo przesiedlonego do Warszawy i później getta warszawskiego, inne tego, który mieszkał w Bochni czy Izbicy. Inne Bluma z zamożnej rodziny niż tego, który przed 1939 r. należał do lumpenproletariatu. Niejednakowe w przypadku, gdy Blum był mężczyzną i kobietą, różne – jeśli w chwili wybuchu wojny był małym dzieckiem, młodzieńcem, i jeszcze inne – gdy był kobietą w średnim wieku czy starszym mężczyzną. Innym wachlarzem możliwości funkcjonowania dysponował Blum zatrudniony w administracji getta i podległych jej organach, innym – „zwykły” więzień dzielnicy zamkniętej, jeszcze innym aktywista żydowskich organizacji pomocowych czy członek gettowej konspiracji. Odmiennie mogła się potoczyć historia Bluma, który przed wybuchem wojny niemiecko-radzieckiej znalazł się na terytoriach Polski zaanektowanych przez Związek Radziecki (wcześniej już był mieszkańcem tych ziem / przedostał się na te tereny po rozpoczęciu niemieckiej okupacji?); inaczej tego, który jeszcze w czerwcu 1940 r. został wywieziony w głąb kraju, inaczej Bluma – ofiary następnych radzieckich wywózek, jeszcze inaczej w przypadku Bluma, który nie zdołał uciec przed wkraczającymi wojskami niemieckimi. W odmienny sposób układała się historia Bluma, który wbrew niemieckim nakazom do getta nie poszedł – lecz inaczej, jeśli przebywał w dużym mieście, inaczej zaś na prowincji.
Historię Bluma z getta warszawskiego, Bluma z getta w Ostrowie Lubelskim czy Bluma z getta lwowskiego mimo oczywistych różnic łączy doświadczenie getta jako takiego. Naznaczenia i przymusowej izolacji, ale – przynajmniej początkowo – w otoczeniu rodziny i osób bliskich. Przemoc, przymus, depersonalizacja, wszechobecność śmierci stanowiły z kolei element wspólny doświadczeń obozowych. Konieczność ukrywania żydowskiej tożsamości (czasem jedynie zewnętrznie przypisanej) z wszelkimi tego konsekwencjami charakteryzowała wspólne doświadczenie tych wszystkich, którzy zdecydowali się przebywać poza obszarem ściśle przez Niemców wyznaczonym dla Żydów, w przestrzeni dla nich zakazanej – „po aryjskiej stronie” – i którzy funkcjonowali przy tym „na powierzchni”102. Bezpośrednia walka z wrogiem charakteryzowała doświadczenie partyzancko-wojskowe… We wszystkich tych przypadkach przez „doświadczenie” rozumiem – odwołując się do pola znaczeniowego pojęcia – konfrontację jednostki z czymś, co dla niej obce, trudne, zagrażające, której towarzyszą z reguły silne doznania fizyczne i psychiczne. Doświadczenie wynika z uczestnictwa danej osoby w określonej rzeczywistości i w tym sensie ma charakter nieunikniony. Dla doświadczającego/doświadczającej doświadczenie jest więc zawsze jakoś istotne, z reguły pozostawia trwały ślad w psychice, nierzadko wpływa na jego/jej późniejsze losy103.
Mimo wszelkich indywidualnych różnic losy żydowskich Polaków i/lub osób pochodzenia żydowskiego pod władzą III Rzeszy można rozpatrywać jako ciąg takich doświadczeń współkształtowanych przez następujące po sobie niemieckie regulacje prawne i następujące po nich działania okupanta podejmowane w stosunku do ludności żydowskiej. Do pewnego stopnia na doświadczenia te wpływał także stosunek nie-Żydów do zarządzeń antyżydowskich (mowa o ludności miejscowej – Polakach, a na terenach polskich w 1939 r. przyłączonych do ZSRR – również Rosjanach, Białorusinach, Ukraińcach czy Litwinach). Spektrum tak rozumianych doświadczeń dostępnych w czasie wojny Żydom/osobom pochodzenia żydowskiego nie było szerokie104. System niemieckiej kontroli niemal całkowicie determinował zakres możliwych reakcji na prześladowania. W istocie osoby uznane za Żydów znajdujące się pod jurysdykcją niemiecką miały do wyboru albo świadomie ryzykując śmierć, sprzeciwić się wciąż zaostrzającym się przepisom niemieckiego prawa105, albo podporządkować się im, co do wiosny 1942 r. mogło dawać iluzję względnego bezpieczeństwa (w sytuacji gdy wiele osób w tym czasie umierało z głodu, chorób, wycieńczającej przymusowej pracy i w wyniku przypadkowych represji, można mówić jedynie o podszytym nadzieją złudzeniu właśnie). Dostępne wybory znacząco ograniczało ogólnie nieprzychylne, a nierzadko wrogie Żydom nastawienie otoczenia większościowego.
Zasadnicze rysy zmieniających się w trakcie wojny przepisów dotyczących Żydów wyznaczał bieżący – w danym momencie – kierunek polityki antyżydowskiej prowadzonej przez niemieckiego okupanta. W literaturze przedmiotu do niedawna jeszcze historię Zagłady dzielono na etap „eksterminacji pośredniej”, która obejmowała m.in. grabież mienia, wyniszczającą pracę przymusową oraz stopniową eliminację Żydów z życia społecznego i gospodarczego106, oraz „eksterminacji bezpośredniej”, którą należy rozumieć jako planowy i systematyczny mord kolejnych skupisk żydowskich w krajach okupowanych, sojuszniczych i samej Rzeszy107. Wyraźną cezurę stanowił moment inwazji niemieckiej na Związek Radziecki w czerwcu 1941 r., kiedy po raz pierwszy doszło do masowych mordów na Żydach. Niemcy przechodzili od eksterminacji pośredniej do bezpośredniej w różnym tempie na poszczególnych terenach, bywało, że obie te formy wyniszczania ludności żydowskiej stosowali jednocześnie108. W ostatnich latach badacze zaczęli wyróżniać także trzecią fazę Zagłady – „polowania na Żydów” (Judenjagd), której istotę stanowią „wszelkie działania eksterminacyjne podejmowane wobec Żydów starających wymknąć się maszynerii zagłady”109. Zaczynała się ona z reguły zaraz po przystąpieniu Niemców do zorganizowanego mordowania Żydów i trwała aż do zakończenia niemieckiej okupacji. O jej specyfice decydował udział szerokich rzesz polskiego społeczeństwa – administracji szczebla lokalnego, policji granatowej oraz wszelkiego rodzaju „ochotników”.
Polscy Żydzi, którzy przeżyli wojnę, z reguły mieli za sobą różne kombinacje doświadczeń. Wiedza o otaczającym świecie, jaką uzyskali, walcząc o przetrwanie, wszystko to, czego nauczyli się o sobie samych, o osobach z grupy pochodzenia etnicznego i o ludziach z grupy większościowej, pośród których przebywali, odcisnęło się na ich późniejszych, powojennych decyzjach. Na ich kształt wpływały także niezaspokojone w czasie wojny potrzeby i pragnienia – te najbardziej podstawowe i te bardziej wysublimowane. Podejmując w tym miejscu próbę skrótowego przedstawienia doświadczenia Zagłady, koncentruję się przede wszystkim na tych jego aspektach, które określały sytuację ocalałych na progu wojny i pokoju, do pewnego przynajmniej stopnia determinując podejmowane przez nich – wtedy, ale i jakiś czas potem – wybory. Dlatego też, chociaż opisując doświadczenie Zagłady w jego rozmaitych odsłonach, staram się wydobyć jego cechy konstytutywne, generalnie uwagę ogniskuję na doznaniach osób, które wojnę przeżyły; zdaję sobie przy tym sprawę, że przedstawiane przeze mnie doświadczenia stały się udziałem i tych, którym się to nie udało. Swoje refleksje odnoszę tylko do doświadczenia żydowskich Polaków i przedwojennych mieszkańców Polski skazanych przez Niemców na zagładę z racji żydowskiego pochodzenia, starając się wydobyć i nazwać zwłaszcza te jego cechy, które decydowały o jego odmienności od doświadczenia wojennego nie-Żydów. Nie poruszam przy tym jednak kwestii doświadczenia innych, szczególnie prześladowanych przez Niemców grup ludności – Cyganów (Romów), homoseksualistów czy osób chorych psychicznie, przyjmuję bowiem, że zawarte tu rozważania, które mogłyby stanowić przedmiot osobnej rozprawy, pełnią jedynie funkcję tła dla głównego tematu książki.
Zgodnie z przyjętymi założeniami doświadczenie Zagłady charakteryzuję zatem całościowo, omawiając jego komponenty najważniejsze z perspektywy tematyki rozdziału. Zależy mi przy tym na zaznaczeniu przemian, jakim podlegało ono z upływem czasu, dlatego kolejne elementy doświadczenia omawiam w porządku chronologicznym – począwszy od tych, które najwcześniej towarzyszyły dziejom żydowskich obywateli II RP/osób uznanych przez Niemców za Żydów, a znajdujących się w latach 1939–1945 na terytoriach w zasięgu działania III Rzeszy. Odrębnie, ale kierując się tymi samymi wytycznymi i w podobnym porządku, przedstawiam wybrane składowe doświadczenia tych żydowskich Polaków, którzy w latach 1939–1945 znaleźli się pod władzą ZSRR; przypadło ono w udziale najliczniejszej grupie ocalałych.
Osobno wskazuję na wymiary specyficzne dla poszczególnych składowych żydowskiego doświadczenia wojny (getta, obozu, ukrywania się „po aryjskiej stronie”, walki z okupantem – w oddziałach wojskowych i/lub partyzanckich, ocalenia na Wschodzie itd.) oraz staram się – w miarę możliwości – zdefiniować czynniki, które decydowały o dostępie do poszczególnych doświadczeń. W rozdziale tym nie odtwarzam jednak możliwych scenariuszy wiodących ku ocaleniu.
Elementy doświadczenia Zagłady
W czerwcu 1942 r. Emanuel Ringelblum, Eliahu Gutkowski i Hersz Wasser – członkowie ścisłego kierownictwa zespołu konspiracyjnego archiwum getta warszawskiego – przygotowali obszerne opracowanie na temat polityki antyżydowskiej prowadzonej przez Niemców od początku wojny110. Autorzy podjęli próbę syntetycznego opisu tytułowej „gehenny Żydów polskich”, opierając się na zebranych przez „Oneg Szabat” informacjach na temat prześladowań i mordów dokonanych na Żydach. Mamy więc do czynienia z jedną z pierwszych historii Zagłady111 opowiedzianych z perspektywy Zagłady jeszcze niedokonanej, przez osoby, które same były obiektem działań przez siebie charakteryzowanych. Raport można odczytywać także jako przede wszystkim świadectwo tego, jak sytuację ludności żydowskiej postrzegali – „tam i wtedy” – więźniowie getta warszawskiego związani z konspiracją i mający szeroką wiedzę o wydarzeniach, również tych za murami dzielnicy zamkniętej. W kategoriach pojęciowych, do których odwoływali się autorzy „Gehenny Żydów polskich pod okupacją niemiecką”, konstruując swoją opowieść, można się domyślać dominujących albo po prostu w jakiś sposób najistotniejszych w ich przekonaniu rysów portretowanej rzeczywistości. Gdy zatem piszą o głównych kierunkach niemieckich restrykcji „administracyjnych” wymierzonych w Żydów, a także gdy odnotowują fakty z okresu bezpośredniego mordu – „Ausrottung”, jak go zwykle określają112 – wskazują zarazem na kluczowe wyznaczniki pola doświadczenia żydowskiego, które – co już wtedy rysowało się wyraźnie, choć nie zostało przez nich nazwane – miało charakter totalny, gdyż organizowało całą przestrzeń egzystencji osób skazanych na Zagładę. Upatrują je pośród zarządzeń „charakteru gospodarczego (polityka eksterminacji gospodarczej), charakteru populacyjnego (polityka permanentnego przesiedlania z obszaru na obszar), aprowizacyjnego (polityka aprowizacyjna – wygłodzenia Żydów) oraz zarządzeń zmierzających do niwelacji kulturalnej i moralnej Żydów (polityka wstecznictwa i spodlenia duchowego Żydów)”113. Omawiając wymienione tu obszary oddziaływania okupanta, Ringelblum, Gutkowski i Wasser koncentrowali się na kwestiach grabieży mienia, pracy przymusowej, wyodrębnienia, naznaczenia i separacji ludności żydowskiej, głodu, przymusowych przesiedleń oraz na systematycznym niszczeniu żydowskiego dziedzictwa kulturowego. W tekście powraca także temat nieżydowskich Polaków, którzy uczestniczyli w prześladowaniach Żydów. Autorzy określali ich jednak omownie – jako „volksdeutschów” (którzy „odegrali i nadal odgrywają” „niecną rolę” „w akcji antyżydowskiej w Polsce”114) czy „męty polskie” (które rabowały „żydowskie przedsiębiorstwa i wszelkie mienie”115) – unikając przedstawienia ich jako „Polaków” po prostu, co z pewnością wynikało z tego, że adresatem raportu były polskie ugrupowania konspiracyjne.
„Drugi etap” – okres „Ausrottung”, wciąż jeszcze trwający, w czasie gdy powstawał raport, jego autorzy opisywali, podkreślając systematyczność, bezwyjątkowość i skrupulatność mordu dokonywanego „zupełnie bez pretekstu i nawet bez wyszukiwania pozoru, jedynie z racji przynależności narodowej [ofiar – E.K.F.]”116. W dalszej części tego rozdziału zjawiska opisane przez badaczy „Oneg Szabat” w „Gehennie Żydów polskich…” analizuję, traktując je jako główne składowe doświadczenia Zagłady, nie zawsze jednak przedstawiam je w porządku zaproponowanym przez autorów raportu.
Migracje
Jak szacowała Krystyna Kersten, od 1 września 1939 r. ponad 7 mln obywateli polskich „weszło na wędrowny szlak”117. Liczba ta obejmuje osoby migrujące „dobrowolnie” – w tym przynajmniej sensie, że nie pod presją rozporządzeń prawnych wydanych przez okupantów, chociaż niewątpliwie w związku z sytuacją wojenną118, i takie, które do opuszczenia swego wcześniejszego miejsca zamieszkania zostały zmuszone, ludzi przemieszczających się w pojedynkę, ewentualnie w małych grupach – koleżeńskich / rodzinnych / w gronie członków określonej organizacji społecznej lub politycznej, i w ramach całych zbiorowości – mieszkańców określonej miejscowości / grupy społeczno-zawodowej / osób objętych określonymi represjami?
W obawie przed Niemcami uciekali zarówno Polacy, jak i Żydzi. Kierowała nimi pamięć I wojny światowej119. Tych drugich motywował dodatkowo lęk przed znanymi im – przynajmniej ze słyszenia – dyrektywami niemieckiej polityki antyżydowskiej120. Część wychodźców po zakończeniu działań wojennych jesienią 1939 r. wróciła w swoje rodzinne strony (szacuje się, że pośród nich do czerwca 1940 r. powróciło legalnie – „na mocy umowy niemiecko-radzieckiej o obustronnej ewakuacji różnych grup ludności” – około 16 tys. żydowskich Polaków121). Około 20–25 tys. Żydom – obywatelom polskim udało się jednak w ciągu pierwszych tygodni wojny uciec z Polski do krajów sąsiednich – Rumunii, Węgier i państw nadbałtyckich122. Głównym kierunkiem, w którym zdążali żydowscy uchodźcy w tym czasie, były wschodnie rubieże II Rzeczypospolitej. Zakończenie działań wojennych jesienią 1939 r. wieńczył podział ziem polskich. Na mocy tajnego układu niemiecko-radzieckiego wschodnie tereny II RP zostały przyłączone do Związku Radzieckiego. Liczbę ludności żydowskiej osiadłej na obszarach, które znalazły się pod okupacją niemiecką – w Generalnym Gubernatorstwie dla ziem okupowanych – szacuje się na 1,5 mln – 1 mln 560 tys.123, z kolei na terenach wcielonych do Rzeszy jesienią 1939 r. mieszkało 600–665 tys. Żydów124. Około 60 tys. Żydów przeniosło się z zachodnich terenów Polski na terytorium późniejszego GG jeszcze w czasie kampanii wrześniowej125. W ramach prowadzonej przez Niemców polityki narodowościowej około 330 tys. osób zostało przymusowo przesiedlonych z terenów wcielonych do Rzeszy już po zakończeniu działań wojennych126. W lipcu 1940 r. na tych ziemiach pozostało około 240 tys. Żydów, a 1 mln 550 tys. Żydów mieszkało w obrębie GG127. Latem 1941 r., po rozpoczęciu inwazji niemieckiej na Związek Radziecki, liczba żydowskich obywateli II RP, którzy znaleźli się pod władzą niemiecką, wzrosła o około 1 mln osób128.
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30 Pisząc o zredukowanej roli TSKŻ, za punkt odniesienia przyjmuję funkcję i zakres działalności, jakie przed powstaniem Towarzystwa wypełniał CKŻP. Pamiętać jednak należy, że – przyjmując perspektywę dużej części społeczności żydowskiej – TSKŻ, również z braku alternatywnych instytucji, odgrywał ważną rolę; zob. G. Berendt, Życie żydowskie w Polsce w latach 1950–1956. Z dziejów Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce, Gdańsk 2006; tenże, Życie od nowa. Instytucje i organizacje żydowskie w Polsce w latach 1944–1950, w: Następstwa zagłady Żydów…, s. 191–214.
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38 Termin do słowników języka polskiego trafił na trwałe na początku XX w. W każdym razie nie definiuje go słownik Samuela Bogumiła Lindego z 1860 r., zob. S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 6, Warszawa 1950, wydanie 3, fotoofsetowe z wydania Lwów 1860. 
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60 Podstawę tego rozdziału stanowi mój wcześniej publikowany już tekst – tu w wersji poprawionej i rozszerzonej; zob. E. Koźmińska-Frejlak, Kondycja ocalałych. Adaptacja do rzeczywistości powojennej (1944–1949), w: Następstwa zagłady Żydów…, s. 123–155. 
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63 Komisariat Rządu dla Spraw Produktywizacji Ludności Żydowskiej w Polsce został powołany uchwałą Rady Ministrów w lipcu 1946 r., po pogromie kieleckim, funkcjonował do końca następnego roku. Jego zasadniczym celem było wspieranie aktywizacji zawodowej ocalałych, szczególnie motywowanie ich do podejmowania pracy w tzw. zawodach produktywnych (więcej na ten temat zob. przyp. 153 w rozdziale drugim), zakres działań podejmowanych przez tę instytucję był jednak znacznie szerszy. Przy ich realizacji Komisariat – biuro organizacji i jego terenowe agendy – współpracował też z organizacjami żydowskimi. 
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68 Księga Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Ratujący Żydów podczas Holokaustu. Polska, red. I. Gutman, S. Bender, S. Krakowski; red. wyd. polskiego D. Libionka, R. Kuwałek, A. Kopciowski, Kraków 2009.
69 Dokładne adresy bibliograficzne tych książek znajdują się w Bibliografii.
70 Zob. Wymiana listów między dawnymi przyjaciółmi, Polakiem i Żydem mieszkańcem getta warszawskiego, dok. 77, w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 33: Getto warszawskie, cz. I, red. T. Epsztein, K. Person, Warszawa 2016, s. 335.
71 Tamże. 
72 Na temat procesu asymilacji piszę w rozdziale trzecim.
73 Zob. Wymiana listów między dawnymi przyjaciółmi…, s. 336.
74 Tamże.
75 Tamże, s. 331.
76 Zob. E. Koźmińska-Frejlak, Polskojęzyczna żydowska prasa konspiracyjna. Rekonesans badawczy, w: Studia z dziejów trójjęzycznej prasy żydowskiej na ziemiach polskich…, s. 188–191; zob. także taż, Dyskurs o Zagładzie w prasie polskożydowskiej. Konteksty, w: Literatura polska wobec Zagłady 1939–1968, red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2013, s. 268–270. W okresie największej aktywności wydawniczej w getcie – w latach 1941–1942, kontakt z prasą podziemną drukowaną w getcie warszawskim miał, jak wynika z moich szacunków, co najmniej jeden na dziesięciu, a być może nawet co piąty mieszkaniec dzielnicy zamkniętej; więcej na temat tych obliczeń zob. taż, Polskojęzyczna żydowska prasa konspiracyjna…, s. 208.
77 Zob. Wstęp, w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 11: Ludzie i prace „Oneg Szabat”, oprac. A. Bańkowska, T. Epsztein, Warszawa 2013, s. LIX. 
78 Zob. tamże, s. LIX–LX; więcej na temat Szlamka zob. P. Nowicki, Zanim „przybył z zaświatów”, nazywał się Winer. Krąg rodzinny i konspiracyjny Szlamka, uciekiniera z ośrodka zagłady w Chełmie nad Nerem, „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2009, nr 5, s. 163–192.
79 Wstęp, w: Archiwum Ringelbluma…, t. 11, s. LX. 
80 Z dołączonej do analizowanych tu listów notatki, sporządzonej przez Hersza Wassera – sekretarza zespołu „Oneg Szabat” – zaraz po wydobyciu dokumentów, może wynikać, że odpis listu sporządził Meir Czarny, zob. Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, Inwentarz Archiwum Ringelbluma, oprac. T. Epsztein, Warszawa 2011, s. 253–254. 
81 Zob. Wymiana listów między dawnymi przyjaciółmi…, s. 333.
82 Tamże. 
83 Tamże, s. 332.
84 Tamże. 
85 Tamże, s. 333.
86 Tamże.
87 Tamże, s. 334.
88 Tamże.
89 Tamże.
90 Tamże.
91 Tamże s. 333.
92 Tamże. 
93 Tamże, s. 334. 
94 Tamże. 
95 Tamże, s. 337.
96 Tu i dalej „aryjską stronę” rozumiem jako obszar, na którym prawo niemieckie zabraniało przebywać Żydom, nie lokuję go jednak wyłącznie – na terenach, gdzie było getto – poza jego obrębem, jak proponuje np. Joanna Nalewajko-Kulikov; zob. taż, Strategie przetrwania. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy, Warszawa 2004, s. 8, przyp. 3. W tej kwestii bliski jest mi pogląd Małgorzaty Melchior, która stwierdza, że „można mówić o stronie aryjskiej także w odniesieniu do miast, miasteczek i wsi, gdzie nie było wydzielonych dzielnic żydowskich, a w których mogli mieszkać także tylko nie-Żydzi. Natomiast Żydzi, którzy się tam przedostali z innych miejsc, również tam musieli ukrywać swoją tożsamość i uchodzić za nie-Żydów”; zob. taż, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni na „aryjskich” papierach. Analiza doświadczenia biograficznego, Warszawa 2004, s. 13, przyp. 3. Używając określenia „aryjska strona”, świadomie umieszczam je w cudzysłowie, dystansując się w ten sposób od zbrodniczego potencjału idei, do której się ono odwołuje. 
97 Zob. Erntefest, 3–4 listopada 1943. Zapomniany epizod Zagłady, red. W. Lenarczyk, D. Libionka, Lublin 2009.
98 Zob. Akcja Reinhardt. Zagłada Żydów w Generalnym Gubernatorstwie, red. D. Libionka, Warszawa 2004; zob. także D. Libionka, Zagłada Żydów w Generalnym Gubernatorstwie. Zarys problematyki, Lublin 2017.
99 Zob. P. Szapiro, Los warszawskiego Bluma, „Rzeczpospolita”, 14 kwietnia 2003.
100 Tamże.
101 Tamże.
102 Emanuel Ringelblum dzielił żydowskich Polaków ukrywających tożsamość pochodzenia na tych, którzy „po aryjskiej stronie” funkcjonowali „na powierzchni” (operowali w miarę samodzielnie w zbiorowości większościowej), oraz takich, którzy pozostawali „pod powierzchnią” (zależeli całkowicie od pomocy innych); zob. E. Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej, w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 29a: Pisma Emanuela Ringelbluma z bunkra, oprac. E. Bergman, T. Epsztein, M. Siek, Warszawa 2018, s. 52. Joanna Nalewajko-Kulikov rozszerzyła ten podział o kategorię osób pozostających „przy powierzchni”; na ten temat zob. taż, Strategie przetrwania. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy…, s. 50. 
103 Formułując definicję doświadczenia, opierałam się na rozważaniach Jacka Leociaka oraz lekturach, które wskazał on jako źródło inspiracji, w szczególności tekstach Ewy Domańskiej i Andrzeja Radomskiego; zob. J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2009, s. 8–21; zob. także E. Domańska, Rozumienie doświadczenia w filozofii i antropologii, w: tejże, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005; taż, Doświadczenie jako kategoria badawcza i polityczna we współczesnej anglo-amerykańskiej refleksji o przeszłości, w: Nowoczesność jako doświadczenie. Dyscypliny, paradygmaty, dyskursy, red. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, Warszawa 2008; A. Radomski, Pojęcie doświadczenia we współczesnej refleksji humanistycznej i w historiografii – jego zmiana jako rezultat przeobrażeń kulturowych w świecie współczesnym, „Historyka” 1999, t. 29, s. 57–67.
104 „Miasta i małe miasteczka w pierwszym trzyletnim okresie, aż do 1943 roku, obejmowały niemal całe Żydostwo. […] Każdy niemal ocalony z zalewu niemieckiego Żyd przeszedł naprzód miasta, a później obóz. Pamięta więc nastrój, warunki życia, przemiany gospodarcze, represje niemieckie, niszczenie sporadyczne, akcje zbiorowe, branki, zarządzenia antyżydowskie, coraz częstsze i okrutniejsze fazy antysemickiego nastawienia Niemców, szyderstwo i naigrawanie się, preludia wysiedleń, zbezczeszczenie dostojeństwa pracy, głód, nędzę, działalność «Arbeitsamtu», oficjalnej giełdy domniemanego bezpieczeństwa życia, nastrój chwilowego odprężenia po wysiedleniu” – czytamy w przedmowie do zbioru relacji żydowskich opublikowanych w 1945 r. przez Wojewódzką Komisję Historyczną w Krakowie, zob. Dokumenty zbrodni i męczeństwa, red. M.M. Borwicz, N. Rost, J. Wulf, Kraków 1945, s. XIII–XIV. 
105 Od 15 października 1941 r. na terenie GG zaczęła obowiązywać kara śmierci za samowolne opuszczenie getta; śmiercią miały być też – zgodnie z rozporządzeniem podpisanym przez Hansa Franka – karane osoby udzielające Żydom pomocy. 
106 Zob. R. Sakowska, Dwa etapy. Hitlerowska polityka eksterminacji Żydów w oczach ofiar. Szkic historyczny i dokumenty, Wrocław i in. 1986, s. 8. 
107 Tamże. Świadomość zmiany, która nastąpiła w polityce niemieckiej w stosunku do Żydów po inwazji III Rzeszy na ZSRR, mieli już członkowie zespołu Podziemnego Archiwum Getta Warszawy zorganizowanego przez Emanuela Ringelbluma i to oni właśnie po raz pierwszy posłużyli się terminem „drugi etap”; zob. tamże, s. 35.
108 Tamże, s. 9.
109 Zob. D. Libionka, Zagłada Żydów w Generalnym Gubernatorstwie…, s. 248. Terminem Judenjagd posługiwali się przedstawiciele niemieckich służb porządkowych niższego szczebla (policjanci, żandarmi, esesmani), po wojnie przesłuchiwani w związku ze swoim udziałem w Zagładzie. Do literatury przedmiotu trafił za sprawą Christophera R. Browninga; zob. J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, Warszawa 2011, s. 9. Do języka polskiej historiografii określenie weszło przede wszystkim dzięki przywołanej tu publikacji Jana Grabowskiego, a także prac innych badaczy skupionych wokół Centrum Badań nad Zagładą Żydów, którzy zainicjowali w Polsce systematyczne studia nad trzecią fazą Zagłady. Badania prowadzone na ten temat dotychczas odnoszą się wyłącznie do terenów przedwojennej Polski; zob. m.in. B. Engelking, „Jest taki piękny słoneczny dzień…” Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945, Warszawa 2011; Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942–1945, red. B. Engelking, J. Grabowski, Warszawa 2011; Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, t. 1–2, red. B. Engelking, J. Grabowski, Warszawa 2018. Warto wspomnieć, że Filip Friedman już w 1946 r. wyodrębnił okres, który przypadał po zakończeniu masowych mordów ludności kolejnych gett (od początku 1943 r. do końca wojny), jako osobną fazę Zagłady. Nie nazwał jej jednak, nie wskazał również, że kluczową rolę dla przeżycia żydowskich Polaków odegrali w tym czasie ich nieżydowscy współobywatele; zob. tenże, Zagłada Żydów polskich w okresie okupacji niemieckiej 1939–1945, „Biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce” 1946, nr 1, s. 205–206. W 1947 r. ukazało się drugie, rozszerzone wydanie tekstu, zob. tenże, Zagłada Żydów polskich w okresie okupacji niemieckiej 1939–1945, Monachium 1947, s. 36; dalej w książce odwołuję się do edycji z 1947 r.
110 Zob. Gehenna Żydów polskich pod okupacją niemiecką, w: Archiwum Ringelbluma…, t. 11, dok. 67, s. 311–330.
111 „Była to jedna z pierwszych podjętych przez żydowskich działaczy prób opisania i objaśnienia Ostatecznego Rozwiązania podczas jego trwania” – pisał o „Gehennie Żydów polskich…” Samuel Kassow, badacz spuścizny Podziemnego Archiwum Getta Warszawy; zob. tenże, Kto napisze naszą historię? Ukryte archiwum Emanuela Ringelbluma…, s. 275.
112 Cudzysłowy pochodzą od autorów raportu, którzy w ten sposób zapewne dystansowali się od utartych znaczeń słów w nich zamkniętych, zob. Gehenna Żydów polskich pod okupacją niemiecką…, s. 312 i 313. Na osobną uwagę zasługuje to, że działacze „Oneg Szabat”, opisując mordy na Żydach dokonywane w drugim etapie Zagłady, konsekwentnie posługiwali się – zawsze w cudzysłowie – niemieckim określeniem „Ausrottung”, które oznacza wyniszczenie, zagładę. Wskazywali tym samym nie tylko na niemiecką genealogię mordów, lecz – jak się wydaje – także na ich bezprecedensowy charakter, nieznajdujący odpowiednika w dziejach, jednocześnie również – brak słowa w języku polskim, które by mieściło w sobie znaczenie tego wszystkiego, co chcieli przy jego użyciu opisać. 
113 Zob. Gehenna Żydów polskich pod okupacją niemiecką…, s. 313. 
114 Tamże, s. 315.
115 Tamże, s. 316.
116 Zob. tamże, s. 323.
117 Zob. K. Kersten, Ludzie na drogach. O przesiedleniach ludności w Polsce 1939–1948, „Res Publica” 1987, nr 4, s. 54. Geograf społeczny Piotr Eberhardt obliczał, że przemieszczenia ludności na terenie Polski w okresie II wojny światowej dotyczyły ponad 30 mln ludzi; zob. tenże, Migracje polityczne na ziemiach polskich (1939–1950), Poznań 2010, s. 11. Szacuje się, że w skali Europy migracjami objętych było około 60 mln ludzi; zob. M. Proudfoot, European Refugees 1939–1945. A study in forced population movements, London 1957; cyt. za: D. Stola, Migracje przymusowe w historii Europy Środkowej (XIX–XX w.), w: Migracje i społeczeństwo. Zbiór studiów, red. J.E. Zamojski, Warszawa 1995, s. 60. 
118 Kersten stwierdzała, że „między pełną swobodą działania a pełnym przymusem wiele jest stopni pośrednich. Istnieje takie pojęcie jak przymus sytuacyjny, warunki powodujące, że człowiek, zachowując wolność wyboru, znajduje się pod ciśnieniem sił, które zagrażają jego bytowi biologicznemu lub jego społecznej bądź duchowej egzystencji. Dodać tu należy, że w epoce, która dla Europy, acz nie tylko dla niej, zaczęła się wraz z rozpadem porządku ustanowionego po Kongresie Wiedeńskim, sfera przymusu rozszerza się stopniowo, obejmując coraz to nowe części życia jednostek i zbiorowości. Proces ten nie ominął również Europejczyka wędrującego”; zob. taż, Ludzie na drogach…, s. 54.
119 Jakub Gelbart po latach wspominał: „Pomni wyczynów niemieckich w Kaliszu w 1914 r. – mieszkańcy miasta gromadnie je opuścili [w 1939 r. – E.K.F.]. Exodus zaczął się już w końcu sierpnia – zwłaszcza po umowie Ribbentrop–Mołotow, kiedy nawet najwięksi sceptycy uświadomili sobie, że wybuch wojny nastąpi lada dzień”; zob. tenże, Adresat nieznany, Warszawa 2007, s. 40. Na skutek zniszczeń niemieckich w czasie I wojny światowej liczba ludności Kalisza w latach 1914–1921 spadła o 36,3%, a zarejestrowane straty wynosiły 33 682 708 rb. w złocie; zob. A. Pakentreger, Żydzi w Kaliszu w latach 1918–1939. Problemy polityczne i społeczne, Warszawa 1988, s. 9 i 23. 
120 Prasa żydowska przed wojną informowała o antyżydowskich represjach i kolejnych regulacjach prawnych w III Rzeszy ograniczających prawa niemieckich Żydów; na ten temat zob. m.in. D. Grinberg, Polskojęzyczna prasa żydowska wobec wydarzeń w III Rzeszy 1933–1939, w: Żydzi i judaizm we współczesnych badaniach polskich. Materiały z konferencji, Kraków 21–23 XI 1995, red. K. Pilarczyk, Kraków 1997, s. 293–305.
121 Zob. A. Skibińska, Żydzi polscy ocaleni na Wschodzie (1939–1946), w: Narody i polityka. Studia ofiarowane profesorowi Jerzemu Tomaszewskiemu, red. A. Grabski, A. Markowski, Warszawa 2010, s. 254. Tu i dalej w rozdziale odwołuję się do ustaleń innych badaczy, podane przez nich wyliczenia traktuję jako dane szacunkowe, wystarczające na potrzeby rozważań zawartych w tej części książki.
122 Zob. P. Meyer, B.D. Weinryb, E. Duschinsky, N. Sylvain, The Jews in the Soviet Satellites, Syracuse, NY 1953, s. 226.
123 Zob. F. Friedman, Zagłada Żydów polskich w okresie okupacji niemieckiej…, s. 7; T. Prekerowa, Wojna i okupacja, w: Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do 1950), red. J. Tomaszewski, Warszawa 1993, s. 275. Albert Stankowski i Piotr Weiser, odwołując się do źródeł niemieckich, podają z kolei, że 1 sierpnia 1941 r., po inwazji niemieckiej na ZSRR, utworzeniu dystryktu Galicja i jego włączeniu do GG na tym terenie znajdowało się 1 mln 960 tys. Żydów, zob. A. Stankowski, P. Weiser, Demograficzne skutki Holokaustu, w: Następstwa zagłady Żydów…, s. 16.
124 Zob. T. Prekerowa, Wojna i okupacja…, s. 275; F. Friedman, Zagłada Żydów polskich w okresie okupacji niemieckiej…, s. 7; Stankowski i Weiser podają liczbę 615 tys., zob. A. Stankowski, P. Weiser, Demograficzne skutki Holokaustu, s. 16. 
125 Zob. F. Friedman, Zagłada Żydów polskich w okresie okupacji niemieckiej…, s. 7.
126 Tamże, s. 7–8.
127 Tamże, s. 8.
128 Tamże.
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Lty zoorowski-Naveh, cérka ocalatego z Zagtady Eliego Zborowskiego, wspo-
minata, ze jej wzrastaniu nieustannie towarzyszyty opowiesci ocalatych. Przed-
stawiali oni wojenne losy — swoje i bliskich — i chociaz nierzadko skrétowo
relacjonowali tez dzieje powojenne, bardzo mato uwagi poswiecali czasom budo-
wania swego zycia po kataklizmie. Ogrom nieszczes¢ i cierpienia w opowiesciach
ocalatych wystuchanych przez Zborowski-Naveh przyémiewat wszystkie pozniejsze
wydarzenia w ich zyciu. To, ze funkcjonowali w zwyczajnej, powszedniej codzienno-
$ci, wydawato sie nie tylko niezrozumiate, ale po prostu nierzeczywiste. Napotykani
przez nig ludzie byli jak bajkowi bohaterowie, ktérzy ,potem” -, zyli dtugo i szczes-
liwie". Przez lata - jak kwitowata Zborowski-Naveh swojg bardzo osobistg w tonie
wypowiedz — nurtowato ja, co si¢ wydarzyto pomigdzy Zagtada a ..potem”. Poszuki-
wania odpowiedzi na to pytanie sktonity mnie do napisania tej ksigzki.

z Wprowadzenia

Jedna z najwazniejszych zalet rozprawy jest subtelno$¢ i wrazliwosé metodo-
logiczna, z jakg Autorka przystepuje do badania: poszukujac prawidtowosci
w zachowaniach indywidualnych i zbiorowych, zdotata uniknaé uproszczen czy
pospiesznych uogdlnien i wydoby¢ ztozony charakter intymnych motywacji i zacho-
wan, a takze - co bardzo istotne — ujawni¢ wymiar procesualny, dynamike i uwa-
runkowania decyzji podejmowanych przez ocalatych. [...] Przeprowadzona przez
Ewe Kozminska-Frejlak analiza ma charakter interdyscyplinarny (taczy elementy
socjologii, historii spotecznej, antropologii afektéw), obejmuje zaréwno inter-
pretacje danych statystycznych, jak i studium przypadkéw, co owocuje obrazem
nieredukcjonistycznym, wielowymiarowym, zarazem odkrywczym i otwierajgcym
dalsze perspektywy badawcze.

Piotr Laskowski

Praca Ewy Kozminskiej-Frejlak dotyczy waznego aspektu powojennej historii
Zydéw: charakterystycznego dla polskiej rzeczywistosci sposobu radzenia sobie
ocalatych z Zagtady z sytuacjg .po”. Praca taka nie istnieje w historiografii pol-
skiej i, o ile mi wiadomo, tak sformatowany temat nie zostat opracowany takze
w pismiennictwie $wiatowym.
Helena Datner
WWSTI ZYDOWSKI

AYWIIRVOTINSTYTUT
WIVSWOIIR HISTORYCZNY
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