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Od wydawcy  

Oddajemy do rąk Czytelników wyjątkową książkę Ewy Koźmińskiej-
-Frejlak, opisującą procesy dostosowywania się ocalałych z Zagłady do 
nowej powojennej rzeczywistości. Niemal całkowite zniszczenie żydow-
skiego świata w kataklizmie II wojny światowej spowodowało, że kres 
konfliktu nie mógł być tożsamy z unieważnieniem stosunków okresu 
okupacji ani powrotem do rzeczywistości znanej w 1939 r. Dla wielu 
Żydów nowe realia społeczno-polityczne oznaczały przeważnie zwięk-
szenie poczucia bezpieczeństwa, ale zagrożenie w wymiarze fizycznym 
wcale nie minęło w pełni, zaś odczucie niepewności mogło się nawet 
zintensyfikować. Powrót w rodzinne strony w wielu wypadkach stał się 
niemożliwy. Powojenne oczekiwania, pragnienia i wybory musiały zostać 
zweryfikowane. Ocalali funkcjonowali w pozorach stabilności i często 
dochodziło do zderzenia dwóch zupełnie odmiennych perspektyw – 
żydowskie doświadczenia Zagłady były różne od doświadczeń reszty 
społeczeństwa polskiego z czasów terroru okupacyjnego. Wprowadzone 
lub wzmocnione przez niemieckich okupantów bariery w kontaktach nie 
znikły z dnia na dzień. 

Autorka przedstawia kwestie stanowiące zasadniczy kontekst działań 
podejmowanych przez żydowskich Polaków w drugiej połowie lat czter-
dziestych, kondycję ocalałych, ich poczucie tożsamości czy motywacje, 
jakimi się kierowali. Praca koncentruje się na praktykach asymilacyj-
nych – na zadomawianiu się w nowym świecie po Zagładzie i wyborach, 
które pozwalały na jak najszybsze zaspokojenie najbardziej żywotnych 
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wówczas potrzeb. Opisane praktyki asymilacyjne – np. konwersje, zmiana 
personaliów oraz małżeństwa mieszane – prowadziły do zniesienia cech 
wyodrębniających przedstawicieli mniejszości z grupy większościowej. 
Analiza wszystkich tych mechanizmów jest ważnym wkładem w historię 
społeczną polskich Żydów. 

Publikacja ukazuje się w 80. rocznicę niemieckiej akcji „Reinhardt”, 
czyli punktu kulminacyjnego Holokaustu na ziemiach polskich, i w 75. 
rocznicę utworzenia Żydowskiego Instytutu Historycznego – pierwszego 
na świecie ośrodka badającego Zagładę. Traumy odczuwane w pierw-
szym, drugim, a teraz trzecim i nawet czwartym pokoleniu, kamuflo-
wane w  przeszłości różnymi praktykami asymilacyjnymi, nadal nas 
poruszają i skłaniają do refleksji oraz odkrywania własnej tożsamości. 
Niewypowiedziany ból ocalałych i tragiczny los zamordowanych wciąż 
wołają o namysł i zadośćuczynienie.

Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma dziękuje 
wszystkim osobom i instytucjom, które przyczyniły się do powstania tego 
wydawnictwa. W szczególności dziękujemy Autorce, która wzięła na siebie 
ciężar próby zrozumienia motywacji badanej grupy i w sposób naukowy, 
ale i z empatią pochyliła się nad jej losami.

Monika Krawczyk
Dyrektor  

Żydowskiego Instytutu Historycznego  
im. Emanuela Ringelbluma
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wprOwadzenie  

Historia jest zawsze w ruchu, nawet jeśli niektóre okresy, miejsca czy deklaracje 
niekiedy osiągają względną stabilność. Takie jest właściwe znaczenie historyczności. 

A dyscypliny badające historię – zarówno profesjonalna historiografia, jak inne huma‑
nistyczne i interpretacyjne dziedziny nauk społecznych, które się nią zajmują – również 

pozostają w różnym stopniu niestabilne, gdyż ich własne definicje i granice nigdy nie 
osiągają stałości ani niepodważalnej tożsamości.

Dominick LaCapra1

W październiku 2010 r. w izraelskim Instytucie Yad Vashem odbyła się 
konferencja zatytułowana „Długofalowe skutki Zagłady. Polska 1944–
2010”2. W sesji otwierającej obrady głos zabrała Lilly Zborowski -Naveh, 
córka ocalałego z Zagłady Eliego Zborowskiego, filantropa, założyciela 
The Diana Zborowski Center for the Study of the Aftermath of the Holo-
caust – głównego sponsora badań, których pokłosiem była konferencja. 
Zborowski -Naveh wspominała, że jej wzrastaniu nieustannie towarzyszyły 
opowieści ocalałych. Przedstawiali oni wojenne losy – swoje i bliskich – 
i chociaż nierzadko skrótowo relacjonowali też dzieje powojenne, bardzo 
mało uwagi poświęcali czasom budowania swego życia po kataklizmie. 
Ogrom nieszczęść i cierpienia w opowieściach ocalałych wysłuchanych 
przez Zborowski -Naveh przyćmiewał wszystkie późniejsze wydarzenia 
w ich życiu. To, że funkcjonowali w zwyczajnej, powszedniej codzienności, 
wydawało się nie tylko niezrozumiałe, ale po prostu nierzeczywiste. Napo-
tykani przez nią ludzie byli jak bajkowi bohaterowie, którzy „potem” – „żyli 

 1 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 
krytyczna, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 9; tu i dalej – w kolejnych przypisach – 
w przypadku wydawnictw książkowych podaję skrócony opis bibliograficzny, jego pełna 
wersja znajduje się w Bibliografii zamieszczonej na końcu książki. 
 2 Międzynarodowa konferencja „The Aftermath of the Holocaust: Poland 1944–
2010” została zorganizowana przez The International Institute for Holocaust Research 
Yad Vashem i Diana Zborowski Center for the Study of the Aftermath of the Shoah; 
odbyła się w dniach 3–6 października 2010 r. w Jerozolimie w Instytucie Yad Vashem.
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długo i szczęśliwie”. Przez lata – jak kwitowała Zborowski -Naveh swoją 
bardzo osobistą w tonie wypowiedź – nurtowało ją, co się wydarzyło 
pomiędzy Zagładą a „potem”3. Poszukiwania odpowiedzi na to pytanie 
skłoniły mnie do napisania tej książki.

Do mnie również – jak sobie teraz uświadamiam – niemal od zawsze 
docierały strzępy nieprawdopodobnych historii wojennych – o przyja-
ciołach i znajomych rodziny, o dalszych krewnych. Co charakterystyczne, 
o tych bliższych i najbliższych napomykało się zdawkowo jedynie lub zgoła 
nic się nie mówiło. Te brzmiące niewiarygodnie, przesączone grozą wspo-
mnienia szokowały, porażały, wywoływały zdumienie, że „to wszystko” 
naprawdę się wydarzyło i że komuś udało się „to” przetrwać. Lektura 
kolejnych relacji świadków historii (głównie żydowskich, ale i polskich) 
nie przybliżała odpowiedzi na zasadnicze pytania. Także wyjaśnienia 
zawodowych historyków, psychologów, socjologów, choć pomagały oswoić 
wiedzę o faktach, nie gwarantowały pełnego ich zrozumienia. Coraz bar-
dziej akceptując ten stan rzeczy, nie zaprzestałam poszukiwań. Stopniowo 
jednak moja uwaga – jak i w wypadku Zborowski -Neveh – zaczęła się 
przesuwać w nieco innym kierunku. Ci, którzy przetrwali, zmobilizowali 
całe pokłady energii, by przeżyć – myślałam. W każdym indywidualnym 
przypadku dopomogły im różne okoliczności. Nieocenioną rolę odegrał 
szczęśliwy dla nich przypadek. Ostatecznie udało im się ocaleć. Coraz bar-
dziej niepojęte wydawało mi się, skąd ci ludzie znaleźli siłę, by rozpocząć 
życie na nowo. Jak to było możliwe, że po tak długim czasie koszmaru 
(sześciu latach w przypadku mieszkańców ziem zajętych przez Niemców 
w 1939 r., a co najmniej czterech w przypadku tych wszystkich, których 
wybuch wojny zastał na wschodnich terenach II Rzeczypospolitej lub 

 3 Podobny rys można odnaleźć także m.in. w  refleksjach Anny Kirschner: 
„W rzadkich chwilach wspomnień mama opowiadała nam o przyjeździe do Stanów 
Zjednoczonych; była wtedy świeżo poślubioną żoną przystojnego amerykańskiego 
żołnierza, gotową rozpocząć nowe życie. Lubiłam słuchać jej opowieści, szczególnie że 
moi bracia i ja odgrywaliśmy w nich główne role. Jednak nawet jako dziecko czułam 
pewien niedosyt: zamiast prawdziwej historii mama przedstawiała nam wyłącznie szczę-
śliwe zakończenie. Trudno było sobie wyobrazić, by Sala – ocalona z Zagłady, mogła 
tak szybko i całkowicie przekształcić się w Salę – szczęśliwą amerykańską gospodynię 
domową i matkę. Zupełnie jakby kosmici porwali ją w 1939 r. i odstawili do Nowego 
Jorku w 1946”. Przedmowa, w: A. Kirschner, Listy z pudełka. Sekret mojej mamy, przeł. 
B. Gadomska, A. Geller, Warszawa 2008, s. 11.
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w Europie Zachodniej), ocalali potrafili zamknąć za sobą przeszłość na 
tyle, by móc pogrążyć się w zwyczajnej codzienności?… Czy naprawdę 
zdołali? Komu to się udało, a kto miał większe z tym problemy? W jaki 
sposób doświadczenia okupacyjne tych ludzi zaważyły na dokonywanych 
przez nich później wyborach?4

Temat badań nigdy nie był dla mnie tylko przedmiotem czysto inte-
lektualnych spekulacji. Starając się odtworzyć prawdę o tamtych czasach, 
rekonstruując fakty, towarzyszące im społeczne emocje i przyjmowane 
wobec nich postawy, podejmując próbę opisu uwarunkowań i mechani-
zmów decyzji ocalałych z Zagłady polskich Żydów, tropiąc prawidłowości 
w zachowaniach indywidualnych i zbiorowych, poszukiwałam również 
prawdy o sobie i swojej rodzinie. Jeżeli jednak wspominam w tym miej-
scu o moim osobistym uwikłaniu w badane zagadnienie, to nie dlatego, 
bym – w zgodzie z „pozytywistycznym” wzorcem uprawiania nauk spo-
łecznych – uznawała je za obciążenie, przekreślające lub choćby tylko 
stawiające pod znakiem zapytania wartość moich dociekań. Perspektywa, 
którą przyjmuję w książce, doskonale mieści się w modelu badań postu-
lowanym w ramach paradygmatu socjologii jakościowej5. Według jego 
założeń podmiotowość w sytuacji badania zachowuje zarówno badacz/ka, 
jak i badany/a. W tym ujęciu upodmiotowiona zostaje też relacja łącząca 
wszystkie osoby biorące udział w badaniu. W konsekwencji postuluje 
się – przeciwnie niż to przewidywała tradycja socjologiczna – by badacz 

 4 Swoje zmagania z tematem podobnie ujmuje Ora Dresner, psychoterapeutka 
urodzona w rodzinie ocalałych w 1948 r. we Wrocławiu, od 1964 r. mieszkająca poza 
Polską: „Nasz dom od zawsze był wypełniony książkami, wiele z nich było po żydowsku. 
Zresztą one nadal tu [w Londynie – E.K.F.] ze mną mieszkają. Trudno uwierzyć, ile 
tego wydano po wojnie. Dziesiątki, setki świadectw w jidysz. Ci, którzy przeżyli, pisali 
o sobie i o tych, którzy zostali zgładzeni. Ja w tym dorastałam. Nie czytałam, nie umiem 
po żydowsku, ale dużo o tym myślałam, te książki mnie przecież otaczały. Myślałam, 
jak oni mogli dalej żyć, po tej strasznej tragedii… Niemal wszystko potracili, a jednak 
nie załamali się, pisali, opowiadali. Te opowieści otaczały mnie ze wszystkich stron”; 
O. Dresner, Dojrzałam, w: J. Dąbrowska, Zawsze jest ciąg dalszy. Rozmowy z psycho
terapeutami, Warszawa 2021, s. 22–23.
 5 W odniesieniu do wzorca „pozytywistycznego” używa się także m.in. nazw: 
socjologia „oficjalna”, „akademicka” czy „normatywna”. Alternatywne wobec niego 
projekty są określane m.in. jako socjologia „rozumiejąca”, „jakościowa” czy „interpre-
tatywna”. Na ten temat zob. A. Wyka, Badacz społeczny wobec doświadczenia, Warszawa 
1993, s. 44, przyp. 1. Pisząc o wzorcach uprawiania socjologii, opieram się na rozważa-
niach Anny Wyki; zob. tamże.
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angażował się w badaną rzeczywistość. Bezpośrednie jej doświadczanie 
zyskuje wręcz rangę dyrektywy metodologicznej6. Jednak także w tym 
przypadku status badacza, który ze względu na własną tożsamość sam 
wobec siebie występuje w podwójnej roli: przedmiotu i podmiotu badania, 
ma charakter szczególny. Tak zdefiniowane poszukiwania badawcze mimo 
wszystko bowiem wciąż budzą wątpliwości. Niejako automatycznie pod-
waża się ich wiarygodność, podejrzewając autorów o prowadzenie sobie 
jedynie wiadomej gry tożsamościowej, w której stawką jest uzyskanie 
konkretnych wyników. Źródło zastrzeżeń tkwi zatem w przekonaniu, że 
studia motywowane nie tylko „czystym” pragnieniem poznania nie mogą 
być rzetelne. Ale czy w naukach społecznych można mieć kiedykolwiek 
pewność, że wybór problemu badawczego jest zupełnie bezinteresowny? – 
Nie jestem przekonana. Nie musi to jednak rzutować na jakość badań.

Reprezentowane przeze mnie stanowisko współgra z założeniami 
socjologii wiedzy sformułowanymi przez jednego z jej twórców, Karla 
Mannheima7. Proces poznania, w szczególności gdy dotyczy ono świata 
społecznego, jest według Mannheima historycznie uwarunkowanym 
konstruktem, w którym nie ma miejsca na bezstronność. O tym, co i jak 
postrzegamy, przy użyciu jakich pojęć to opisujemy, na jakie pytania poszu-
kujemy odpowiedzi i czy zamierzamy je formułować w języku konkre-
tów czy raczej abstrakcji, decyduje nasze umiejscowienie w przestrzeni 
społecznej – nasz „społeczny byt”, jak to nazywał Mannheim8. Myśle-
nie – jak wyjaśniał – „wcale nie przezwycięża «bytu», gdyż nie wypo-
wiada się w nim w kategoriach «samych sobie» jakiś ponadspołeczny 
i ponadantropologiczny podmiot, lecz powstające w całkiem określonych 
sytuacjach bytowych neutralizacje jakościowej różnorodności powodują, 
że dochodzi się do schematów orientacyjnych, które pozwalają wystąpić 
na pierwszy plan przeżywania i myślenia tylko określonym formalnym 
i strukturalnym składnikom”9. Wskazanie czynników wpływających na 
kształt i zakres naszego poznania nie przesądza jednak – przekonywał 

 6 Tamże, s. 55.
 7 Zob. K. Mannheim, Ideologia i utopia, przeł. J. Miziński, Warszawa 2008; w szcze-
gólności rozdział piąty Socjologia wiedzy, s. 301–350. Helenie Datner dziękuję za wska-
zanie mi myśli Mannheima jako możliwego odniesienia do rozważań prezentowanych 
w tym miejscu.
 8 Tamże, s. 316. 
 9 Tamże, s. 343. 
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dalej Mannheim – o „treści prawdziwościowej” wypowiadanych przez 
nas twierdzeń, oznacza jednak przypuszczalnie, dodawał, że przekazują 
one tylko cząstkowy, wycinkowy obraz świata10. Do jego obiektywizacji 
prowadzi „próba zrozumienia” innych perspektyw, ich „przekładanie” 
i „przeliczanie”, która z nich ma „największą siłę ujmowania, najwięk-
szą płodność wobec materiału empirycznego”11, a także „odkrywanie 
p o w i ą z a n i a  bytowego istniejących poglądów”, traktowane jako krok, 
by się od niego uwolnić, oraz „neutralizowanie” własnego spojrzenia przez 
jego zestawianie z wachlarzem innych punktów widzenia12.

Klasyczne już dla charakteryzowanego tu sposobu uprawiania socjo-
logii w polskiej literaturze przedmiotu jest studium Elżbiety Zakrzewskiej-

-Manterys13. Analizuje ona zespół Downa „jako pojęcie, jako zjawisko 
kulturowe, jako instytucję społeczną”, łącząc przy tym perspektywę „«uczest-
nika», opisującego i analizującego to, co jemu samemu się przydarza”, by 

„przełamać mit o moralnej dwuznaczności intelektualnego eksploatowania 
osobistych przeżyć” i „pokazać, że moja własna [autorki] subiektywność,  
moja [autorki] «podmiotowość», nie jest moją [autorki] wyłączną własno-
ścią”14. Prac należących do tego nurtu jest oczywiście więcej15. Podobnie 
autorom i autorkom badań stosującym metodę autoetnografii własne 

 10 Tamże, s. 321–322. „W określonych dziedzinach poznawania historyczno -spo-
łe cznego nie jest wadą treści wiedzy, jeśli zawiera w sobie konstytutywnie swe społeczne 
umiejscowienie, lecz że w dziedzinach tych możliwe sposoby widzenia są konstytutywno-

-perspektywiczne i problem nie polega na tym, by perspektywiczność tę tuszować lub ją 
usprawiedliwiać, lecz pytać, jak w świetle tej perspektywiczności możliwe jest poznanie 
i obiektywność”; tamże, s. 334.
 11 Tamże, s. 340. 
 12 Tamże. Wyróżnienie w oryginale.
 13 E. Zakrzewska -Manterys, Down i zespół wątpliwości. Studium z socjologii cier
pienia, Warszawa 1995.
 14 Tamże, s. 5 i 6.
 15 Warto zwrócić tu uwagę m.in. na książkę Łukasza Andrzejewskiego, w której 
odwołując się do swojego doświadczenia pacjenta onkologicznego, pisze on o różnych, 
w szczególności społecznych, kontekstach funkcjonowania choroby nowotworowej: 

„moje doświadczenie choroby nowotworowej i leczenia jest b a r d z o  t y p o w e. I to 
okazało się głównym powodem, dla którego zdecydowałem się napisać tę książkę. […] 
W tej książce głównym bohaterem jest właśnie to specyficzne i trudne do uchwycenia 
doświadczenie choroby, która, jeśli spojrzeć na nią z fizjologicznego punktu widzenia, 
nie różni się bardzo od innych”; Ł. Andrzejewski, Polityka nowotworowa. Pamiętnik 
praktyczno teoretyczny, Warszawa 2012, s. 5. 
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doświadczenia służą za narzędzie, ale i źródło. Bohaterkami fascynującego, 
także literacko, studium na temat niepełnosprawności Marii Reimann 
są zarówno kobiety z zespołem Turnera, jak i ona sama. „Przez cały czas 
trwania badania pracowałam również na własnym doświadczeniu [niedo-
widzenia – E.K.F.] – wspominała Reimann. – Używałam go, żeby zbudować 
relację i poczucie porozumienia z moimi rozmówczyniami, prowadząc 
wywiady, opowiadałam o swoich doświadczeniach, szukałam tego, co 
w naszych historiach podobne, i tego, co różne”16. Takie podejście, na 
co zwracała uwagę autorka, jest „też wyborem etycznym, próbą odkry-
cia tego, co trudne nie tylko dla rozmówczyń, lecz także dla siebie samej, 
w nadziei, że dzięki temu kawałek ludzkiego doświadczenia stanie się bar-
dziej zrozumiały”17.

Małgorzata Melchior wskazywała na profity wynikające z usytuowania 
badacza wewnątrz badanej rzeczywistości. Zdarza się bowiem, konsta-
towała, że taka pozycja ułatwia, a czasem w ogóle umożliwia uzyskanie 
dostępu do informacji w innym przypadku trudno osiągalnych – doty-
czących życia prywatnego respondentów czy ich spraw osobistych. Co 
więcej, daje narzędzia, by zgromadzone dane zweryfikować18. Za przykład 
służyć mogą przywołane własne studia Melchior nad społeczną tożsamo-
ścią jednostki19. Melchior uczulała jedynie, by „na każdym etapie swo-
ich badań – w trakcie zbierania danych, w toku analizy lub interpretacji 
wyników – [badacz] zdawał sobie sprawę ze swego uwikłania w badaną 
«materię», by uwzględniał ową relację między nim jako badaczem a przed-
miotem jego badań”20. W swoim tekście konsekwentnie staram się ten 
postulat realizować.

 16 Zob. M. Reimann, Nie przywitam się z państwem na ulicy. Szkic o doświadczeniu 
niepełnosprawności, Wołowiec 2019, s. 19. Na temat autoetnografii zob. np. J. Okely, 
Anthropology and Autobiography: Participatory Experience and Embodied Knowledge, 
w: Anthropology & Autobiography, red. J. Okely, H. Callaway, London–New York 2005, 
s. 1–27.
 17 Zob. M. Reimann, Nie przywitam się z państwem na ulicy…, s. 19.
 18 M. Melchior, Kategoria tożsamości jako wyzwanie badawcze, w: Kulturowy 
wymiar przemian społecznych, red. A. Jawłowska, M. Kempny, E. Tarkowska, Warszawa 
1993, s. 242. 
 19 Zob. M. Melchior, Społeczna tożsamość jednostki (w świetle wywiadów z Polakami 
pochodzenia żydowskiego urodzonymi w latach 1944–1955), Warszawa 1990.
 20 M. Melchior, Kategoria tożsamości jako wyzwanie badawcze… , s. 241.
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Określenie pola badawczego

Przedmiotem moich badań są starania żydowskich Polaków, by odnaleźć 
miejsce dla siebie i na nowo zakorzenić się w świecie po katastrofie, co – 
jak przyjęłam – nie musiało być równoznaczne z jakkolwiek rozumianym 

„włączeniem się” w polskie społeczeństwo. Analizuję wysiłki tych tylko oca-
lałych z Zagłady, którzy w drugiej połowie lat czterdziestych XX w., choćby 
przejściowo, osiedli na ziemiach Polski w jej powojennych granicach. Kon-
centruję się na podejmowanych przez nich działaniach o rozmaitym cha-
rakterze, które określam tu jako „praktyki”, w znaczeniu nadanym temu 
słowu przez francuskiego socjologa Pierre’a Bourdieu – ukierunkowanym 
na ich wymiar społeczny21.

Badaniami objęłam przedział czasowy 1944/45–1950; z rozmysłem 
wskazuję na umowność cezury początkowej – nie wyznacza jej żadne 
konkretne wydarzenie, ale moment zakończenia okupacji niemieckiej na 
danym terenie. Mam świadomość, że nie był to okres jednorodny (więcej 
na ten temat piszę w rozdziale drugim). Jednak w odróżnieniu od lat 
następnych w tym burzliwym politycznie czasie społeczność żydowska 
w Polsce cieszyła się stosunkowo dużą autonomią. Żydzi jako jedyna mniej-
szość narodowa zostali oficjalnie uznani przez władze (wyłącznie o Żydach 
wzmiankuje Manifest PKWN ogłoszony 22 lipca 1944 r., który należy trak-
tować jako akt założycielski tworzonego po wojnie państwa polskiego22, 
tylko Żydom nowe władze pozwoliły też zaraz po zakończeniu okupacji 
niemieckiej na odbudowę życia narodowego i kulturalnego23). Istniały 

 21 Zob. P. Bourdieu, Szkic teorii praktyki, poprzedzony trzema studiami na temat 
etnologii Kabylów, przeł. W. Kroker, Kęty 2007; zob. także tenże, Zmysł praktyczny, przeł. 
M. Falski, Kraków 2008; zob. też omówienie teorii Pierre’a Bourdieu w: K. Sztandar-

-Sztanderska, Teoria praktyki i praktyka teorii. Wstęp do socjologii Pierre’a Bourdieu, 
Warszawa 2010. 
 22 Zob. Manifest PKWN, załącznik do „Dziennika Ustaw RP” 1944, nr 1, s. 2.
 23 W 1946 r. możliwość utworzenia organizacji kulturalnej uzyskała mniejszość 
rosyjska; mniejszości czeska i słowacka otrzymały ją dopiero pod koniec lat czterdzie-
stych; zob. A. Grabski, Działalność komunistów wśród Żydów w Polsce (1944–1949), 
Warszawa 2004, s. 18. Więcej o polityce władz wobec mniejszości narodowych w drugiej 
połowie tej dekady zob. E. Mironowicz, Polityka narodowościowa PRL, Białystok 2000, 
s. 31–135; zob. także L. Olejnik, Polityka narodowościowa Polski w latach 1944–1960, 
Łódź 2003, s. 352–416. Szczególny stosunek rządzących do ludności żydowskiej bada-
cze wyjaśniają przede wszystkim kalkulacją polityczną tych pierwszych, pewną rolę 
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partie polityczne i odpowiadające im organizacje młodzieżowe24, wycho-
dziła prasa żydowska – po polsku, w jidysz i po hebrajsku25, działały żydow-
skie zrzeszenia religijne26, żydowskie i hebrajskie szkoły27, organizacje 

odgrywały także m.in., jak dowodzą, współczucie dla ofiar Zagłady oraz determinacja 
w dążeniu samych Żydów do realizacji potrzeb kulturalnych; szerzej na ten temat zob. 
Dzieje Żydów w Polsce 1944–1968. Teksty źródłowe, oprac. A. Cała, H. Datner -Śpiewak, 
Warszawa 1997, s. 11.
 24 Najliczniej reprezentowane były zróżnicowane partie syjonistyczne; na ten temat 
zob. m.in. N. Aleksiun -Mądrzak, Stosunek żydowskich partii politycznych w Polsce do 
emigracji, „Polska 1944/45–1989. Studia i materiały” 1997, nr 2, s. 123–150; taż, Dokąd 
dalej? Ruch syjonistyczny w Polsce (1944–1950), Warszawa 2002; ponadto działały Bund 
i grupująca działaczy żydowskich Frakcja PPR, zob. m.in. A. Grabski, Działalność 
komunistów wśród Żydów w Polsce…; M. Rusiniak -Karwat, Nowe życie na zgliszczach. 
Bund w Polsce w latach 1944–1949, Warszawa 2016.
 25 W 1945 r. wydawane były 3 czasopisma żydowskie, w 1946 r. – 25 (w tym 5 
młodzieżowych), w 1947 r. – 27, w 1948 r. – 20, rok później 17, a w 1950 już tylko 7; 
zob. M. Fuks, Prasa PPR i PZPR w języku żydowskim (Fołks sztyme 1946–1956), „Biu-
letyn ŻIH” 1979, nr 3 (111), s. 21–35. Zofia Borzymińska i Rafał Żebrowski podają, że 
w latach czterdziestych ukazywało się około 30 periodyków w języku polskim i jidysz, 
a wliczając w to biuletyny i jednodniówki – około 70 czasopism; zob. Z. Borzymińska, 
R. Żebrowski, Po lin. Kultura Żydów polskich w XX wieku (Zarys), Warszawa 1993, 
s. 310. Sporządzona przez Józefa Korzeniowskiego bibliografia obejmuje 78 tytułów 
pism żydowskich drukowanych w Polsce w latach 1944–1950, z czego 37 wychodziło 
regularnie, a 41 okresowo; zob. tenże, Bibliografia czasopism żydowskich w PRL, „Biu-
letyn ŻIH” 1986, nr 3/4 (139/140), s. 143–154; zob. także A. Cała, Żydowskie periodyki 
i druki okazjonalne w języku polskim. Bibliografia, Warszawa 2005 oraz J. Korzeniow-
ski, „Dos Naje Lebn” – pierwsza gazeta żydowska w PRL, „Biuletyn ŻIH” 1981, nr 3, 
s. 53–61; na temat polskojęzycznej prasy żydowskiej pierwszego powojennego pięciolecia 
zob. E. Koźmińska -Frejlak, Powojenna prasa żydowska w języku polskim (1944–1950), 
w: Studia z dziejów trójjęzycznej prasy żydowskiej na ziemiach polskich (XIX–XX w.), 
red. J. Nalewajko -Kulikov, współpraca G.P. Bąbiak, A.J. Cieślikowa, Warszawa 2012, 
s. 211–229. 
 26 6 lutego 1945 r. powołano okólnikiem Ministerstwa Administracji Publicznej 
Żydowskie Zrzeszenia Religijne (w czerwcu 1946 r. na wniosek rabinów zrzeszonych 
w Naczelnej Radzie Religijnej i za zgodą MAP zmieniono ich nazwę na Żydowskie 
Kongregacje Wyznaniowe); zob. A. Rykała, Przemiany sytuacji społeczno politycznej 
mniejszości żydowskiej w Polsce po drugiej wojnie światowej, Łódź 2007, s. 158; na ten 
temat zob. także A. Grabski, A. Stankowski, Życie religijne społeczności żydowskiej, w: 
Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. F. Tych, M. Adamczyk -Garbowska, 
Lublin 2011, s. 215–244. 
 27 Na ten temat zob. H. Datner -Śpiewak, Instytucje opieki nad dzieckiem i szkoły 
powszechne Centralnego Komitetu Żydów Polskich w latach 1945–1946, „Biuletyn ŻIH” 
1981, nr 3 (119), s. 37–52; H. Datner, Po Zagładzie. Społeczna historia żydowskich domów 



Wprowadzenie 19

społeczne, kluby sportowe itp. Zmiana kursu polityki międzynarodowej 
Związku Radzieckiego w drugiej połowie 1948 r., w szczególności wobec 
dopiero co utworzonego państwa Izrael, a także postępujący proces stalini-
zacji doprowadziły do stopniowej utraty niezależności ludności żydowskiej 
w Polsce. Zaczęło wygasać bogate różnorodnością form życie społeczne. 
Organizacje żydowskie, tak jak ich polskie odpowiedniki, łączyły się ze 
sobą, licząc przy tym zapewne, że uda im się przetrwać i zachować mini-
malną przynajmniej niezależność28. W 1949 r. zostały rozwiązane partie 
syjonistyczne, przestał istnieć Bund po połączeniu z Frakcją PZPR przy 
Centralnym Komitecie Żydów w Polsce29, do wiosny 1950 r. upaństwo-
wiono większość instytucji żydowskich, część rozwiązano. W październiku 
1950 r. CKŻP połączył się z Żydowskim Towarzystwem Kultury i Sztuki. 
Towarzystwo Społeczno -Kulturalne Żydów, które powstało w wyniku zjed-
noczenia się obu organizacji, odgrywało już nieporównanie mniejszą rolę30.

dziecka, szkół, kół studentów w dokumentach Centralnego Komitetu Żydów w Polsce, 
Warszawa 2016.
 28 Nie ma tu miejsca, by rozstrzygać, czy i w jakim stopniu łączenie organizacji 
żydowskich było jedynie efektem odgórnej polityki państwa polskiego. Wiadomo w każ-
dym razie, że po zakończeniu wojny pogląd, iż w obliczu Zagłady podziały polityczne 
straciły swą zasadniczą wagę, był obecny nie tylko w środowiskach syjonistycznych 
działaczy społecznych i politycznych w Polsce (choć w tym kręgu, ze względu na jego 
największe zróżnicowanie organizacyjne, był on najsilniej eksponowany); zob. N. Alek-
siun, Dokąd dalej? Ruch syjonistyczny w Polsce (1944–1950)…, s. 119. 
 29 Centralny Komitet Żydów w Polsce oficjalnie zawiązał się w listopadzie 1944 r. 
w dopiero co wyzwolonym spod niemieckiej okupacji Lublinie, choć najpewniej dzia-
łalność prowadził już pod koniec października; do lutego 1945 r. funkcjonował pod 
nazwą Tymczasowy Komitet Żydów w Polsce. CKŻP był największą po wojnie instytucją 
żydowską w kraju, skupiającą przedstawicieli większości zalegalizowanych żydowskich 
partii politycznych i organizacji społecznych, reprezentował Żydów polskich wobec 
władz państwa i różnego rodzaju struktur żydowskich za granicą. Jego aktywność 
obejmowała niemal wszystkie, poza religijną, dziedziny życia żydowskiego w Polsce 
w drugiej połowie lat czterdziestych XX w. Cele statutowe CKŻP realizowały wyspe-
cjalizowane wydziały; na poziomie lokalnym zadania Komitetu wykonywały jednostki 
terenowe odpowiedniego szczebla (wojewódzkie, powiatowe, miejskie). 
 30 Pisząc o zredukowanej roli TSKŻ, za punkt odniesienia przyjmuję funkcję i za-
kres działalności, jakie przed powstaniem Towarzystwa wypełniał CKŻP. Pamiętać jed-
nak należy, że – przyjmując perspektywę dużej części społeczności żydowskiej – TSKŻ, 
również z braku alternatywnych instytucji, odgrywał ważną rolę; zob. G. Berendt, Życie 
ży dow  skie w Polsce w latach 1950–1956. Z dziejów Towarzystwa Społeczno Kulturalnego Ży  
dów w Polsce, Gdańsk 2006; tenże, Życie od nowa. Instytucje i organizacje żydowskie 
w Polsce w latach 1944–1950, w: Następstwa zagłady Żydów…, s. 191–214.
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Rozpoczynając życie po Zagładzie, ocalali weryfikowali wcześniejsze 
oczekiwania i  dokonane już wybory. Dzień po dniu, w  działaniu, roz-
poznawali dostępne możliwości i ograniczenia, określali swoje potrzeby 
i pragnienia, odnajdywali sposób na to, by nadać swej egzystencji choćby 
pozory stabilności. Ich zamierzenia i plany życiowe ucierały się w kon-
frontacji z realiami społecznymi i politycznymi, w ramach których funk-
cjonowali. Formułowali je, odwołując się do przeszłych doświadczeń. 
Korzystali zatem zwłaszcza z  wiedzy o  sobie i  o  otaczającym świecie, 
jaką przyniosły im lata dopiero co zakończonej wojny; ci nieco już starsi 
zestawiali ją zapewne także z doświadczeniami odleglejszymi w czasie. 
W tekście przedstawiam, z konieczności skrótowo, choć w miarę możli-
wości wszechstronnie, kwestie, które moim zdaniem stanowiły zasadniczy 
kontekst działań podejmowanych przez żydowskich Polaków w drugiej 
połowie lat czterdziestych. Osobno zatem piszę o doświadczeniu Zagłady, 
omawiając je w  jego różnych odsłonach, odrębnie zajmuję się szeroko 
rozumianą kondycją ocalałych i  najważniejszymi czynnikami, które 
na nią oddziaływały. Zagładę traktuję jako punkt zwrotny w  dziejach 
żydowskich Polaków. Mam przy tym jasność, że ani ona, ani lata, które 
nastąpiły po jej zakończeniu, nie stanowiły okresu całkowicie nieza-
leżnego, wyłączonego z  poprzedzających wybuch wojny dziejów osób 
pochodzenia żydowskiego w Polsce. W istocie bowiem procesy i zjawiska 
współkształtujące później postawy i decyzje ocalałych były kontynuacją 
lub miały antecedencje przed 1939 r.

W swoich rozważaniach, zgodnie z przyjętym założeniem, uwagę sku-
piam na żydowskich Polakach, którym udało się przetrwać wojnę – to ich 
doświadczenia rekonstruuję, ich posunięcia opisuję, staram się odtworzyć 
kierujące nimi motywacje, charakteryzuję ich poczucie tożsamości. Kroki 
podejmowane przez nie -Żydów, w szczególności nieżydowskich Polaków, 
ich postawy i opinie – deklarowane przez nich otwarcie, ale i te zaledwie 
sugerowane lub po prostu niewymagające specjalnych słów czy gestów, bo 
dla zainteresowanych czytelne – same w sobie nie stanowią przedmiotu 
badania, analizuję je tylko wtedy, gdy pozostawały one w jakimkolwiek 
związku z ocalałymi, i jedynie w takiej mierze, w jakiej ich dotyczyły.

W sformułowaniu tematu kryje się założenie, że po wojnie ocalali 
z Zagłady musieli podejmować wysiłki, by się w Polsce zadomowić; jego 
prawdziwości dowodzę w rozdziale drugim. Nie oznacza to jednak, bym 
utrzymywała, że przed rozpoczęciem niemieckiej okupacji żydowscy 
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Polacy czuli się w kraju swego urodzenia całkowicie „u siebie”. Przyjmuję 
natomiast, że nawet jeśli tak nie było (było nie -w-pełni) i/lub w II RP 
pełne zadomowienie stało się udziałem tylko pewnej części osób pocho-
dzenia żydowskiego (niezależnie od jej wielkości), to pozostali i tak potra-
fili funkcjonować w ówczesnych realiach mimo konieczności stałego 
potwierdzania swoich do tego praw. Zasięg towarzyszącego im poczucia 
wyobcowania był jakoś – mimo wszystko i w odróżnieniu od sytuacji 
powojennej – oswojony. Zdaję sobie też sprawę, że po wyjściu wojsk 
niemieckich z Polski problem zadomowienia, choć zapewne w innym 
zakresie i nie takim samym stopniu, dotyczył również nieżydowskich 
Polaków, wszelako w książce tego tematu nie rozwijam.

Mam świadomość, że duża część ocalałych w ogóle nie zamierzała 
w Polsce zostać. Nie chcieli i nie umieli żyć po tym wszystkim w miej-
scu, gdzie zginęli ich bliscy, rodzina, znajomi i nie -znajomi – cały ich 
przed wojenny świat. Wielu z tych, którzy repatriowali się ze Wschodu, od 
początku traktowało Polskę jako przystanek w drodze do kraju ostatecz-
nego osiedlenia. Niechęć ze strony polskiego społeczeństwa do powracają-
cych Żydów sprzyjała wyjazdom z Polski. Często jedyni krewni mieszkali 
za granicą. Decyzja o emigracji była oczywista również dla tych, którzy 
nie godzili się na nowy porządek ustrojowy państwa. Motywy kierujące 
postępowaniem tych osób wydają się w miarę klarowne – o podjętych 
przez nich krokach przesądziła wstępna niezgoda na warunki przyszłego 
życia w Polsce. Te same argumenty natury psychologicznej, ideologicznej 
czy politycznej nie były ważące w wypadku ocalałych, którzy postanowili 
w Polsce pozostać. Byli też tacy, którzy nic „postanawiać” nie musieli, w ich 
świadomości nie istniała żadna alternatywa. Można powiedzieć, że emi-
gracja była swoistym plebiscytem, testem – w kraju pozostawali ci, którzy 
umieli znaleźć tu miejsce dla siebie, albo przynajmniej początkowo mieli 
nadzieję, że im się to uda.

W książce uwagę koncentruję na praktykach asymilacyjnych, chociaż 
zaraz po wojnie żydowscy Polacy sięgali także po inne sposoby „wchodze-
nia” do Polski i w polskie społeczeństwo (cokolwiek to dla nich wówczas 
znaczyło). Pierwotnie rozważałam pomysł, by przedstawić i zanalizować 
pełen ich wachlarz. Zamierzałam zatem pisać o postawach i towarzyszą-
cych im wyborach tożsamościowych dokonywanych przez osoby pocho-
dzenia żydowskiego, które wierzyły, że w nowej rzeczywistości odnajdą 
się w ramach i dzięki ideologii komunistycznej. Odrębnie planowałam 
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omówić działania podejmowane przez ocalałych, którzy liczyli na moż-
liwość odtworzenia/stworzenia żydowskiej enklawy w państwie polskim 
i ufali, że w jej obrębie będą mogli prowadzić życie według reguł z grubsza 
przynajmniej podobnych do tych znanych im przed 1939 r., w szczególno-
ści będą mieli możliwość kultywować tradycje swoich przodków. Wreszcie 
szykowałam się, by osobno scharakteryzować posunięcia tych jeszcze 
żydowskich Polaków, którzy w różnym stopniu i na rozmaite sposoby 
asymilowali się do polskiej większości31.

Pobieżne nawet rozpoznanie tych trzech, a priori i zgrubnie wyod-
rębnionych strategii zadomawiania się pozwoliło stwierdzić, że mimo 
wszelkich między nimi różnic mieściły one w sobie także działania, które 
dla żadnej z nich nie były swoiste. Na przykład na zmianę „żydowsko” 
(obco) – cokolwiek to w rzeczywistości znaczyło – brzmiących nazwisk 
i/lub imion decydowały się osoby asymilujące się oraz Żydzi o sympatiach 
komunistycznych (zarówno widoczni w przestrzeni publicznej aktywi-
ści partyjni, jak i szeregowi zwolennicy partii rządzącej) i – co najbar-
dziej zaskakuje – również ocalali głęboko zanurzeni w życie żydowskie 
(m.in. członkowie organizacji syjonistycznych, działacze CKŻP i jego 
przedstawicielstw terenowych)32. Podobnie w każdej z tych grup bez 

 31 Pojęcie asymilacji omawiam w rozdziale trzecim.
 32 „Niejaki kolega P. (nazwisko znane redakcji), aktywny członek koła Akade-
mickiego we Wrocławiu i jeden z przywódców tamtejszej organizacji przy Ichudzie, 
zrobił krok, który może będzie dla niego pewną ulgą w przeprowadzaniu jego celów, 
ale jednocześnie kompromituje go jako Żyda, a szczególnie jako Ichudowca. Kolega P. 
zmienił nazwisko na P -ski, argumentując to względami utylitarnymi. Ciekawym byłoby 
zaznaczyć, że ojciec kolegi P. posiadał kancelarię adwokacką przed wojną w Krakowie 
i nazwiska o brzmieniu żydowskim nie wstydził się. Syn zaś nagle odczuwa potrzebę 
zmiany nazwiska na bardziej dźwięczne P -ski”; zob. H.E., [bez tytułu], „Głos Akademika” 
[dodatek do „Naszego Słowa”], 20 czerwca 1947, nr 4. Ichud (hebr. Zjednoczenie), Zjed-
noczenie Syjonistów Demokratów „Ichud”, działająca w latach 1944–1950 najliczniejsza 
po II wojnie światowej partia żydowska w Polsce o charakterze ogólnosyjonistycznym, 
której zasadniczym celem było utworzenie państwa żydowskiego w Palestynie.

Przypadki działaczy żydowskich, którzy wciąż używali nazwisk przybranych w czasie 
wojny, musiały być liczne, skoro temat ten powracał w trakcie obrad Prezydium CKŻP. 
Przy okazji spisu powszechnego, który odbył się w lutym 1946 r., członkowie Prezydium 
postanowili „zwrócić się do pracowników Komitetów żydowskich, ażeby w związku 
z mającym się przeprowadzić spisem ludności podawali narodowość żydowską, jako 
też wywrzeć moralny wpływ na ty[ch] pracowników, którzy posługują się dotychczas 
nazwiskiem aryjskim, ażeby powrócili do swego dawnego nazwiska żydowskiego. W tej 
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wyjątku, choć z różną częstotliwością, zawierano małżeństwa z nieżydow-
skimi Polakami i Polkami33. Względną w badanym okresie popularność 
obu tych aktów da się na pewno wytłumaczyć także ich potencjałem 
adaptacyjnym, który z założenia jest ściśle powiązany z oczekiwaniami 
otoczenia większościowego. Ono zaś, jak wszystko wskazuje, sprzyjało 
zamazywaniu różnic, czyli ogólnie było zapewne co najmniej niechętne 

„odróżnianiu się”. Idąc tym tropem, zaczęłam się zastanawiać, czy – inaczej 
niż wstępnie zakładałam – nie należy mówić raczej o zestawie odręb-
nych gestów/metod/technik zakorzeniających niż o działaniach spójnych 
z określoną ideologią i w niej osadzonych (co nie wyklucza, że jednak z nią 
jakkolwiek współgrających) lub odnoszących się do jakiejś koncepcji 
tożsamości ocalałych. Aby to wyjaśnić, zdecydowałam się skoncentrować 
badanie na praktykach właśnie, zestawiając ze sobą te spośród działań, 
początkowo przeze mnie sytuowanych w obrębie strategii asymilacyjnej, 
które – jak przypuszczałam – najpewniej były dla niej specyficzne (kon-
wersje na katolicyzm), z tymi, o których wiadomo, że były powszechniej 
stosowane (zmiany personaliów, małżeństwa mieszane).

Praktyki analizuję, uwzględniając szerokie tło społeczne, w ramach 
którego były one podejmowane. Pamiętam zwłaszcza o dokonujących się 
w badanej zbiorowości procesach nie tylko z nimi współgrających, lecz 
także je ułatwiających – przede wszystkim akulturacji, m.in. językowej, 
i sekularyzacji, z którymi charakteryzowane przeze mnie działania oca-
lałych były silnie powiązane – nie rozpatruję ich jednak osobno.

W tekście wielokrotnie odwołuję się do liczb, posługuję się również – 
nie tylko w części badawczej książki – statystykami. Liczby i statystyki 
przytaczam za dokumentami, innymi autorami, a nierzadko sama je kon-
struuję. Za ich pomocą opisuję, charakteryzuję i zaznaczam dominujące 
rysy prezentowanej rzeczywistości, dowodzę, ilustruję wywód, niekiedy 
wzmacniam jego wymowę, pointuję… W każdym wypadku dokłada-
łam starań, by spośród danych, do których miałam dostęp, wybrać te 

samej sprawie należy się zwrócić do kierowników instytucji żydowskich, którzy dotych-
czas figurują jeszcze na papierach aryjskich”; zob. Archiwum Żydowskiego Instytutu 
Historycznego (dalej AŻIH), 303/I/11, Protokół posiedzenia Prezydium CKŻP z 9 lutego 
1946, k. 28. 
 33 Zob. I. Hurwic -Nowakowska, Żydzi polscy (1947–1950). Analiza więzi społecznej 
ludności żydowskiej, Warszawa 1996, s. 114.
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najbardziej miarodajne – zestawiałam je zatem z innymi źródłami i na 
różne sposoby weryfikowałam. Nie zawsze było to jednak możliwe. Nie-
kiedy dysponowałam zaledwie skrawkami informacji, na których byłam 
zmuszona poprzestać, lecz także wówczas starałam się poznać i określić 
ich ograniczenia. Dbając o rzetelność własnych wyliczeń, bezustannie 
konfrontowałam się z pytaniem, czego możemy się z nich dowiedzieć, 
ewentualnie do wyciągnięcia jakich wniosków dają one tytuł bądź nie 
uprawniają. Wszelako zabiegom dyktowanym troską o precyzję liczb i kal-
kulacji towarzyszyło przekonanie, że rzecz nie rozbija się tylko, a czasem 
nawet nie przede wszystkim, o ustalenie jak najdokładniejszych wielkości, 
nierzadko bowiem ich przekaz czy wymowa – jeśli, tak jak ja to robię, 
potraktować je jako nośnik wiedzy o badanych zjawiskach społecznych – 
nie budzi wątpliwości, nawet kiedy sięgamy po wartości przybliżone34.

podstawowe pojęcia, ustalenia terminologiczne

Przez „zadomawianie się” ocalałych rozumiem ich dążenie do przezwy-
ciężenia poczucia obcości. Jego źródła można upatrywać już w samej 
tylko, nierzadko narzuconej im, żydowskiej tożsamości35. Zaraz po wojnie 

 34 Podobnie swój stosunek do liczb przedstawia Helena Datner: „Jestem historyczką 
dziejów Żydów, socjolożką. Zajmowałam się także socjologią empiryczną, tabelkami 
oraz liczbami i wiem, jak trudną rzeczą jest liczba, trudną i zwodniczą, i jak trzeba 
o nią dbać. Liczbami trzeba posługiwać się odpowiedzialnie. Twierdzę więc, że liczba 
200 tys. [Żydów zamordowanych w czasie II wojny światowej przez Polaków podawana 
przez Jana Grabowskiego – E.K.F.] jest jak najbardziej możliwa i raczej minimalna, 
natomiast martwi niesłychanie koncentracja na liczbach, a nie zjawisku, które za nimi 
stoi. Rozmowa o liczbach przesłania istotę sprawy i zastępuje analizę historycznych 
i kulturowych powodów, które doprowadziły do mordów na sąsiadach. A w socjo-
logii historycznej będziemy na ogół zdani na liczby szacunkowe, przybliżone”; zob. 
Liczby bywają zwodnicze. Z Heleną Datner rozmawia Magdalena Rigamonti, „Dziennik 
Gazeta Prawna”, 7–9 maja 2021, s. 2; na temat liczb w narracjach o Zagładzie zob. m.in. 
J. Leociak, Liczba ofiar jako metafora w dyskursie publicznym o Zagładzie, w: Polska 
1939–1945. Straty osobowe i ofiary represji pod dwiema okupacjami, red. W. Materski, 
T. Szarota, Warszawa 2009, s. 51–61.
 35 „Żydzi okazali się prototypem obcości” – pisał Zygmunt Bauman i dalej doda-
wał – „Byli niedorzecznością najradykalniejszą: nienarodowym narodem. Ich obcość 
nie ograniczała się do żadnego szczególnego miejsca; byli obcy wszędzie, uniwersalnie. 
[…] Żydzi byli «obcością ucieleśnioną»”. Żydzi – konkludował Bauman w innym miejscu 
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było ono jednak w zasadniczej mierze także następstwem Zagłady i total-
nej destrukcji świata, w którym żydowscy Polacy żyli wcześniej (temat 
rozwijam w rozdziale pierwszym). Wyobcowanie wiązało się również 
bezpośrednio z nastawieniem do „Żydów” zbiorowości nieżydowskiej. 
Georg Simmel o obcym pisał:

[mamy tu na myśli] osobę, która dziś przychodzi, jutro zaś 
zostaje – niejako potencjalnego wędrowca, który, aczkolwiek nie 
wyruszył dalej, nie zrezygnował też całkowicie z owej swobody 
przychodzenia i odchodzenia. Tkwi w przestrzennie – czy też 
jakoś inaczej – określonym kręgu. Jednakże – i to jest istotnym 
wyznacznikiem jego pozycji – nie należy od początku do tego 
kręgu oraz wnosi jakości niebędące i niemogące być rdzennymi 
właściwościami tego kręgu36.

Z kolei Bauman stwierdzał: „istotą obcego jest bezdomność”37.
Wybór pojęcia „zadomowienie” („zadomawianie”), początkowo powo-

dowany przede wszystkim intuicją, uzasadniają jego definicje słownikowe38. 
Kładą one nacisk na „zasiedzenie” – a zatem długotrwałe bytowanie, przy-
zwyczajenie do przebywania gdzieś, a zarazem na poczucie swojskości, 
poczucie, że jest się w domu39. Zadomawianie się jest znaczeniowo bliskie 

tego samego tekstu – „nie posiadali miejsca, w jakim byliby na miejscu”; zob. Z. Bauman, 
Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, przeł. J. Bauman, Warszawa 
1995, s. 121 i 97. Gdzie indziej Bauman przywoływał poglądy dramaturga Frederica 
Raphaela, „który jest całkowicie świadomy, że jest Żydem i wielokrotnie wyjaśniał, co to 
znaczy. «Sens bycia Żydem – jak powiedział – można sprowadzić do tego, że wszędzie 
jestem nie na miejscu»”. Z kolei George Steiner miał stwierdzić: „moją ojczyzną jest 
maszyna do pisania”; zob. Z. Bauman, Intimations of Postmodernity, London–New York 
1992, s. 227.
 36 Zob. G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 
2008, s. 204.
 37 Zob. Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna…, 
s. 113.
 38 Termin do słowników języka polskiego trafił na trwałe na początku XX w. 
W każdym razie nie definiuje go słownik Samuela Bogumiła Lindego z 1860 r., zob. 
S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 6, Warszawa 1950, wydanie 3, fotoofsetowe 
z wydania Lwów 1860. 
 39 Zob. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Słownik języka polskiego, War-
szawa 1952; wydanie fotoofsetowe z wydania rozpoczętego w 1900 (t. 1) w Warszawie, 



Wprowadzenie26

adaptowaniu, rozumianemu jako dostosowywanie się do zmian i/lub 
towarzyszących im przemian społecznych, wykracza jednak poza utarte 
w socjologii funkcjonalne czy strukturalne ujęcie problemu40. W Słowniku 
synonimów termin „zadomowiony” znalazł miejsce w grupie pojęć okreś-
lających to, co znajome41. Rewersem zadomowienia jest bezdomność42. 
Zadomawianie bowiem to proces oswajania, przywykania, zagnieżdżania 
i zakorzeniania, którego efektem jest zadomowienie. Jego zasadniczym 
celem jest niczym niezakłócone trwanie. Zakłada on, że aktorzy społeczni, 
ucząc się i przystosowując do obowiązujących zasad nadających kształt 
życiu społecznemu, zarazem je modyfikują i przekształcają; reorgani-
zują w ten sposób rzeczywistość, w której się zadomawiają. Pozbawiony 
neutralności termin wprowadza w zakres zainteresowań badawczych 
sferę emocji. Zadomowienie to coś więcej niż sprawne, odpowiadające 
wymogom systemowym, zgodne z regułami społecznymi funkcjonowanie 
jednostek czy grup. To także swoisty komfort psychiczny, oczywistość 
bycia, poczucie, że się jest na swoim miejscu, u siebie43.

Zadomowienie pozostaje w ścisłym związku z wyobrażeniem domu – 
przestrzeni oswojonej i jednocześnie najbardziej pierwotnej, w odniesieniu 

t. 8, s. 65; zob. także W. Doroszewski, Słownik języka polskiego, Warszawa 1968, t. 10, 
s. 478–479; S. Skorupka, H. Auderska, Z. Łempicka, Mały słownik języka polskiego, 
Warszawa 1968, s. 963. M. Szymczak, Słownik języka polskiego, Warszawa 1992, wyd. 7 
zm. i popr., t. 3, s. 900.
 40 Zob. S. Kowalik, Adaptacja, w: Encyklopedia socjologii, t. 1, Warszawa 1998, 
s. 13–15.
 41 Zob. A. Dąbrówka, E. Geller, R. Turczyn, Słownik synonimów, Warszawa 1993, 
s. 128.
 42 „Moją tezą zatem jest twierdzenie, że trzeba doświadczyć bezdomności, aby 
podjąć próby zadomowienia”; zob. S. Wróbel, Domostwo. Bezdomność. Zadomowienie, 

„Konteksty” 2004, t. 58, nr 1/2, s. 18. 
 43 Simone Weil pisała: „Zakorzenienie jest, być może, najważniejszą i najbardziej 
zapoznaną potrzebą duszy ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, którą trudno określić. 
Istota ludzka ma korzenie, jeśli rzeczywiście, w sposób aktywny i naturalny, uczest-
niczy w egzystencji wspólnoty przechowującej jakieś skarby przeszłości i obdarzonej 
poczuciem jutra. Uczestnictwo powinno być naturalne, to jest powstawać automatycz-
nie dzięki miejscu, urodzeniu, otoczeniu, zawodowi. Każda istota ludzka potrzebuje 
różnorodnych korzeni. Otrzymuje ona prawie wszystko w swoim życiu moralnym, 
intelektualnym, duchowym za sprawą środowisk, których jest naturalną częścią”; zob. 
S. Weil, Zakorzenienie, w: tejże, Wybór pism, przeł. i oprac. C. Miłosz, Paryż 1958, s. 247.
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do której wartościuje się inne przestrzenie i ludzi44. Mowa tu o „miejscu” 
w jego podstawowym, humanistycznym znaczeniu – jako przestrzeni, 

„którą człowiek tworzy i która tworzy człowieka”45. Zadomowienie jest 
powiązane z potocznym rozumieniem pojęcia ojczyzny „jako ustabili-
zowanego obszaru, na którym mamy poczucie pewności i zaufanie”46, 
w krajach anglojęzycznych definiowane jest ono najczęściej za pomocą 
słów „homeland” lub „home country” – odwołuje się zatem do miejsca 
stałego zamieszkania, zakorzenienia47. Może się ono przy tym odnosić 
do terytorium dającego się ściśle wytyczyć przy użyciu współrzędnych 
geograficznych, ale też do przestrzeni o innym statusie ontologicznym, 
takich jak język, kultura, obyczaj czy krajobraz. „Celem wielu Żydów po 
wojnie stało się wrócić do swoich – rodziny, przyjaciół, znajomych, a jak 
ich wszystkich zabrakło, to do najbliższej kultury, języka, obyczaju” – pisał 
Szewach Weiss48.

Drogi prowadzące ocalałych do tego, by poczuli się w Polsce „u sie-
bie”, nazywam w tytule strategiami. Pojęcia tego używam z konieczności, 
z  braku lepszego. Może ono mylnie sugerować, że charakteryzowaną 
tu przeze mnie aktywność badanych da się sprowadzić do precyzyjnie 
zaplanowanego przez nich, rozpisanego na kolejne etapy procesu, który 
krok po kroku, miarowo przybliża do osiągnięcia zasadniczego celu. 
Tymczasem w  pracy tej zajmuję się wysiłkami żydowskich Polaków, 
którym oni sami w zdecydowanej większości wtedy i tam nie nadawali 
znaczenia i  sensu, jakimi ja je z  perspektywy lat opatruję. Mowa tu 
bowiem o działaniach różnej rangi, zarówno codziennych, jak i odświęt-
nych, wykonywanych przez aktorów społecznych, w pewnej przynajmniej 
mierze bezrefleksyjnie – „po prostu”, „z rozpędu”.

Książka dotyczy obywateli polskich pochodzenia żydowskiego, którzy 
przeżyli Zagładę; badaniem obejmuję też potomków tych osób. W tekście 

 44 Zob. A. Zadrożyńska, Ludzie i przestrzeń domowa – przyczynek do antropologii 
schronienia, w: Dom we współczesnej Polsce, red. P. Łukasiewicz, A. Siciński, Wrocław 
1992, s. 30.
 45 Zob. W. Theiss, Dom i ojczyzna – miejsca w świecie bez miejsc. Trzy perspektywy, 
w: Dom i ojczyzna. Dylematy wielokulturowości, red. D. Lalak, Warszawa 2008, s. 77–78.
 46 Zob. W. Łukowski, Społeczne tworzenie ojczyzn. Studium tożsamości mieszkańców 
Mazur, Warszawa 2002, s. 73.
 47 Zob. Z. Pełczyński, Moje dwie ojczyzny, w: Dom i ojczyzna. Dylematy…, s. 17.
 48 Zob. S. Weiss, W drodze, oprac. E. Kossewska, w: tamże, s. 39.
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nazywam ich między innymi żydowskimi Polakami (w odróżnieniu od 
Polaków nieżydowskich), odwołując się tym samym do koncepcji wspól-
noty obywatelskiej, jednocześnie odwracając perspektywę oglądu świata 
przedstawianego – z większościowej na mniejszościową; jestem świadoma, 
że w pojęciu tym komponent opisowy spotyka się z postulatywnym49. 
Nazywam ich również „badanymi” i „respondentami”. Stosuję wobec nich 
także kategorię „grupy pochodzenia etnicznego”50; określam ich w relacji 
do „grupy [ich] urodzenia” (z którą się identyfikują/z której wychodzą/do  
której wracają – która zatem, niezależnie od ich woli, staje się dla nich 
istotną grupą odniesienia), ewentualnie do „grupy dominującej” („więk-
szościowej”), wobec której pozostają w pozycji „grupy mniejszościowej”. 
Odwołuję się też do charakterystyk omownych respondentów, akcentując 
ich cechy – ze względu na przypisaną im, niekiedy automatycznie, toż-
samość – kluczowe. Przedstawiając ich jako „osoby urodzone w gminie 
wyznaniowej żydowskiej” wskazuję na religię zapisaną w akcie urodzenia 
zdecydowanej większości z nich. Odziedziczone po zaborcach prawo jedy-
nie na obszarze byłego zaboru pruskiego oraz należącej do Polski części 
Spiszu i Orawy (obejmującej fragment powiatu nowotarskiego) przewidy-
wało prowadzenie niezależnej od wyznaniowej rejestracji urodzeń. Nawet 
jednak formularz aktu urodzenia spisywany przez ustanowionego w tym 

 49 Rachela Auerbach, polsko -żydowska historyczka i publicystka, jedna z trojga 
ocalałych członków działającego w getcie warszawskim zespołu „Oneg Szabat” skupio-
nego wokół Emanuela Ringelbluma, w swoich tekstach zarówno w jidysz, jak i po polsku 
posługiwała się terminem „ludzie żydowscy” (Jidiszer mencz). Używała go jeszcze przed 
wojną, z reguły – jak odnosi wrażenie Karolina Szymaniak, badaczka spuścizny Auerbach 
i jej biografka – w wypowiedziach, które dotyczyły przemocy antysemickiej (np. „Skąd oni, 
moi znajomi, koledzy i koleżanki, takie same jak ja, moje ciotki i wujowie Żydzi wiejscy, 
moje młode kuzyneczki, skąd wszyscy inni zwyczajni, przeciętni ludzie żydow scy – prze-
ważająca większość straconych w mordowniach niemieckich – skąd i w czym ludzie ci 
zaczerpnąć mieli siły i godności do roli delikwentów?”; zob. R. Auerbach, Jizkor, w: tejże, 
Pisma z getta warszawskiego, oprac. K. Szymaniak, Warszawa 2015, s. 255). Nie jest jasne, 
w jakich kontekstach i czy w ogóle Auerbach pisała o „ludziach polskich”. O „człowieku 
żydow skim” wypowiadał się również Jeszaje Szpigl (Szpigel) – pisarz i eseista, w czasie 
wojny więzień m.in. getta łódzkiego, a po jej zakończeniu działacz Związku Literatów 
i Dziennikarzy Żydowskich, zob. np. tenże, Przemówienie pisarza Jeszajahu Szpigla, w: 
Zjazd Żydowskiego Towarzystwa Kultury w Polsce. Wrocław 14–16.X.1949, Warszawa 
1950, s. 173.
 50 Zob. G. Babiński, Etniczność, w: Encyklopedia socjologii, t. 1, Warszawa 1998, 
s. 191–195. 
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celu urzędnika stanu cywilnego zawierał pytanie o religię osoby zgłaszającej 
narodziny – z reguły ojca dziecka – oraz o religię jego matki. Mieszkańcy 
ziem byłego zaboru austriackiego i rosyjskiego zaś podlegali po prostu 
obowiązkowi rejestracji wyznaniowej. Przepisy wprowadzone w II RP 
dopuszczały wprawdzie możliwość rejestracji osób bezwyznaniowych, 
ale przysługiwała ona tylko tym, którzy nie należąc do żadnego wyzna-
nia, zgłosili ten fakt stosownym urzędom państwowym. Nie mogli z niej 
skorzystać obywatele zamieszkujący ziemie byłego zaboru rosyjskiego51.

Sami respondenci bez wątpienia definiowali się rozmaicie52. O włą-
czeniu ich do badania zadecydowała jednak nie ich własna identyfikacja, 
ale tożsamość  – w  akcie przemocy antysemickiej  – zewnętrznie im 
narzucona, która w czasie wojny, a w rezultacie także po jej zakończeniu, 
przesądziła o  ich sytuacji egzystencjalnej. Nie wyklucza to oczywiście, 
że duża część badanych czuła się Żydami. Gdy jest to możliwe, staram 
się ich przedstawiać przy użyciu słów, które wedle wszelkiego prawdo-
podobieństwa nie  kłócą się z  ich ówczesnym samookreśleniem. Jeśli 
omawiany przeze mnie kontekst pozwala uznać, że jest to forma pod 
tym względem właściwa, nie unikam pisania o „Żydach” czy „ludności 
żydowskiej”. Dokładam wysiłku, by było jasne, gdy określenie przytaczam 
za źródłem. Chcąc się od niego zdystansować, umieszczam je w cudzysło-
wie (zasada ta dotyczy też wszystkich innych okoliczności – szczególnie 

 51 Zob. J. Żyndul, Nowoczesna apostazja – kwestia bezwyznaniowości w II Rze
czypospolitej, w: Rozdział wspólnej historii. Studia z dziejów Żydów w Polsce, Warszawa 
2001, s. 170–171; więcej na ten temat zob. m.in. J. Ogonowski, Sytuacja prawna Żydów 
w Rzeczypospolitej Polskiej 1918–1939. Prawa cywilne i polityczne, Warszawa 2014, 
s. 106–113. O bezwyznaniowości piszę również w rozdziale czwartym, zob. s. 167, na 
temat odziedziczonych po zaborcach przepisów dotyczących akt stanu cywilnego zob. 
rozdział szósty, s. 396–398. 
 52 Zakres możliwych autodefinicji dobrze ilustruje lista świadków powołanych 
w  procesie Mordki Brudera, w  czasie wojny policjanta żydowskiego w  Wieluniu, 
a następnie zastępcy komendanta obozu żydowskiego w Marysinie, sądzonego w 1947 r. 
Obejmuje ona 23 osoby, które „zostały wezwane na salę i podały swoje personalia”. 
W protokole zapisano ich imiona, nazwiska, wiek, potwierdzenie niekaralności i braku 
powiązań z oskarżonym (adnotacja „obcy”), a także sformułowane przez nich samych 
określenie tożsamości własnej. Na liście obok „Żydów/Żydówek bez wyznania” czy 

„wyznania mojżeszowego”, ewentualnie Polaka/Polki „wyznania mojżeszowego” znaleźli 
się też zatem byli więźniowie i więźniarki getta łódzkiego, którzy sami siebie nazwali 
Polakami „bez wyznania”; zob. AŻIH, 344/11, Procesy zbrodniarzy niemieckich. Bruder 
Mordka, k. 7–8. Dziękuję Monice Taras za wskazanie mi tego dokumentu. 
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gdy sięgam po słowa zaczerpnięte z nomenklatury niemieckiej, używane 
w celu zakrycia rzeczywistego sensu posunięć niemieckich; wiele z nich 
wniknęło też do języka ofiar Zagłady53).

W książce świadomie i konsekwentnie posługuję się określeniem „oca-
lały” z Zagłady. Kładzie ono nacisk na samo przetrwanie wojny, pomijając 
przy tym zagadnienie, czy ktoś lub coś się do tego przyczynił(o) (a zatem 
komuś lub czemuś się to zawdzięcza)54. Termin odnoszę do osób żydow-
skiego pochodzenia, które w czasie wojny zostały skazane na śmierć na 
mocy rasistowskiego prawa wprowadzonego na terenach okupowanych 
oraz na ziemiach wcielonych do III Rzeszy. Rozumiem go szeroko – obej-
muję nim również potencjalne tylko ofiary Zagłady, czyli wszystkich tych, 
którzy w latach 1939–1945 przebywali poza obszarem jurysdykcji państwa 
Hitlera oraz nie znaleźli się w strefie walk prowadzonych przez armię 
niemiecką; mowa tu w szczególności o żydowskich Polakach ocalałych 
w głębi ZSRR.

W tekście operuję kategorią „okres tużpowojenny” – „okres tuż po 
wojnie”, mając na myśli przedział czasowy między przełomem 1944 i 1945 
a końcem roku 1946. Rok 1947, jak podkreślali ówcześni działacze żydow-
scy, przyniósł stabilizację sytuacji ocalałych – poprawił się stan ich bezpie-
czeństwa i wraz z nim zahamowana została fala wyjazdów z Polski zarówno 

 53 Zob. N. Blumental, Słowa niewinne, Kraków–Łódź–Warszawa 1947. Pisał on: 
„słowa hitlerowskie są dwuznaczne, pozornie są znane, obojętne – zawierają jednak 
w sobie treść drugą – pełną zgrozy i okropności – dostępną tylko dla wtajemniczonych”; 
zob. tamże, s. 10. 
 54 W polskojęzycznej literaturze przedmiotu przez wiele lat dominowało określenie 

„ocalony”, dopiero od niedawna badacze zwracają uwagę na różnicę znaczeniową obu 
terminów; zob. E. Koźmińska -Frejlak, Kondycja ocalałych. Adaptacja do rzeczywisto
ści powojennej (1944–1950), w: Następstwa zagłady Żydów…, s. 125. Katarzyna Prot, 
psychia trka i psychoterapeutka od kilku już dekad pracująca z osobami, które przeżyły 
Zagładę, i ich potomkami, w odejściu od słowa „ocalony”, a wcześniej jeszcze – „ofiara” 
dopatruje się „podkreślenia aktywnej postawy, a nie bierności «ratowanych»”. W moim 
przekonaniu nie jest to wniosek uprawniony – porzucając terminy charakteryzujące 
poszukujących ratunku przed Zagładą jako przedmiot starań innych ludzi, niekoniecznie 
musimy zacząć traktować „uratowanych” jako autorów własnego losu. W każdym razie 
opisowy w swym charakterze termin „ocalały” do kwestii tej w ogóle się nie odnosi; 
zob. K. Prot, Życie po Zagładzie. Skutki traumy u ocalałych z Holocaustu. Świadectwa 
z Polski i Rumunii, Warszawa 2009, s. 9. 
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w ramach legalnej, jak i nielegalnej emigracji55, polepszyła się też sytuacja 
bytowa żydowskich Polaków56, a organizacje żydowskie, w pierwszym 
okresie nastawione przede wszystkim, choć nie jedynie, na udzielanie 
ocalałym doraźnej pomocy, w większej mierze skupiły się na realizacji 
działań zgodnych ze swymi założeniami ideologicznymi, obliczonych na 
efekty długofalowe.

Struktura książki

W dwóch pierwszych rozdziałach książki zarysowuję szerokie – w miarę 
możliwości – tło dalszych rozważań. Poruszane w nich kwestie przed-
stawiam w  układzie problemowym. Pracę otwiera tekst poświęcony 
zagadnieniom chronologicznie wcześniejszym, podejmuję w nim próbę 
scharakteryzowania doświadczenia wojennego osób w świetle prawa 
niemieckiego uznanych za Żydów. W jego centrum leżało doświadczenie 
Zagłady – dotykało ono, choć niekoniecznie w czasie rzeczywistym – 
także tych, którzy nie zostali mu bezpośrednio poddani57. Doświadczenie 

 55 Na temat emigracji Żydów z Polski zob. m.in. N. Aleksiun, Dokąd dalej? Ruch 
syjonistyczny w Polsce (1944–1950)…; Y. Bauer, Flight and Rescue: Brichah, New York 
1970; G. Berendt, Emigracja ludności żydowskiej z Polski w latach 1945–1967, „Polska 
1944/45–1989. Studia i materiały” 2006, t. 7, s. 25–60; M. Pisarski, Emigracja Żydów 
z Polski w latach 1945–1948, w: Studia z dziejów i kultury Żydów w Polsce po 1945 roku, 
red. J. Tomaszewski, Warszawa 1997; A. Stankowski, Nowe spojrzenie na statystyki doty
czące emigracji Żydów z Polski po 1944 roku, w: G. Berendt, A. Grabski, A. Stankowski, 
Studia z historii Żydów w Polsce po 1945 roku, Warszawa 2000, s. 13–81.
 56 „Głębokie przemiany zachodzą w ostatnim czasie w życiu resztek żydostwa 
w Polsce. Stan ekonomiczny Żydów stanowczo się polepszył w ostatnim półroczu. Nie 
brak pracy i zarobku. Repatrianci ze Wschodu, którzy pozostali w Polsce, znaleźli 
pracę, mieszkanie i przyzwoite warunki bytu. Polepszył się zwłaszcza stan pracowni-
ków zorganizowanych w spółdzielniach, które stały się poważnym czynnikiem w życiu 
żydostwa polskiego. Krawiec, szewc, blacharz albo jakikolwiek inny rzemieślnik, czło-
nek spółdzielni zarabia o wiele więcej niż zwykły robotnik. Można znaleźć mieszkanie 
zwłaszcza na Śląsku, i ludzie powoli się urządzają. Na Śląsku widziałem wiele kobiet 
żydowskich w ciąży, znak, że życie wraca do zwykłego tonu. W stanie bezpieczeństwa 
kraju zaszła decydująca zmiana ku lepszemu. Żydzi jeżdżą w swoich sprawach do odle-
głych miasteczek”; J. Majus, Rzeczpospolita konstruktywnego realizmu (tłum. z hebr.), 
tekst opublikowany w: „Miszmar” (Tel Awiw), 21 września 1947 (kopia w AAN, KC 
PPR, 295/XX-61, k. 4).
 57 Tę kwestię rozwijam w rozdziale drugim.
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Zagłady przedstawiam zbiorczo, wskazując na jego najważniejsze elementy 
składowe. Oddzielnie, skrótowo tylko, piszę o doświadczeniu żydow-
skich Polaków, którzy wojnę przeżyli pod władzą ZSRR58 – nazywam 
je „doświadczeniem sowieckim”, ewentualnie „ocalenia na Wschodzie”. 
Przyjęta przeze mnie konstrukcja opisu doświadczenia sowieckiego wydo-
bywa jego podobieństwa do doświadczenia Zagłady. Co do swej istoty oba 
te doświadczenia – jak wykazuję w tekście – są jednak z gruntu różne59. 
W tym samym rozdziale proponuję typologię wymiarów doświadczenia 
wojennego Żydów/Polaków pochodzenia żydowskiego, wreszcie piszę 
o czynnikach różnicujących dostęp do różnych jego wariantów.

W następnym rozdziale staram się odmalować najistotniejsze aspekty 
sytuacji żydowskich Polaków w drugiej połowie lat czterdziestych XX w. 
i ich szeroko rozumianej kondycji60. Koncentruję się zwłaszcza na okresie 
tużpowojennym, choć swoje uwagi odnoszę też do całego badanego prze-
działu czasowego. Skrótowo także referuję statystyki ocalałych, zestawiam 
informacje na temat (zmiennej) liczby Polaków żydowskiego pochodze-
nia – kobiet i mężczyzn, którzy w latach 1944/45–1950 przebywali na 
ziemiach Polski w jej nowych granicach, analizuję strukturę demograficzną 
tej grupy, nakreślam geografię skupisk żydowskich.

Najważniejszą podstawę źródłową tej części pracy stanowią z  jed-
nej strony materiały wytworzone i/lub przechowywane przez żydow-
skie organizacje społeczne i partie polityczne, z drugiej zaś dokumenty 
pozostawione w aktach instytucji „ludowego” państwa polskiego. W tym 

 58 W ostatnich latach ukazały się ważne prace dotyczące doświadczenia sowiec-
kiego polskich Żydów; zob. m.in. E.R. Adler, Survival on the Margins. Polish Jewish 
Refugees in the Wartime Soviet Union, Cambridge–London 2020; Shelter from the 
Holocaust. Rethinking Jewish Survival in the Soviet Union, red. M. Edele, S. Fitzpatrick, 
A. Grossmann, Detroit 2017, Syberiada Żydów polskich. Losy uchodźców z Zagłady, red. 
L. Zessin -Jurek, K. Friedla, Warszawa 2020.
 59 Z łącznego zaprezentowania doświadczeń sowieckiego i Zagłady zrezygnowa-
łam właśnie dlatego, że uznałam je za mylące, stwarza bowiem, nieprawdziwe w moim 
przekonaniu, wrażenie o tożsamości tych doświadczeń, w konsekwencji zaś współtwo-
rzy i umacnia nie dość, że fałszywą, to jeszcze szkodliwą narrację o równorzędności 
totalitaryzmów hitlerowskiego i sowieckiego.
 60 Podstawę tego rozdziału stanowi mój wcześniej publikowany już tekst – tu 
w wersji poprawionej i rozszerzonej; zob. E. Koźmińska -Frejlak, Kondycja ocalałych. 
Adaptacja do rzeczywistości powojennej (1944–1949), w: Następstwa zagłady Żydów…, 
s. 123–155. 
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pierwszym przypadku mowa przede wszystkim o dokumentacji zgro-
madzonej w zasobach Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego 
(aktach CKŻP i podległych mu komórek61 oraz zbiorze relacji ocala-
łych z Zagłady); sięgałam również do papierów Bundu zdeponowanych 
w Archiwum Akt Nowych. Pośród wykorzystywanych przeze mnie archi-
waliów ŻIH ważne miejsce zajmują dokumenty Podziemnego Archiwum 
Getta Warszawy zebrane w czasie wojny przez zespół skupiony wokół 
historyka Emanuela Ringelbluma i od jego nazwiska zwane Archiwum 
Ringelbluma62. Odwołuję się do nich także w kolejnym rozdziale książki. 
Na odrębny korpus źródłowy składają się zdeponowane w AAN akta 
partii rządzącej (KC PPR i KC PZPR), organów władzy (PKWN i KRN), 
administracji państwowej (Departament Polityczny Wydziału Naro-
dowościowego w Ministerstwie Administracji Publicznej, Urząd Rady 
Ministrów) i agend rządowych (Komisariat Rządu dla Spraw Produkty-
wizacji Ludności Żydowskiej63); uzupełnia je zasób Spuścizny Szymona 
Zachariasza – działacza komunistycznego, członka Prezydium CKŻP, 
a także aktywnego członka PZPR. Jako ważne źródło traktuję ponadto 
prasę wydawaną w drugiej połowie lat czterdziestych w Polsce – żydow-
ską, w tym przede wszystkim periodyki ukazujące się po polsku64, oraz 

 61 Dokładne adresy bibliograficzne zasobów archiwalnych poddanych przeze mnie 
kwerendzie znajdują się na końcu książki w Bibliografii. 
 62 Więcej na temat kierunku, metod i organizacji pracy „Oneg Szabat”, jego historii 
oraz zebranych przez jego członków materiałów pozostających w zasobach Podziem-
nego Archiwum Getta Warszawy zob. S.D. Kassow, Kto napisze naszą historię? Ukryte 
archiwum Emanuela Ringelbluma, przeł. G. Waluga, O. Zienkiewicz, Warszawa 2010; 
zob. także A. Bańkowska, T. Epsztein, Wstęp, w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne 
Archiwum Getta Warszawy, t. 11: Ludzie i prace „Oneg Szabat”, oprac. A. Bańkowska, 
T. Epsztein, Warszawa 2013, s. XVII–LXIX.
 63 Komisariat Rządu dla Spraw Produktywizacji Ludności Żydowskiej w Polsce 
został powołany uchwałą Rady Ministrów w lipcu 1946 r., po pogromie kieleckim, 
funkcjonował do końca następnego roku. Jego zasadniczym celem było wspieranie 
aktywizacji zawodowej ocalałych, szczególnie motywowanie ich do podejmowania 
pracy w tzw. zawodach produktywnych (więcej na ten temat zob. przyp. 153 w rozdziale 
drugim), zakres działań podejmowanych przez tę instytucję był jednak znacznie szerszy. 
Przy ich realizacji Komisariat – biuro organizacji i jego terenowe agendy – współpra-
cował też z organizacjami żydowskimi. 
 64 Dokładny wykaz tytułów prasowych, które poddałam kwerendzie, znajduje 
się w Bibliografii; o badaniach prasy tego okresu pisałam w tekście z 2012 r., zob. 
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wybrane tytuły periodyków polskich65. Chociaż w całej książce szczególną 
wagę przywiązuję do dokumentów powstałych „tam i wtedy”, nie lekce-
ważę też dokumentów z okresu późniejszego, w szczególności materiałów 
autobiograficznych, do których także niekiedy się odwołuję.

W kolejnych rozdziałach, począwszy od trzeciego, uwagę koncentruję 
na temacie książki ujętym w tytule. W pierwszym z nich omawiam wyko-
rzystywaną przeze mnie dalej definicję pojęcia asymilacji, w dużym skrócie 
przedstawiam także, jak zagadnienie asymilacji było postrzegane w zbio-
rowości ocalałych zaraz po wojnie66. W częściach następujących po nim 
referuję wyniki przeprowadzonych przeze mnie badań – odpowiednio 
konwersji żydowskich Polaków na katolicyzm (w rozdziale czwartym), 
dokonywanych przez nich zmian nazwisk i/lub imion (w rozdziale piątym) 
oraz zawierania małżeństw z osobami spoza grupy pochodzenia etnicz-
nego (w rozdziale szóstym). Każdy rozdział rozpoczynam od opowieści, 
która pełni funkcję zawiązania akcji. Na konkretnym przykładzie – historii 
przypadku (tam, gdzie mowa o konwersji i małżeństwach mieszanych) 
lub dziejach przepisu prawnego regulującego modyfikacje personaliów – 
przybliżam temat rozwijany w późniejszych analizach, wskazując zarazem 
centralne dla niego wątki. Dalej we wszystkich rozdziałach charakteryzuję 
wykorzystywaną przeze mnie bazę źródłową. W części dotyczącej kon-
wersji prezentuję zatem dokumenty zdeponowane w czterech archiwach 
kurialnych: Archiwum Archidiecezjalnym Warszawskim, Archiwum 
Archidiecezjalnym w Krakowie, Archiwum Archidiecezjalnym w Kato-
wicach i Achiwum Archidiecezjalnym w Łodzi. W tekście poświęconym 
modyfikacjom personaliów relacjonuję, jakiego rodzaju dane udało mi się 
zgromadzić przede wszystkim na podstawie zamieszczanych na łamach 

„Dziennika Polskiego” zawiadomień prasowych o zmianach nazwisk 
i/lub imion, listy ocalałych zarejestrowanych w Wojewódzkim Komitecie 

E. Koźmińska -Frejlak, Powojenna prasa żydowska w języku polskim (1944–1950), w: 
Studia z dziejów trójjęzycznej prasy żydowskiej na ziemiach polskich…, s. 211–229.
 65 Systematycznej kwerendzie – choć dotyczyła ona przedziałów czasowych różnej 
długości – poddałam „Tygodnik Powszechny”, „Odrodzenie”, „Kuźnicę”, „Życie War-
szawy”, „Express Wieczorny”, „Rzeczpospolitą”, „Dziennik Polski”. 
 66 W rozdziale tym wykorzystuję fragment tekstu ogłoszonego już wcześniej dru-
kiem, zob. E. Koźmińska -Frejlak, Asymilacja do polskości jako strategia asymilacyjna 
ocalałych z Zagłady Żydów Polskich, „Kwartalnik Historii Żydów” 2013, nr 2, s. 236–248. 
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Żydowskim w Warszawie oraz bazy Shoreshim67. Podobnie w rozdziale 
o małżeństwach mieszanych przedstawiam informacje wyłuskane przeze 
mnie z dwutomowej Księgi Sprawiedliwych wśród Narodów Świata68 i – 
osobno – rejestracji ocalałych prowadzonej przez CKŻP. Następnie, we 
wszystkich rozdziałach – w tym samym porządku – przechodzę do zapo-
znania czytelnika z podstawowymi statystykami, analizuję genealogię spo-
łeczną i rodzinną badanych, czynniki przeprowadzenia zmian (wyznania 
lub personaliów) / wchodzenia w związki mieszane, wreszcie, jeśli to moż-
liwe, ich motywacje. Każdy rozdział kończy się odrębnym podsumowaniem.

W „Uwagach końcowych” oprócz wniosków z badań przedstawiam 
propozycję modelowego ujęcia problemu zadomawiania się ocalałych 
w powojennej Polsce. Całość zamyka Aneks, w którym znalazły się tabele 
z danymi zebranymi w  trakcie badań i  ich przedstawienia graficzne 
w postaci wykresów.

Na temat żydowskich Polaków/ludzi pochodzenia żydowskiego, któ-
rzy w drugiej połowie lat czterdziestych XX w. przez jakiś przynajmniej 
czas mieszkali w Polsce, powstała już obszerna literatura. Obejmuje ona 
opracowania zróżnicowane warsztatowo, napisane przez autorów osa-
dzonych w rozmaitych perspektywach badawczych, skoncentrowane 
na odmiennych aspektach zagadnienia; mieści w sobie również teksty 
literackie, publicystyczne i  świadectwa autobiograficzne. Listę publi-
kacji, z których korzystałam przy pisaniu książki, zawiera Bibliografia. 
Szczególnie dla mnie ważne były prace Todda M. Endelmana69, Ireny 
Hurwic -Nowakowskiej, Heleny Datner, Joanny Tokarskiej -Bakir oraz 
reportaże żydowskich dziennikarzy i działaczy społecznych, którzy zaraz 
po Zagładzie przyjechali do Polski, zwłaszcza te autorstwa Jakowa Pata 
i Mordechaja Canina.

 67 Już po tym, jak zamknęłam pracę nad doktoratem, zasoby bazy Shoreshim 
zostały dołączone do innych źródeł gromadzących wiedzę genealogiczną o żydowskich 
mieszkańcach Krakowa i okolic, dostępnych na stronie internetowej www.krakow 
jewishheritage.org prowadzonej przez krakowskie Jewish Community Center. W tekście 
posługuję się jednak konsekwentnie nazwą bazy, która obowiązywała w okresie, gdy 
nad nim pracowałam. 
 68 Księga Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Ratujący Żydów podczas Holo
kaustu. Polska, red. I. Gutman, S. Bender, S. Krakowski; red. wyd. polskiego D. Libionka, 
R. Kuwałek, A. Kopciowski, Kraków 2009.
 69 Dokładne adresy bibliograficzne tych książek znajdują się w Bibliografii.

http://www.krakow
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* * *

Podstawę niniejszej publikacji stanowi rozprawa doktorska, którą obro-
niłam w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu War-
szawskiego w 2019 r. Jej temat po raz pierwszy sformułowałam przed 
wielu laty, w trakcie studiów doktorskich w Szkole Nauk Społecznych przy 
Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Nad jej wstępną koncepcją praco-
wałam pod opieką nieżyjących już profesorów Krystyny Kersten i Jerzego 
Jedlickiego, moim promotorem pozostawał Jerzy Jedlicki. Po ukończeniu 
Szkoły Nauk Społecznych do pisania dysertacji wracałam tylko z doskoku, 
de facto na długi czas je porzuciwszy. Przez cały późniejszy okres śledziłam 
jednak literaturę i stan badań związanych z moim projektem doktorskim. 
Biorąc udział w kolejnych przedsięwzięciach badawczych – przy oka-
zji prac zespołowych i studiów własnych, a także podczas zatrudnienia 
w żydowskim piśmie „Midrasz”, następnie zaś wieloletniej z nim współ-
pracy, gromadziłam wiedzę i doświadczenie, które bez wątpienia zawa-
żyły – wierzę głęboko, że korzystnie – na kształcie tekstu w jego obecnej 
postaci. W 2014 r. podjęłam decyzję, by zamknąć doktorat. Jak się okazało, 
w przeważającej części napisałam go na nowo, opierając się na świeżych 
badaniach przeprowadzonych specjalnie w tym celu.

Kwestie formalne, już w ramach drugiego „rozdania”, pomogła prze-
prowadzić dr hab. Małgorzata Melchior. Pod jej kierunkiem jesienią 2015 r. 
został otwarty mój przewód doktorski w ISNS UW – jestem jej za to 
wszystko szczerze wdzięczna. Wraz z przejściem Małgorzaty Melchior na 
emeryturę promotorstwo zgodził się przejąć dr hab. Piotr Laskowski – za 
co mu bardzo dziękuję. Podziękowania zwracam również w stronę Mar-
tyny Grądzkiej -Rejak, która poinformowała mnie o możliwości dostępu 
do akt neofitów w Archiwum Archidiecezjalnym w Krakowie, dzięki 
czemu przystąpiłam do poszukiwań podobnych zbiorów w innych archi-
wach kurialnych. Karolinie Panz ogromnie dziękuję za porady źródłowe, 
zwłaszcza za pokierowanie do zgromadzonych w Archiwum Narodo-
wym w Krakowie materiałów dotyczących zmian personaliów, a także 
za szczodre dzielenie się wynikami własnych kwerend, nie tylko z tego 
archiwum. Nieocenionej pomocy w dotarciu do właściwych źródeł udzie-
liła mi Monika Taras, dziękuję jej też gorąco za konsultacje i wskazówki 
w trakcie ich opracowania oraz uwagi po przeczytaniu gotowego już tekstu 
książki. Dominikowi Czapigo dziękuję za podpowiedzi bibliograficzne. 
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Panu Robertowi Boguszowi jestem wdzięczna za udostępnienie mi jego 
bazy danych. Dziękuję także ks. Piotrowi Staniewiczowi, dyrektorowi 
Archiwum Archidiecezjalnego Warszawskiego za porady i pomoc zarówno 
przed przystąpieniem do kwerendy, jak i już w jej trakcie.

Słowa ogromnej wdzięczności kieruję do prof. Andrzeja Rykały, autora 
wnikliwej recenzji wydawniczej, która pomogła mi uniknąć różnych 
błędów, nieścisłości i niejasnych sformułowań. Za szczegółowe uwagi 
i komentarze dziękuję również prof. Natalii Aleksiun. Wdzięczna jestem 
nieżyjącej już Pani Lucynie Tychowej – za rozmowy w ogóle i chęć dzie-
lenia się własnym doświadczeniem, a także za opinie i spostrzeżenia po 
lekturze części pracy dotyczącej praktyk asymilacyjnych. Za korekty, 
uściślenia i podpowiedzi dziękuję też Belli Szwarcman -Czarnocie, która 
z treścią książki zapoznała się przed jej drukiem. W procesie powstawania 
rozprawy szczególną rolę odegrała dr Helena Datner – pierwsza czytel-
niczka rozdziałów badawczych. Jeszcze na etapie pisania konsultowałam 
i dyskutowałam z nią swoje wątpliwości. Przy przygotowywaniu wersji 
książkowej starałam się uwzględnić jej postulaty sformułowane w opi-
nii wydawniczej. Helenie dziękuję jednak nie tylko za uwagi i sugestie 
merytoryczne na wszystkich etapach mojej pracy, lecz także po prostu za 
obecność, nieustające wsparcie, jej silną, okazywaną mi stale wiarę w to, że 

„się uda”, a przy tym subtelne popychanie „ku zakończeniu” i „zamykaniu” 
pisania. Na straży poprawności językowej książki stała Beata Bińko, ona 
też czuwała nad klarownością mojego wywodu. Mając, kolejny już raz, 
przywilej korzystania z kompetencji Beaty, jestem jej również ogromnie 
wdzięczna za komfort pracy – gotowość podążania za autorem, otwartość, 
życzliwość, jasność podejmowanych decyzji, wreszcie – wewnętrzny spo-
kój. Bardzo jej za to wszystko dziękuję. Annie Opolskiej z Wydawnictwa 
ŻIH składam serdeczne podziękowania za fachowość, życzliwość i zaan-
gażowanie w proces powstawania książki.

Na koniec mojemu mężowi Piotrkowi dziękuję za dokładną lekturę 
tekstu i skrupulatne sprawdzenie moich wyliczeń oraz za przygotowanie 
wykresów i tabel ilustrujących wyniki badań. Jemu i córkom Hani, Marcie 
i Jasi dziękuję za to, że zawsze są ze mną.




	Spis treści
	Od wydawcy
	Wprowadzenie
	Określenie pola badawczego
	Podstawowe pojęcia, ustalenia terminologiczne
	Struktura książki

	Rozdział I …widmo przeszłości jak cieńsuwać się będzie za mną… Doświadczenie Zagłady
	Elementy doświadczenia Zagłady
	Migracje
	Wyodrębnianie, naznaczanie, izolacja
	Grabież mienia
	Praca przymusowa
	Przemoc fizyczna i psychiczna [69]
	Głód, choroby
	Niwelacja kulturalna
	„Spodlenie” moralne

	Doświadczenie sowieckie żydowskich Polaków
	Wymiary doświadczenia Zagłady i doświadczenia sowieckiegożydowskich Polaków
	Czynniki różnicujące doświadczenie Zagładyi doświadczenie sowieckie żydowskich Polaków
	Podsumowanie

	Rozdział II …U każdego w sercu drga ból utraty wszystkiego,co było najdroższe… Bilans wojny
	Statystyki ocalałych
	Kondycja ocalałych w okresie tużpowojennym
	Między wojną a powojniem
	Podsumowanie

	Rozdział III …Sąd nad asymilacją… O asymilacji ocalałych zaraz po wojnie. Uwagi wstępne
	Rozdział IV …na własne życzenie ochrzczono mnie…Konwersje jako element strategii zadomawiania się
	Charakterystyka badania
	Opis badanej zbiorowości – podstawowe statystyki
	Genealogia społeczna osób starających się o konwersję
	Genealogia rodzinna osób starających się o konwersję
	Czynniki konwersji w drugiej połowie lat czterdziestych XX w.
	Motywacje konwersji
	Podsumowanie

	Rozdział V …trudno pomyśleć o tem, aby wrócilido dawnego rodowego nazwiska…Zmiana nazwisk jako element strategii zadomawiania się
	Decyzje administracyjne i regulacje prawne dotyczące zmianynazwisk tuż po wojnie
	Charakterystyka badania
	Opis badanych zbiorowości – podstawowe statystyki
	Genealogia społeczna osób starających sięo zmianę personaliów
	Genealogia rodzinna osób starających się o zmianę personaliów
	Czynniki zmiany personaliów w drugiej połowielat czterdziestych XX w.
	Motywacje zmiany personaliów
	Podsumowanie

	Rozdział VI To był cichy ślub…Polsko‑żydowskie małżeństwa mieszane jako element strategii zadomawiania się
	Charakterystyka badania
	Opis badanych zbiorowości – podstawowe statystyki
	Genealogia społeczna i rodzinna osób wchodzącychw związki mieszane
	Czynniki zawierania małżeństw mieszanychw drugiej połowie lat czterdziestych XX w.
	Motywacje zawierania małżeństw mieszanych
	Podsumowanie

	Uwagi końcowe
	Aneks
	Tabele
	Wykresy

	Wykaz skrótów
	Bibliografia
	Spis tabel i wykresów
	Indeks osobowy



