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Поєднайте Борхеса і Шмітта, Альєнде і Мо Яня — отримаєте Могамеда 
Мбуґара Сарра. Він так само непередбачуваний і стилістично строкатий, 
як і його головний герой — Т. Ш. Еліман. 

«Найпотаємніший спогад людський» за формою є романом-розслідуван-
ням, та насправді це майстерний постмодерністський твір, який іронічно 
(а іноді й цинічно) грається сам у себе, грається в літературу. Роман зачіпає 
безліч тем — від кривди колоніалізму й провини Європи перед Африкою до 
сексуальної та інтелектуальної ідентичності на тлі війни й цивілізаційної 
кризи. Це водночас екзо- і езотеричний твір, який прагне ідеалу — достоту 
«Аламут» Бартола, — але залишається вкрай простим і гуманним.



Пам’яті Ямбо Уолоґема*

Певний час Критика супроводжує Твір, по-
тім вона розсіюється і його супроводжують 
Читачі. Ця подорож може бути довгою або 
короткою. Потроху Читачі вмирають один 
за одним, і Твір продовжує свій шлях сам, 
навіть якщо інші Критики та інші Чита-
чі помалу пристосовуються до його курсу. 
Згодом Критика помирає вдруге, Читачі 
вимирають удруге, і Твір продовжує ман-
дрівку до самоти всіяним кістками шляхом. 
Наближатись до Твору, плисти в його фар-
ватері є точною ознакою певної смерті, і 
все ж до нього наближаються інші Критики 
та Читачі, невтомні й невблаганні, і час та 
швидкість їх поглинають. Зрештою, Твір 
заглиблюється в безповоротну мандрівку 
до Вічності. І одного дня Твір помирає — як 
і решта речей, так само, як щезнуть Сон-
це, Земля, Сонячна система, галактика та 
найпотаємніший спогад людський. 
Роберто Боланьйо, «Дикі детективи»

* Ямбо Уолоґем (1940-2017) — малійський письменник, автор 
роману «Право на жорстокість» (1968), який був із ентузіазмом 
сприйнятий критикою, однак згодом Уолоґема звинуватили в пла-
гіаті (Тут і далі — примітки перекладача).
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КНИГА ПЕРША

Частина перша
ПЛЕТИВО МАТЕРІ-ПАВУЧИХИ

27 серпня 2018 року

Про будь-якого письменника і його творчість можна точно 
знати принаймні одне: обидва прямують у найбільш без-
доганному із можливих лабіринтів, по довгому кружному 
шляху, де вихід збігається зі входом — це і є самота.

Я залишаю Амстердам. Хоч що я дізнався, мені невідо-
мо: чи я дізнався більше про Елімана, чи, навпаки, загад-
ка навколо нього стала щільнішою? Я міг би послатися тут 
на парадокс, притаманний будь-якому пошуку знань: чим 
глибше вивчаєш якусь часточку світу, тим більш явним стає 
безмежжя непізнаного та нашого власного недоумства; однак 
такий силогізм все ж недостатньо пояснює моє ставлення до 
цієї людини. Його випадок вимагає значно радикальнішого 
формулювання, а точніше — якомога більш песимістичного 
стосовно самої можливості пізнання людської душі. Його 
душа подібна до чорної діри: усе, що наближається до неї, 
вона намагнічує й поглинає. Певний час вивчаєш його життя, 
а тоді, нарешті угамувавши цікавість, засмучений і постарі-
лий, бурмочеш собі під ніс: у душі людській — як серед ночі, 
та й нема там чого шукати. 

Еліман пірнув у Ніч. Легкість, з якою він попрощався з 
сонцем, чарує мене. Успіння його тіні чарує мене. Загадка 
його мети переймає мене. Я не розумію, чому він замовк, 
коли мав ще стільки сказати. І мене мучить те, що зробити, 
як він, я не можу. Коли трапляється мовчун — але справжній 
мовчун! — завжди виникає гостра цікавість до значення його 
слів і не залишає думка: чи не є вони, часом, нестерпним 
белькотом, мовним сміттям? 

Що ж, я стуляю пельку і тут перепиняю тебе, мій Щоден-
нику. Балачки Матері-Павучихи виснажили мене. Амстердам 
спустошив мене. На мене чекає шлях самоти.
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І

Африканським письменникам мого покоління (яке скоро 
втратить означення «молоде») Т.Ш. Еліман дав змогу висна-
жити себе в кривавих та шляхетних літературних баталіях. 
Було в його книжці щось і від величного собору, і від просто-
рої арени; ми заходили до неї, мов до могильника божества, 
і зрештою приходили до тями на колінах у власній крові, 
пролитій під часжертвопринесення його шедевру. Будь-якої 
сторінки книжки було достатньо, щоб переконатися: атож, 
оце справжній письмак, неперекладний «гапакс легоменон»*, 
одна з тих зірок, які лише раз яскраво спалахують на небес-
ному склепінні літератури.

Пригадую одну з численних вечерь, за якою ми обговорю-
вали твір Т.Ш. Елімана. Просто посеред дебатів Беатріс — так, 
так, та сама чуттєва й невгамовна Беатріс Нанґа, у прекрасних 
персах якої я сподівався задихнутися й померти, — показа-
ла кігті й заявила, що з шаблями наголо варто сперечатися 
тільки про твори справжніх письменників, що тільки такі 
тексти зігрівають кров незгірш за дорогий алкоголь і якщо, 
прагнучи догодити безформному й безхребетному консенсу-
су, ми уникаємо закладеного в них пристрасного зіткнення, 
ми безчестимо літературу. Справжній письменник, додала 
вона, викликає шалену полеміку серед справжніх читачів — 
а справжні читачі завжди наче на війні. І якщо ви не готові 
кидатись на арену, щоби забрати собі його бажаний труп — як 
у грі бузкаші**, — то лишіть мене в спокої та вертайте конати 
в калюжі теплої сечі, яка вам здається елітним пивом: ви хто 
завгодно, але не читач, і ще менше — письменник.

Я підтримав полум’яний спіч Беатріс Нанґа. Т.Ш. Еліман 
належав не до класиків, а до кумирів. Літературний міф — це 
як стіл для гри в карти. Еліман сів за нього й виклав три най-

* Гапакс легоменон (грец.) — щось, згадане один раз. Цей термін 
вживається щодо слів та виразів, які вживаються лише раз у пись-
мових пам’ятках. Наприклад, оригінальний текст «Іліади» містить 
1097 гапаксів.
** Бузкаші — традиційна спортивна гра в країнах Центральної 
Азії, під час якої вершники намагаються відібрати одне в одного 
обезголовлену тушу козла.
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більші козирі: по-перше, обрав собі ймення із загадковими 
ініціалами; по-друге, написав тільки одну книжку; по-третє, 
безслідно зник. Справді, щоби заволодіти його трупом, слід 
було втрутитися в гру. 

І хоча можна було сумніватись у тому, що колись існувала 
людина на ім’я Т.Ш. Еліман, або припускати, що це був лише 
псевдонім автора, який вирішив пошкилювати зі своїх колег 
чи вирватися з тісного літературного кола, натомість ніхто 
не наважувався заперечувати колосальну силу створеної ним 
книжки: дочитавши її до кінця, ви відчували, як вас напов-
нювало саме життя — потужним і чистим потоком. 

Нас досі хвилює питання: чи Гомер існував насправді? 
Однак це мало впливає на зачарування читачів; адже лише 
завдяки Гомерові (хай ким він був) ми завдячуємо текстом 
«Іліади» і «Одіссеї». Так само, байдуже до особистості Т.Ш. 
Елімана, його містифікації та легенди, саме йому ми мусимо 
дякувати за твір, який назавжди змінив наш погляд на літера-
туру. А може, і на життя взагалі. «Лабіринт жорстокості» — так 
зветься ця книжка, і ми, мов спраглі ламантини, припадали 
до її незамутненого джерела. 

«На початку було пророцтво і був Цар; і пророцтво спо-
вістило Цареві, що земля дасть йому повну владу, але нато-
мість зажадає праху мудрих старців, і Цар прийняв вимогу; 
він одразу заходився палити своїх найстарших підданих та 
розвіювати їхній прах довкола свого палацу, де невдовзі по-
став густий і похмурий ліс, який назвали Лабіринтом жор-
стокості». 

ІІ

Як ми зустрілись — ця книжка і я? Випадково, як часто 
ведеться. Та я ніколи не забуду слів Матері-Павучихи: випа-
док — це непомітний звив долі. Уперше «Лабіринт жорстоко-
сті» я прочитав не так давно, лише трохи більше місяця тому. 
Однак не скажу, що ім’я Елімана було мені незнайоме: ще в 
ліцеї я чув про нього. Він фігурував серед авторів «Короткого 
викладу негритянської літератури» — однієї з тих невмиру-
щих антологій, що їх іще з колоніальних часів використо-
вують замість підручників у всій франкомовній Африці. 
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Сталося це 2008 року, у випускному класі військового ін-
тернату на півночі Сенегалу. Тоді література тільки починала 
приваблювати мене, і я плекав підліткову мрію стати поетом; 
безглузді амбіції, коли придивишся до найвідоміших з-поміж 
поетів і усвідомиш, що живеш у країні, укритій набридлою 
тінню примари гіганта Сенґора*; у країні, де віршування й 
досі було одним із найпевніших знарядь спокусників-бабіїв.

У результаті я губився серед сторінок поетичних анто-
логій, словників синонімів, рідко вживаних слів та рим. Я 
винен у складанні жахливих віршів, і вимордувані одинад-
цятискладові рядки рясніли «стиглими плачами», «розчахну-
тими небесами» та «кришталевими зорями». Я пародіював, 
плагіатив і підробляв. Несамовито гортав сторінки «Корот-
кого викладу». І саме там я вперше, поряд з іменами слав-
них класиків «чорної» літератури, поміж Чішелле Чівелою та 
Чікаєю У Тамсі** помітив невідоме мені тоді ймення — Т.Ш. 
Еліман. І присвячена йому в антології анотація була такою 
незвичною, що не можна було не зупинитись. Дослівно там 
значилося таке (підручник я зберігаю і досі): 

Т.Ш. Еліман народився в Сенегалі. Вигравши стипендію, він 
поїхав здобувати освіту в Париж, і в 1938 році видав там книж-
ку трагічної й незвичайної долі — «Лабіринт жорстокості». 

Неймовірна книжка! Шедевр юного африканця! Такого у 
Франції ще не бачили! Цей твір спричинив літературний скан-
дал, що їх так люблять у цій країні. «Лабіринт жорстокості» 
отримав як схвалення, так і осуд. Та коли авторові і книжці 
вже пророкували престижну премію, їхній злет перервала гидка 
справа. Твір затаврували ганьбою, а щодо юного автора, то він 
назавжди зійшов з літературної сцени.

Почалася війна. З кінця 1938 року ніхто нічого не чув про 
Т.Ш. Елімана. Його доля лишилася загадкою й обросла числен-
ними цікавими гіпотезами (не зайвим буде ознайомитися на 

* Леопольд Седар Сенґор (1906-2001) — сенегальський письмен-
ник і політик, перший президент Сенегалу (1960-1980 роки), ікона 
постколоніалізму. Його поезія глибоко вкорінена в народну усну 
традицію Сенегалу.
** Чішелле Чівела (нар. 1940) — конголезький політик і письмен-
ник. Чікая У Тамсі (1931-1988) — конголезький поет.



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


