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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Dla Hil­de­lisy Vic­to­rii,

mojej dziel­nej i cudow­nej matki
  
Jeśli na dnie kubka znaj­dziesz nie­roz­pusz­czony cukier, 
to zna­czy, że komuś się podo­basz.


Prze­sąd
  
Tak w ogóle to mañana nie zna­czy jutro:  

to zna­czy nie dzi­siaj.


Billy Col­lins
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Nazwij to, jak chcesz. Waka­cjami. Pre­zen­tem z oka­zji zda­nia matury. Może
nawet ucieczką. Wiem jedy­nie, że jesz­cze ni­gdy nie byłam tak daleko od
Miami.


Jestem tu, ponie­waż kubań­skie lekar­stwo zawio­dło. Jest stare jak świat i brzmi niczym prze­pis, a raczej recep­tura. Choć skład­niki – w zależ­no­ści
od rodziny – mogą się róż­nić, ich połą­cze­nie powinno dać zawsze ten sam
efekt tera­peu­tyczny: gdy masz zła­mane serce, twoja rodzinka je ule­czy. Z tym wyjąt­kiem, że mojego zła­manego serca żadna gro­mada krew­nych ani
żadna ilość jedze­nia nie są w sta­nie ukoić, więc – jak w jakiejś
tele­no­weli, którą ogląda mama – wro­bili mnie.


– Następny, pro­szę – cel­nik z lot­ni­ska Lon­don Heath­row przy­wo­łuje mnie
do sie­bie. – Jaki jest cel pani wizyty? – pyta, gdy wrę­czam mu pasz­port.


Mijają dwie sekundy, cztery, a potem wypo­wia­dam wie­rutne kłam­stwo:


– Waka­cje.


Nic wię­cej nie mówię, ponie­waż jeden z krew­nych mają­cych mnie gościć
tego lata, Spen­cer, już czeka, a wizja, że mia­ła­bym być pod­dana kon­troli
oso­bi­stej, obej­mu­ją­cej wyry­wa­nie zębów i bada­nie gine­ko­lo­giczne, czyha
za rogiem. Ale, Dios1, jak bar­dzo chcia­ła­bym dać popa­lić temu
cel­ni­kowi i całemu dniu. Ledwo się powstrzy­muję, by nie zbli­żyć się do
nie­bie­skiego mun­duru cel­nika i nie wykrzy­czeć: „Jestem tutaj. Nie tylko
dla­tego, że moja naj­uko­chań­sza babu­nia nie żyje, ale też z dwóch innych
powo­dów. W ciągu dwóch mie­sięcy od śmierci babci moja naj­lep­sza
przy­ja­ciółka mnie porzu­ciła, a chło­pak, z któ­rym byłam przez pra­wie trzy
lata, zosta­wił mnie przed samą stud­niówką. Nazy­wam to potrój­nym pechem.
Naj­wy­raź­niej nie pora­dzi­łam sobie z tą kumu­la­cją zda­rzeń wystar­cza­jąco
szybko, toteż moja rodzina wysłała mnie tu, żebym ochło­nęła. Nie
chcia­łam przy­jeż­dżać do two­jej Anglii, ale mama wycią­gnęła z rękawa
naj­więk­szego asa ze wszyst­kich moż­li­wych, może nawet więk­szego niż
ciastka z gujawą i inne typowe kubań­skie lekar­stwa na zła­mane serce.
Wycią­gnęła bab­cię. Więc odpo­wia­da­jąc na twoje pyta­nie: W moim poby­cie
tutaj nie ma żad­nego celu”.


Trzask. Urzęd­nik wbija pie­czątkę w pasz­por­cie i prze­suwa go w moją
stronę.


– Miłego pobytu.


Bez szans.


Dwie godziny póź­niej, po nie­mal zupeł­nie cichej jeź­dzie auto­bu­sem,
nastą­piła cał­ko­wi­cie mil­cząca jazda tak­sówką, aż wresz­cie kie­rowca
wysa­dził mnie w miej­scu, które widzia­łam tylko na zdję­ciach. Na
nie­szczę­ście słońce chyba zapo­mniało o tym miej­scu. Trzęsę się pod
nija­kim nie­bem, gdy Spen­cer wyszar­puje moje dwie duże walizy z bagaż­nika.


Zatem to jest Win­che­ster w hrab­stwie Hamp­shire w Anglii.


Prze­cho­dzę przez wąską ulicę i zbli­żam się do pen­sjo­natu Pod Sową i Wroną. Jak wiele innych budyn­ków, które minę­li­śmy w mia­steczku, Pod Sową
i Wroną też wygląda jakby był wzięty pro­sto z powie­ści Jane Austen.
Ogromny tort weselny z poma­rań­czowo-czer­wo­nej cegły góruje nad oko­licą.
Bluszcz oplata por­tyk, czyli fron­tową kolum­nadę wspie­ra­jącą dach. Pnie
się po trzy­pię­tro­wym hotelu ale­jami zie­lo­nych kłą­czy. To miej­sce krwawi
histo­rią.


Nic w Miami nie jest tak stare. Nawet señora Cabral, która co
ponie­dzia­łek z trud­no­ścią na­dal przy­cho­dzi do naszej rodzin­nej pie­karni,
a była już sędziwa, zanim moi rodzice się uro­dzili – nawet ona nie jest
aż tak stara.


Spen­cer Wal­lace wpy­cha moje walizki pod obro­śniętą różami bramę. Widząc
go tutaj, a nie w Miami, kiedy odwie­dzał nas z żoną i synem, uświa­da­miam
sobie, jak bar­dzo jego wygląd wta­pia się w ten muro­wany pen­sjo­nat.
Świeżo posi­wiałe rude włosy. Wąska kozia bródka i wąsik połą­czone w jedno. Ma nawet na sobie cie­płą twe­edową mary­narkę. I to wła­śnie to
pierw­sze spoj­rze­nie na dale­kiego krew­nego na lot­ni­sku spra­wiło, że moja
podróż stała się jesz­cze bar­dziej sur­re­ali­styczna, niż kiedy wsia­da­łam
do samo­lotu. Matka i ojciec wysłali mnie do obcego kraju, w któ­rym
męż­czyźni noszą twe­edowe mary­narki. W czerwcu.


– W takim razie chodź, Lila – mówi Spen­cer od drzwi. – Cate powinna już
wró­cić z reha­bi­li­ta­cji. W środku jest miło i cie­pło – zamy­ka­jąc drzwi,
potrąca mnie w ramię. – Prze­pra­szam – mówi i rzuca kolejne, pełne
nie­po­koju spoj­rze­nie na mój strój podróżny. To samo, któ­rym obda­rzył
mnie, kiedy wyszłam z odprawy cel­nej. Jak się zorien­to­wa­łam w ter­mi­nalu
pią­tym na Heath­row, moje białe dżinsy, złote san­dałki i cienki, wście­kle
różowy top nie są typo­wym ubra­niem na angiel­skie waka­cje, nawet wcze­snym
latem. W moim Miami to jed­nak zupeł­nie nor­malny strój. Nie ma zna­cze­nia,
czy jest mi zimno, czy nie.


Wewnątrz jest cie­pło, ale nie parno i pach­nie masłem oraz cukrem.
Wdy­cham te wonie i pró­buję je w sobie zatrzy­mać. Całym domem, jaki teraz
mam, są znane zapa­chy. Ciotka Cate poja­wia się na dole wypo­le­ro­wa­nych,
drew­nia­nych scho­dów.


– A oto i ona – pod­cho­dzi i zaplata wokół mnie ramiona. – Prze­pra­szam,
nie mogłam poje­chać ze Spen­ce­rem na lot­ni­sko.


– Podróż auto­bu­sem była spoko – mówię, natra­fia­jąc w powi­tal­nym uści­sku
na jej ramię, otu­lone gry­zącą wełną. Niski blond kok jest taki sam, jak
pamię­tam, ale jej akcent stał się bar­dziej pła­ski niż wcze­śniej. Czy to
jest to, co dwa­dzie­ścia pięć lat spę­dzo­nych w Anglii robi z Wene­zu­elką,
uro­dzoną jako Cata­lina Raquel Men­doza? Tu, z tym mężem, w tym
śre­dnio­wiecz­nym mia­steczku w Hamp­shire nazywa się Cate Wal­lace.


– No pro­szę. Pra­wie osiem­na­sto­latka – Cate cofa się, marsz­cząc brwi. –
Chodźmy do salonu na her­batę, a Spen­cer wnie­sie na górę twoje bagaże.
Pali się w kominku i mogę dać ci swe­ter, zanim się roz­pa­ku­jesz. Masz
cienką bluzkę, a nie chcemy, żebyś się prze­zię­biła.


Żebra naci­skają mi serce i wtedy… to się dzieje. Tutaj, w przy­tul­nym
holu pen­sjo­natu Pod Sową i Wroną z wybla­kłymi drew­nia­nymi deskami pod
moimi san­da­łami i wyso­kimi pojem­ni­kami, wypeł­nio­nymi spi­cza­stymi
para­sol­kami obok drzwi. Nie wyda­rzyło się na lot­ni­sku Miami
Inter­na­tio­nal, kiedy przy­bra­łam nie­złomny wyraz twa­rzy, cału­jąc
obo­wiąz­kowo mis padres2 i sio­strę Pilar. Nie stało się, kiedy
patrzy­łam, jak gwiezdny pył miej­skich świa­teł zni­kał pod skrzy­dłem
odrzu­towca. Wtedy nie pła­ka­łam. Nie mogłam. Ale Cata­lina-Cate Wal­lace
dopro­wa­dza mnie do tego tutaj i nie mogę się powstrzy­mać. Oczy
napeł­niają mi się łzami, gar­dło zaci­ska na samo wspo­mnie­nie, które ni­gdy
mnie nie opu­ści.


¡Ponte un suéter, que te vas a res­friar!


Załóż swe­ter, bo się prze­zię­bisz! – kubań­ska man­tra wszyst­kich mantr.
Wyta­tuuj to sobie na czole. Zapisz nie­zmy­wal­nym atra­men­tem na naszej
pach­ną­cej fioł­kami pape­te­rii. Wykrzycz na cały regu­la­tor z okna do
dzieci liżą­cych lody na patyku na uli­cach Lit­tle Havana. Moja bab­cia na
lewo i prawo rzu­cała wir­tu­al­nymi swe­trami. Aż do tego chłod­nego
mar­co­wego poranka, kiedy już nie mogła. Naj­zim­niej­szego ze wszyst­kich
dni.


Moja dłoń wędruje do zło­tego gołąbka zawie­szo­nego na szyi, pre­zentu od
babci sprzed lat. Cate zauważa to, jej wytworne rysy więdną.


– Och, twoja wspa­niała babu­nia. Była cudowną kobietą, kocha­nie.


Kocha­nie. Nie mija. Nie dla angiel­skiej Cate.


– Bab­cia prak­tycz­nie i mnie wycho­wała – Cate patrzy mi w spuch­nięte
oczy. – Żałuję, że nie mogłam przy­je­chać na pogrzeb.


– Mama zro­zu­miała. To prze­cież długa podróż – sie­dem tysięcy
pięć­dzie­siąt kilo­me­trów.


Cate kła­dzie dło­nie na moich policz­kach. Ten gest tak bar­dzo przy­po­mina
mi bab­cię, że znowu zaczy­nają kapać mi łzy.


– Powiedz prawdę – mówi. – Cho­ciaż tuż przed pogrze­bem babci mia­łam
ope­ra­cję szyi, twoja matka i tak zna­la­zła spo­sób, żeby mnie obwi­niać za
nie­obec­ność, prawda?


Śmieję się. Anglia nie przy­własz­czyła sobie wszyst­kiego. Zaci­śnięte
usta, wysu­nięte bio­dro i wyzy­wa­jące spoj­rze­nie pocho­dzą wprost od Cate,
którą pamię­tam z ostat­niej podróży Wal­lace’ów do Miami.


– Skąd wiesz?


– Uwiel­biam twoją matkę. Ale kobiety z tele­no­weli mogłyby się od niej
nie­jed­nego nauczyć.


Dra­mat opery mydla­nej. Mama ni­gdy nie poszła na stu­dia, ale i tak
spe­cja­li­zo­wała się w dra­ma­cie. A dodat­kowy fakul­tet miała w robie­niu
cze­goś na prze­kór mnie.


– Usiądź w salo­nie, a ja przy­niosę her­batę, którą Polly dla nas
przy­go­to­wała – mówi Cate i, zanim odcho­dzi, gestem wska­zuje skle­pione
przej­ście.


Zdej­muję czarną torebkę; z przed­niej kie­szeni wysuwa się for­mu­larz
celny. „Miłego pobytu”. Zgnia­tam papier w jak naj­mniej­szą kulkę. Żadne
tak zwane waka­cje mi nie pomogą.
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Rozu­miem, dla­czego goście pen­sjo­natu Pod Sową i Wroną zachwy­cają się
pod­wie­czor­kiem poda­wa­nym w salo­nie, ale ta babeczka jest za słodka.
Cho­ciaż kon­sy­sten­cję ma nie­mal ide­alną, to jed­nak ilość cukru jest tym,
na czym potyka się wielu pie­ka­rzy. Mąka, masło i cukier są tylko
nośni­kiem innych sma­ków – przy­praw i eks­trak­tów, owo­ców oraz kremu i cze­ko­lady. Cia­sto ni­gdy nie musi być prze­sad­nie słod­kie. Wystar­czy, że
zapad­nie w pamięć.


Nie jestem eks­pertką od babe­czek; prawda jest taka, że ni­gdy ich nie
pie­kłam. Ostat­nio jadłam je cztery mie­siące temu, kiedy Pilar chciała
świę­to­wać swoje dwu­dzie­ste pierw­sze uro­dziny popo­łu­dniową her­batą w hotelu Miami Bilt­more.


Ten salon, podob­nie jak tamto histo­ryczne miej­sce, ze swo­imi lodo­wato
nie­bie­skimi ścia­nami i bro­ka­to­wymi tka­ni­nami, bar­dziej przy­po­mina obraz
niż pomiesz­cze­nie. Tutaj jestem posta­cią wcią­gniętą w cudze życie.


Nazwę je „Kubanka z prze­sło­dzoną bułeczką w nie-Miami”.


– …i spa­cery, a wieś jest tak bli­sko. Możesz wszę­dzie jeź­dzić na
jed­nym z rowe­rów gości i naprawdę odpo­cząć. W cen­trum mia­steczka są
kawiar­nie i małe skle­piki, które na pewno poko­chasz – mię­dzy kolej­nymi
łykami moc­nej czar­nej her­baty Cate, jak jakaś agentka nie­ru­cho­mo­ści,
ostat­nie pięć minut poświę­ciła na próby prze­ko­na­nia mnie do Win­che­ster.


Przez cały czas uśmie­cha­łam się sztucz­nie, jakby mogła mi coś sprze­dać.


– Brzmi świet­nie. I dzięki za gościnę – wyobra­żam sobie prze­strzeń
mię­dzy chę­cią uto­pie­nia wszyst­kich moich słów w imbryku poma­lo­wa­nym w róże a oka­za­niem sza­cunku kobie­cie, którą znam od uro­dze­nia – oto, na
czym stoję.


– Bez kitu – mówi Cate. – Możesz być ze mną szczera.


– Jasne – odsta­wiam fili­żankę z krę­pu­ją­cym stu­ko­tem. – Nie chcę tu być.


Słowa nie robią na niej wra­że­nia – jest opa­no­wana jak białe, mar­mu­rowe
niebo za oknami. Cate wodzi pal­cami po ran­cie fili­żanki. Jej owalne
paznok­cie lśnią lakie­rem w kolo­rze cze­re­śni. – Oczy­wi­ście, że nie. Nie
ma co uda­wać. Ale twoi rodzice uwa­żają, że tro­chę czasu z dala od domu
dobrze ci zrobi…


– A co z moim zda­niem? Z tym, jak ja się czuję? – jestem jak zdarta
płyta, powta­rza­jąc tekst, który recy­tuję od momentu rezer­wa­cji lotu.
Wszelka pomoc, jakiej potrze­buję, jest sie­dem tysięcy kilo­me­trów za
Atlan­ty­kiem. To miej­sce, gdzie kilka tygo­dni temu mia­łam wszystko, czego
chcia­łam. To budy­nek naszej pie­karni, którą przejmę i roz­winę –
pie­karni, która zawsze będzie opie­rała się na korze­niach babci.
Panadería3 La Paloma. Jej duch i pamięć o niej na­dal są w tych ścia­nach, ale mnie tam teraz nie ma.


Nie potrze­buję Anglii. To Miami jest moim mia­stem. Domem, w któ­rym przez
sie­dem­na­ście lat tak czę­sto odno­si­łam zwy­cię­stwo. Przy­zywa mnie, co
odczu­wam do szpiku kości. „Jesteś moja – woła. – Możesz znowu wygrać”.


Ale nie tutaj. Nie w Anglii.


Miami pamięta o moich naj­waż­niej­szych rela­cjach i oso­bach, za któ­rymi po
kry­jomu pła­czę. Bab­cia. Andrés. Ste­fa­nie. Moje serce, ciało i pamięć nie
upo­rały się jesz­cze ze stratą. A teraz, w ciągu osiem­dzie­się­ciu pię­ciu
dni, które mam spę­dzić w Anglii, wiele może się zmie­nić, a mnie nie
będzie na miej­scu, żeby temu zapo­biec.


– Cier­pisz, Lila. I prze­stra­szy­łaś rodzi­ców – mówi Cate. – Twoje zdro­wie
psy­chiczne jest w tej chwili waż­niej­sze niż prze­ję­cie od razu La Paloma.


Bueno4. Zasada „bez kitu” działa w obie strony. Radzi­łam sobie
jed­nak. Potrze­buję wię­cej czasu, a nie wię­cej gada­nia. Ani nie wię­cej
prze­strzeni. Dla­czego rodzice tego nie widzą?


Cate kręci blond kosmy­kiem, który wymsknął się z koka. – Obie­caj mi
jedno, ponie­waż obie wiemy, do czego zdolna jest tu mama5.


Pod­no­szę wzrok na dźwięk języka hisz­pań­skiego.


– Spró­buj tu zna­leźć swoje miej­sce. Może nawet odro­binę rado­ści. Ale
zrób to roz­sąd­nie, dobrze? – brzmi, jakby pół godziny spę­dzone ze mną
spra­wiło, że jej akcent skrę­cił nieco na połu­dniowy zachód. – Nie bie­gaj
samot­nie po zmroku ani nie rób niczego… lek­ko­myśl­nego.


Lek­ko­myśl­nego. Jak to, co zro­bi­łam dwa tygo­dnie temu? Policzki płoną mi
gnie­wem i żalem. Byłam tak głu­pia. Nie­ostrożna.


Nie odzy­wam się. Cho­wam resztę wer­bal­nej reak­cji pod ostat­nimi kęsami
babeczki z czarną porzeczką, którą przy­go­to­wała Polly. Tak, za słodka.


Zostało mi jesz­cze pół fili­żanki her­baty, kiedy Cate potrąca mnie w ramię. – Roz­gość się. Spen­cer pewno już zaniósł twoje bagaże na górę –
wstaje, poka­zu­jąc mi, żebym poszła za nią sze­ro­kimi scho­dami do holu i na pię­tro.


Na pię­trze pen­sjo­natu Pod Sową i Wroną jest osiem pokoi gościn­nych. Cate
wspo­mniała, że wszyst­kie są zare­zer­wo­wane, lecz nie spo­ty­kamy innych
gości. Kory­tarz, wyło­żony boaze­rią, zaj­mują tylko rzędy mosięż­nych
kin­kie­tów. Ogromne złote skrzy­dła pta­ków ozda­biają po bokach każdą
lampę.


Zatrzy­mu­jemy się przed sze­ro­kimi, nie­ozna­ko­wa­nymi drzwiami z kla­wia­turą.
– Tu są schody do naszego pry­wat­nego miesz­ka­nia. Kod do drzwi to kod
pocz­towy Miami dla naszej sta­rej dziel­nicy – nostal­gia łago­dzi rysy
Cate. Kiedy jej rodzice prze­pro­wa­dzili się z Wene­zu­eli do Miami, Cate
spę­dzała z mamą tak dużo czasu w domu babci, że stał się on jej dru­gim
domem. Pilar i ja ni­gdy nie nazy­wa­ły­śmy jej kuzynką. Zawsze będzie naszą
cio­cią.


Ruchem ręki naka­zuje mi wpro­wa­dzić pięć cyfr, które tak dobrze znam. Po
sygnale drzwi się otwie­rają, odsła­nia­jąc wej­ście na kolejne rzeź­bione,
kręte schody.


Stop­nie dopro­wa­dzają nas do roz­le­głej prze­strzeni przy­po­mi­na­ją­cej
pod­da­sze. Cate wska­zuje na jeden z kory­ta­rzy.


– Pokoje moje i Spen­cera są tam – obraca się, pro­wa­dząc mnie przez salon
do dru­giego skrzy­dła. – Po tej stro­nie są twój pokój gościnny, łazienka
i pokój Gor­dona. Jest teraz ze swoją grupą naukową w biblio­tece.


Jak przez mgłę przy­po­mi­nam sobie, jak mówiono mi, że egza­miny szkolne
trwają tutaj aż do lata. – Nie mogę uwie­rzyć, że Gor­don ma szes­na­ście
lat.


Uśmie­cha się.


– Jest tak wysoki, że ledwo go roz­po­znasz. Ostat­nio, kiedy się
widzie­li­ście, miał chyba dwa­na­ście lat. Tuż przed naszą wycieczką na Key
West.


– Tak, uwiel­biał bie­gać po kuchni w La Paloma, a ty i mama popi­ja­ły­ście
kubań­skie espresso na zewnątrz.


Na twarz opa­dają mi ciemne włosy, które pachną samo­lo­tem. Odgar­niam je.


– Za każ­dym razem, kiedy bab­cia wycią­gała z pieca tacę z empa­na­das6, pró­bo­wał jedną zwi­nąć. Ude­rzała go ręcz­ni­kiem,
ale to go nie powstrzy­my­wało.


Wybuch wspo­mnień pie­cze jak strzał z gumki.


Odwra­cam wzrok, aż Cate ści­ska mnie za ramię. Otwiera wyło­żone drew­nem
drzwi i przy­trzy­muje je dło­nią.


– Jeste­śmy. Wiesz, gdzie mnie szu­kać. Kola­cja jest o siód­mej.


Zostaję sama. Sypial­nia, w któ­rej spę­dzę następne osiem­dzie­siąt pięć
dni, ma praw­dziwe łóżko z bal­da­chi­mem. Nie jakiś spe­cjał z Ikei, ale
auten­tyczny mebel pasu­jący do epoki regen­cji lub, jak kto woli, epoki
geo­r­giań­skiej opi­sy­wa­nej przez Jane Austen. Rzu­cam torebkę i prze­jeż­dżam
pal­cami po sło­jach wiśnio­wego drewna. Podob­nie jak pozo­stała część
pen­sjo­natu łoże spra­wia wra­że­nie sta­rego.


Spen­cer posta­wił moje walizki obok sza­rej aksa­mit­nej ławy. Przy­glą­dam
się prze­strzeni – komoda z tele­wi­zo­rem na górze, szara kwie­ci­sta
dwu­oso­bowa kanapa, biurko. Na jed­nej ze ścian jest duże okno z taflą
szkła, przez które wpada teraz mroczne świa­tło z ulicy. Na dru­giej
ścia­nie znaj­duje się szer­sze okno, ale z mecha­ni­zmami kor­bo­wymi. Odsu­wam
kre­mowe jedwabne zasłony. Kiedy prze­krę­cam klamkę i wysta­wiam na
zewnątrz tułów, ramy okienne wydają jęk nie z tego świata. Pochy­la­jąc
się nad para­pe­tem, spo­glą­dam, ponad koro­nami drzew, na oto­czony murem
kościelny dzie­dzi­niec, który sąsia­duje z moją czę­ścią pen­sjo­natu Pod
Sową i Wroną. Oczy, nawy­kłe do widoku palm, z tru­dem prze­sta­wiają się na
pej­zaż ze zwie­trzałą cegłą i z igli­cami kościo­łów jak w maleń­kim
kamien­nym kościółku obok.


Pokój jest wspa­niały. Ale część mnie na­dal chce walić pię­ściami w ścianę, wykrzy­ku­jąc dzi­kie dźwięki, które dotąd odbi­jały mi się echem w gło­wie. Cały marzec, kwie­cień i maj. Nie powstrzy­mam się chyba przed
chę­cią scho­wa­nia się pod wygodną puchową koł­drą.


Zado­wa­lam się prze­tur­la­niem wali­zek w stronę drzwi – nie jestem gotowa
ogar­niać nowej rze­czy­wi­sto­ści. Na łóżku roz­pi­nam dużą pod­ręczną torbę. W środku jest Miami. Zapa­chy cytry­nowo-octo­wego środka do czysz­cze­nia
kafel­ków uży­wa­nego przez mamę i mojego spreju do pokoju o woni gar­de­nii
przy­wie­rają do całej zawar­to­ści, któ­rej będę dziś potrze­bo­wać. Pra­wie,
jakby to bab­cia spa­ko­wała tę torbę.


To ona spra­wiła, że ani Pilar, ani ja ni­gdy nie odwa­ży­ły­by­śmy się wsiąść
do samo­lotu bez zabra­nia ze sobą zapa­so­wej pary bie­li­zny i ubrań na
zmianę. „Prze­cież linie lot­ni­cze mogą zgu­bić wasze walizki”! Bab­cia
ni­gdy nie ufała baga­żo­wym.


A ja nie zaufa­łam im w spra­wie tych kon­kret­nych rze­czy. Po leg­gin­sach i dłu­giej koszulce wycią­gam kul­towy biały far­tuch babci. Ten, który
trzy­ma­łam na kola­nach pod­czas jej pogrzebu. Potem rodzinne zdję­cie,
moje, rodzi­ców i Pilar w ogro­dzie mojego stry­jecz­nego dziadka. I kolejną
małą foto­gra­fię babci, którą zro­bi­łam rok temu: drobna postać z zawa­diac­kimi, siwie­ją­cymi czar­nymi wło­sami uśmie­cha się pod­czas jedze­nia
pro­stego śnia­da­nia zło­żo­nego z café con leche i pan
tostado7.


Bab­cia i ja były­śmy jedy­nymi oso­bami w rodzi­nie, które trzy­mały
recu­er­dos-memento8. Pili nie miała tego
sen­ty­men­tal­nego genu, a mama nie­na­wi­dzi bała­ganu. Jed­nak na­dal nie
sprząt­nęła z komody babci ołta­rzyka z kar­tek, zdjęć, figu­rek i suszo­nych
kwia­tów. Nie zro­biła z sypialni babci pokoju gościn­nego ani nie usu­nęła
z tarasu jej zno­szo­nych drew­nia­ków ogro­do­wych. Jak na razie nawet ona
zatrzy­mała rze­czy.


Usta­wiam mój prze­szcze­piony ołta­rzyk, ukła­da­jąc przed­mioty z Miami na
szafce noc­nej. Serce zaha­cza o ostat­nią rzecz w tor­bie: biały T-shirt z napi­sem Uni­wer­sy­tet Miami, który kupi­łam dla Ste­fa­nie. Jest to
recu­erdo o wiel­kiej wadze, memento o pla­nach naj­więk­szej przy­jaźni,
któ­rej nie jestem jesz­cze w sta­nie odło­żyć do szu­flady.


Ta koszulka jest naj­waż­niej­szym powo­dem, dla któ­rego tutaj jestem.


Zamó­wiona dwa tygo­dnie temu, jak jakiś chory żart, dotarła do pie­karni
La Paloma dokład­nie tego samego dnia, kiedy odle­ciał samo­lot Ste­fa­nie.
Stef już nie szła na uni­wer­sy­tet. Moja przy­ja­ciółka już doni­kąd się nie
wybie­rała w Miami. Nie ze mną.


Począ­tek naszego końca zaczął się dwa dni przed dostawą. Wal­nę­łam się na
jej łóżku tak samo jak zawsze, z tą róż­nicą, że teraz ogromna torba
zagar­nęła dywa­nik Stef. Na biurku leżały jej pasz­port, stos doku­men­tów
podróż­nych i prze­syłka z Kato­lic­kiego Sto­wa­rzy­sze­nia Misjo­na­rzy
Połu­dnio­wej Flo­rydy.


Koniec naszego końca miał miej­sce, gdy trza­snę­łam drzwiami i wybie­głam z domu, w któ­rym przez lata czu­łam się jak czło­nek rodziny.


A pomię­dzy począt­kiem a koń­cem końca moja naj­lep­sza przy­ja­ciółka
przy­znała, że od listo­pada przy­go­to­wy­wała się do dwu­let­niej pracy na
sta­no­wi­sku pomocy medycz­nej. Mie­siące szko­leń, o któ­rych ni­gdy nie
wspo­mniała. Stef, bez słowa, zastą­piła przy­ję­cie na uni­wer­sy­tet odle­głą
afry­kań­ską wio­ską.


Dwa tygo­dnie temu, będąc sama w biu­rze pie­karni, wpa­try­wa­łam się w logo
uni­wer­sy­tetu na koszulce. Wypo­wie­dziane przez nas słowa spa­dły na mnie
jak grad.


– Nie mogłaś mi powie­dzieć?


– Prze­pra­szam, Lila. Wybi­ła­byś mi to z głowy.


– Nie­prawda.


– Muszę jechać.


– Cał­kiem zmie­ni­łaś swoje życie za moimi ple­cami?


– Dopiero co zmarła twoja bab­cia. A po tym, co się stało z Andrésem…
Poza tym wiesz, że kłó­ci­ły­by­śmy się. I jak zawsze wygra­ła­byś.


Potem pobie­głam do domu i pła­ka­łam nad naszym sel­fie z ukoń­cze­nia
szkoły, które zro­bi­ły­śmy tydzień wcze­śniej. Moja czarna grzywka i jej
deli­katne blond włosy wysta­wały nam spod cza­pek absol­wenta, zabar­wio­nych
ciem­nym kolo­rem oszu­stwa.


W biu­rze pie­karni dotyk mięk­kiej baweł­nia­nej koszulki tylko utwier­dził
mnie w prze­ko­na­niu: mój smu­tek zmie­nił się, prze­cho­dząc z linii mię­dzy
dwoma pul­su­ją­cymi punk­tami koń­co­wymi – bab­cią i Andrésem – w nowy
kształt. Trój­kąta.


I ten trój­kąt był tak wielki, że nie mogłam się go pozbyć. Nie
potra­fi­łam odna­leźć sie­bie pod czarną pustką. Serce roz­pa­dło mi się na
kawałki, a oddech przy­po­mi­nał wstęp do burzy. Musia­łam się ruszyć.
Musia­łam biec.


Przepis na porzucenie przez najlepszą przyjaciółkę
 Z kuchni Lili Reyes


Skład­niki: Jedna spa­ko­wana torba spor­towa z biura taty. Jedna para
butów do bie­ga­nia Nike’a. Jedna wście­kle nie­bie­ska koszulka. Jedna para
leg­gin­sów kom­pre­syj­nych Adi­dasa.


Przy­go­to­wa­nie: Prze­brać się i wybiec przez tylne drzwi ser­wi­sowe.
Udać się do mia­sta swo­jego uro­dze­nia, do swo­jego Miami. Jest tak duże,
że wchło­nie czło­wieka. Odzy­skać miej­sca i ulice, które cię znały, które
znały twoją miłość i radość, zanim ostat­nie trzy mie­siące tak wiele ci
zabrały. Odzy­skać to wszystko.


* Prze­stać roz­trzą­sać sprawę Ste­fa­nie ze swoją rodziną. To twoja strata
i sobie z tym pora­dzisz.


Tem­pe­ra­tura goto­wa­nia: 246 stopni – dokładna tem­pe­ra­tura odczu­walna,
kiedy bie­gasz po Miami w godzi­nach połu­dnio­wych.


Tam­tego popo­łu­dnia, dwa tygo­dnie temu, poszłam na boczny par­king i zamknę­łam w moim tur­ku­so­wym mini coope­rze wszystko, za wyjąt­kiem bre­loka
zbli­że­nio­wego i tele­fonu. Wygi­na­jąc się i roz­cią­ga­jąc, przy­go­to­wa­łam się
do wyko­na­nia tego, co na dru­gim miej­scu wycho­dziło mi naj­le­piej ze
wszyst­kiego. Pobie­głam dalej niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej, na taki
dystans, na któ­rym ludzie zdo­by­wają medale i szarfy. Moją jedyną
zdo­by­czą była wymę­czona nagroda za upo­rczywy opór. Przez wiele godzin
lek­ce­wa­ży­łam każde ostrze­że­nie orga­ni­zmu, mija­jąc gra­nice dziel­nic, aż
nade­szła i minęła pora obiadu. Jedna myśl prze­bi­jała się przez pot, żar
i ból, aż w końcu moje koń­czyny pod­dały się: gdy­bym bie­gła wystar­cza­jąco
długo, może uda­łoby mi się wybiec z wła­snej skóry.


Dziś zasta­na­wiam się, czy Stef miała rację, czy rze­czy­wi­ście mogłam
spra­wić, by zmie­niła zda­nie. Prze­cież siła per­swa­zji nie zadzia­łała na
moją rodzinę.


Opa­dam na szarą aksa­mitną ławę i sta­ram się sie­dzieć w jak naj­więk­szym
bez­ru­chu. Udaję, że jeśli się nie ruszę, to miej­sce, z któ­rego
przy­cho­dzę, też tego nie zrobi. West Dade zamknie się w cza­so­prze­strzeni, dopóki nie wrócę do domu.
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Po dobie spę­dzo­nej w pokoju nie mam poję­cia, jaka jest tem­pe­ra­tura na
zewnątrz ani ile kro­ków dzieli pen­sjo­nat od cen­trum Win­che­ster. Znam
nato­miast każdą tajem­ni­czą smugę na sufi­cie i wiem, że od drzwi do
łazienki dzieli mnie sześć kro­ków. Pięt­na­ście mam do kuchni na pod­da­szu
i z powro­tem.


Wal­lace’owie nie komen­tują mojej hiber­na­cji, tace z posił­kami znaj­duję
na kuchen­nym bla­cie – niech ich Bóg bło­go­sławi. Na jed­nej z nich był
liścik:


Odpo­czy­waj. Jestem w kon­tak­cie z Twoją rodziną. Mami dzwo­niła tylko
sześć razy. Cate.


Cate nie wspo­mniała też nic o waliz­kach, które na­dal stoją przy
drzwiach. Ani o wyłą­czo­nym tele­fo­nie poło­żo­nym na wyłą­czo­nym lap­to­pie.


Jest jesz­cze Pilar. Przy­po­mi­nam sobie szczery uśmiech mojej sio­stry i jej spo­kojne, roz­sądne oczy i zasta­na­wiam się, ile wia­do­mo­ści mi
wysłała. A może i ona się ode mnie odcięła, wie­dząc, że nie mogę trzy­mać
się z dala zbyt długo? Zer­kam na tele­fon, głos naj­waż­niej­szej dla mnie
osoby w życiu jest tylko dwa­dzie­ścia sekund ode mnie. Ale nie. Jesz­cze
nie. Nie jestem cał­kiem gotowa na poważną roz­mowę z nią. A przy­naj­mniej
taką, która nie będzie dopra­wiona naj­więk­szymi prze­kleń­stwami, jakie
znam, w dwóch języ­kach.


Biała koszulka być może spro­wo­ko­wała moją ucieczkę, ale lot do Anglii
mogła rów­nie dobrze zabu­ko­wać nie­jaka Pilar Vero­nica Reyes. Od chwili
wylą­do­wa­nia kil­ka­na­ście razy myśla­łam o owej pół­nocy w mojej sypialni w West Dade – tej, która roze­grała się po tym, jak ucie­kłam z La Paloma na
wie­lo­go­dzinny, samotny bieg. Następ­stwem tego był hura­gan. Choć
sio­stra wzbu­dza we mnie iry­ta­cję, to bar­dziej wście­kła jestem na samą
sie­bie za to, że byłam taka nie­ostrożna.


Mój orga­nizm też zapła­cił wysoką cenę za moją lek­ko­myśl­ność. Pamię­tam,
jak wszystko mnie bolało. Jak włókna mojego szaro-bia­łego pledu draż­niły
palące mię­śnie i spie­czoną słoń­cem skórę.


– Más9 – powie­działa tam­tej nocy Pilar, trzy­ma­jąc setną łyżkę
caldo de pollo10. Zro­bi­łam tę par­tię magicz­nego rosołu z prze­pisu babci. To plus porządna war­stwa Vivaporú – maści Vicks Vapo­Rub
– mogło wyle­czyć każdą cho­robę. – Wię­cej, Lila – Pilar skie­ro­wała łyżkę
do mojej trzę­są­cej się głowy i zaci­śnię­tych ust.


– Wystar­czy – stwier­dzi­łam. W gło­wie waliły mi bębny.


Pili żach­nęła się i wal­nęła miską o szafkę nocną. Ta kobieta,
spe­cja­li­zu­jąca się w księ­go­wo­ści, pode­szła jak pie­lę­gniarka na woj­nie,
sto­icka i silna, do naszej małej apteczki.


Jej dło­nie wtarły wię­cej chło­dzą­cej, szczy­pią­cej maści w moje łydki.
Skrzy­wi­łam się, kiedy się­gnęła po kolejną dawkę bal­samu na pęche­rze.


– Dobrze ci tak – wię­cej bal­samu na pię­tach i pal­cach, zerwane płaty
skóry. – Jeśli już ni­gdy nie zało­żysz tych czer­wo­nych san­dał­ków na
szpil­kach, to twoja wina, her­mana11.


Tak, moja wina. Tak się dzieje, jak się bie­gnie przez ponad pięć godzin
i ponad trzy­dzie­ści dwa kilo­me­try, by pod koniec już się czoł­gać. Kiedy
zaczę­łam, nie mogłam skoń­czyć. A poza tym nie zale­żało mi.


Pilar krą­żyła po mojej sypialni, popra­wia­jąc poduszki i napeł­nia­jąc
szklankę wodą, wysta­wia­jąc głowę, żeby spraw­dzić, gdzie byli mami z papi. Mru­czała coś cicho po hisz­pań­sku:


– Głu­pia dziew­czyna. Bez­myślna, pochopna i samo­lubna. A co by było,
gdy­bym cię nie zna­la­zła? Co wtedy? Boże, Lila.


To sły­sza­łam.


To widzia­łam.


Mama i tata sku­lili się w drzwiach z wyro­kiem sądo­wym. Ojciec pochy­lił
głowę, odsła­nia­jąc szpa­ko­wate włosy i łysinę.


Mama ści­skała zwi­tek chu­s­te­czek.


– Wła­śnie skoń­czy­li­śmy roz­ma­wiać z Cata­liną i Spen­ce­rem.


Jej słowa były szyb­kie i ostre: Anglia. Lato w pen­sjo­na­cie Pod Sową i Wroną. Uspo­koić się. Dać sobie czas.


Pod koniec mama pła­kała, a moja klatka pier­siowa była wydrą­żoną jamą.


– Anglia? Żar­tu­jesz?


Tata zro­bił krok wprzód.


– To dla two­jego zdro­wia. Już wio­sna była dla cie­bie nie do znie­sie­nia,
a teraz Ste­fa­nie wyje­chała.


Powinni mnie po pro­stu zosta­wić w spo­koju. Pozwo­lić samej sobie z tym
pora­dzić.


Mama odgar­nęła z twa­rzy czarne fale wło­sów.


– Myślisz, że cię nie widzimy? Jak od tygo­dni pła­czesz po kątach.
Sku­lona i nie­mal roz­bi­ja­jąca się o ściany. Ojciec znaj­duje cię zapła­kaną
w chłodni pie­karni. Samotną i zmar­z­niętą. Tak nie może być, Lila.


Ale tak było bar­dziej niż wła­ści­wie. Pamię­ta­łam nie­by­wałą ulgę
odrę­twie­nia od stóp do głów, chło­dziła palącą stratę bab­ci­nych
poca­łun­ków w czoło. I stratę Andrésa i jego czu­ło­ści. Przy­tu­lał mnie
mocno, tak cał­ko­wi­cie. Jego cie­płe od kostek po uszy obję­cia były
jedy­nym miej­scem, w któ­rym czu­łam się jed­no­cze­śnie ogromna jak pla­neta i lekka jak piórko. W chłodni szu­ka­łam tylko kilku minut cichego
wytchnie­nia. Ale tata wpa­ro­wał do środka, zanie­po­ko­jony i nad­mier­nie
reagu­jący.


– Nie może­cie mnie ode­słać. Nie z La Paloma. Nie z mojego Miami. Mojej
rodziny.


– Ale ludzie z dziel­nicy, también12. Mówią o tobie czę­ściej
niż zazwy­czaj. Nie możesz wyzdro­wieć, kiedy…


Kiedy co? Kiedy o moich oso­bi­stych spra­wach szep­cze się w całym mie­ście?
Och, nie było trudno zro­zu­mieć dla­czego. To trwało już pra­wie od trzech
lat. Jedyne, co musia­łam zro­bić, to usi­dlić Andrésa, syna pro­mi­nent­nego
kon­gres­mena, Mil­lana, z ele­ganc­kiego Coral Gables. Andrés poja­wiał się w lokal­nych maga­zy­nach i rubry­kach towa­rzy­skich. Pod­czas kam­pa­nii poka­zał
swoją gwiaz­dor­ską twarz w tele­wi­zji, z rodziną. Klienci, sąsie­dzi i wła­ści­ciele innych skle­pów kibi­co­wali nam; uwa­żali, że nasza histo­ria
jest uro­cza. Kiedy cztery lata temu zaj­mo­wa­łam się cate­rin­giem pod­czas
zbiórki pie­nię­dzy przez jego rodzi­ców, wtedy po raz pierw­szy spró­bo­wał
zro­bio­nych przeze mnie cia­stek z gujawą. Przez dwa lata, co tydzień,
przy­cho­dził do La Paloma po wię­cej, aż w końcu się ze mną umó­wił. Mia­łam
pięt­na­ście lat i byłam zabu­jana bez pamięci w synu kon­gres­mena.


Kubań­ska bajka z West Dade. Ale Andrés wyco­fał się z naszego zamku.


Rodzice spoj­rzeli na Pilar, nie­mal odwra­ca­jąc się do mnie tyłem.


– Elena z Dade­land Bri­dal była w La Paloma w zeszłym tygo­dniu –
powie­działa mama. Powstrzy­mała spazm. – Opo­wia­dała mi, że mię­dzy
pra­cow­ni­kami a czę­ścią naszych regu­lar­nych klien­tów trwa jakaś gra.
Zało­żyli się o to, kiedy Lila wybie­rze swoją vestido de boda13.


Suk­nię ślubną? Serio? Zago­to­wa­łam się w środku.


– Mamo! Czy ty sie­bie sły­szysz?


– Ale to prawda – powie­działa mama. – Bar­dzo mi przy­kro.


– Teraz plotka jest już inna – zwró­cił się ojciec do Pili. – Dla­czego
Andrés z nią zerwał? Jak Ste­fa­nie mogła tak bez uprze­dze­nia zosta­wić
swoją naj­lep­szą przy­ja­ciółkę? Straszne. Ludzie gadają w winiar­niach,
spo­żyw­cza­kach, kio­skach.


Pilar sia­dła na moim łóżku.


– Wiem. Też to sły­szę.


Czy ja tu w ogóle byłam? Czy to było moje życie? Ich mała, za dużo
mówiąca trójca prze­gięła, prze­cho­dząc przez ewi­dent­nie nie­wi­doczną mnie.


– Wystar­czy, w porządku?


Wresz­cie matka spoj­rzała na mnie.


– Nie wystar­czy, ponie­waż ni­gdy nie mówisz nam, co czu­jesz. Nie możemy
ci pomóc, jeśli nie wiemy, co się dzieje.


Wypro­sto­wa­łam się, nogi mia­łam zdrę­twiałe i obo­lałe.


– Nie mam potrzeby opo­wia­dać o tym, co stra­ci­łam. Muszę to odre­ago­wać.


– A co, jeśli to nie­moż­liwe? – zapy­tała mama.


Nie­moż­liwe. Sły­sza­łam już to słowo wcze­śniej i roz­bi­ja­łam je jak twardą
sko­rupę kokosa. A potem uży­wa­łam soczy­stego bia­łego miąż­szu do cia­sta.


– Zmarła twoja babu­nia – mięk­kim gło­sem powie­dział tata. – Naj­więk­sza
część two­jego serca.


– Tato – zaczę­łam. Ale słowa były grube i ciemne. Posta­no­wi­łam: nie będę
pła­kać, nie mogą widzieć moich łez. Ból był praw­dziwy i był mój. Mój, by
prze­cier­pieć, i mój, by sobie z nim pora­dzić. Roz­ma­wia­nie o nim nie
spra­wiało, że sta­wał się ich, aby mieli mi „poma­gać” i mną ste­ro­wać. A teraz, wysy­ła­jąc mnie za gra­nicę, chcieli mi jesz­cze bar­dziej „pomóc”?


– W Anglii będzie ci dobrze. Chi­sme14, wszystko ucich­nie i wró­cisz wypo­częta.


Zadzwo­nił tele­fon komór­kowy mamy.


– To Cata­lina.


Rodzice wyszli z pokoju. Sze­roko i bez­rad­nie wycią­gnę­łam ramiona w stronę Pilar. Chcia­łam, żeby się włą­czyła i wybiła im z głowy ten
nie­do­rzeczny pomysł. Zrobi to. Byli­śmy dru­żyną: rodziną Rey­esów.


Teraz, kiedy skoń­czy­łam szkołę, byłam wresz­cie gotowa, by objąć rolę
głów­nej, peł­no­eta­to­wej pie­karki i przy­szłej wła­ści­cielki panadería La
Paloma, na równi z Pilar. Nie potrze­bo­wa­łam stu­diów pody­plo­mo­wych –
wszyst­kiego nauczy­łam się od babci. Firma była do prze­ję­cia za rok.
Nasze dzie­dzic­two, nasza przy­szłość. Zaczęło się od babci, a my od tego
lata mie­li­śmy kon­ty­nu­ować jej dzieło. Nie mogłam tego robić zza oce­anu.


– Nie mogę się docze­kać, żeby zoba­czyć, co zro­bisz – powie­dzia­łam,
śmie­jąc się gorzko.


Pilar wstała, wmu­sza­jąc w moje gar­dło kolejny łyk wody. Tym razem byłam
posłuszna. – Zro­bię? – zapy­tała.


– Jak wyba­wisz mnie z tej całej akcji z Anglią. Nie mamy na to czasu.
Musimy przy­go­to­wać biz­ne­splan, ofertę i prze­my­śleć zmiany kadrowe…


– Lila – obró­ciła się, spusz­cza­jąc brą­zowe oczy. – Mają rację.
Potrze­bu­jesz tego wyjazdu. Kocham cię, ale muszę cię puścić. Tylko na
chwilę, dobrze?


Mia­łam wra­że­nie, że każdy krok, który posta­wi­łam w Miami tego
popo­łu­dnia, zwró­cił się prze­ciwko mnie i nadep­nął na piersi. Wzdry­gnę­łam
się. Mogłam tylko potrzą­sać głową. Nie. Nie. Nie.


– Nie mogę.


Pilar chwy­ciła biały far­tuch babci z nie­bie­ską literą L z przodu.
Wło­żyła go w moje ramiona. Kilka godzin temu ocie­kały potem i solą.


– Co ona by na to powie­działa? – Pilar gestem wska­zała na moje
prze­mę­czone ciało.


– Twoja sio­stra ma rację, dzie­ciaku – te słowa wypo­wie­działa mama, która
wró­ciła do pokoju. – Bab­cia zosta­wiła ci swoje umie­jęt­no­ści i deter­mi­na­cję. Wię­cej niż tylko prze­pisy. Usza­nuj to, Lila. Ty, w chłodni, zapła­kana. Ty, wrak czło­wieka, trzy­dzie­ści parę kilo­me­trów
stąd, stra­sząca nas, nie­dba­jąca o sie­bie – czy ona by chciała, żebyś
na­dal tak postę­po­wała? – łzy pły­nęły mamie po twa­rzy. – Jak możesz
pozwo­lić, żeby patrzyła z góry i widziała cię w tym sta­nie?


Chcia­łam wrza­snąć: Jak ja mogę? Mogę, ponie­waż jedyne, czego bab­cia mi
nie zosta­wiła, to prze­pis na pora­dze­nie sobie z żalem. Prze­pis na to, co
zro­bić w swoim wnę­trzu, kiedy umarła i zbyt wcze­śnie nas zosta­wiła.
Kiedy chło­pak kop­nął mnie pro­sto w serce, a moja naj­uko­chań­sza
przy­ja­ciółka pode­ptała zaufa­nie. Mil­cza­łam jed­nak i, trzę­sąc się,
ści­ska­łam far­tuch i trzy­ma­łam się wspo­mnień.


– Óyeme mi amor15 – powie­działa bab­cia kilka mie­sięcy temu, po
jed­nej z kłótni z Andrésem. – Kochasz tego chło­paka tak, jak kochasz
kuch­nię – mie­szała w misce polewę z mango. – Ale cza­sami doda­jesz sie­bie
jak zbyt dużo cukru. Zbyt wysoką tem­pe­ra­turę.


Wtedy to wyśmia­łam, zigno­ro­wa­łam.


– Mi estrel­lita16, jeśli będziesz zbyt jasno świe­cić na
nie­bie, spa­lisz go. Spa­lisz też sie­bie.


Tam­tego dnia wypa­liło mi całe ciało. Pod­nio­słam tem­pe­ra­turę wła­snego
orga­ni­zmu i stra­ci­łam pano­wa­nie.


– Lila, poje­dziesz do Anglii – powie­działa w końcu matka. – Nie możemy
prze­ka­zać ci miej­sca, które bab­cia stwo­rzyła, skoro nie czu­jesz się
dobrze.


I tak się stało.


Mój wcze­śniej­szy bieg – wyczer­pa­nie wewnętrzne i zewnętrzne – zablo­ko­wał
waleczne słowa. Kiedy ojciec zalo­go­wał się na stronę Bri­tish Air­ways,
tylko wga­pia­łam się w L na kie­szeni far­tu­cha.
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Dwa tygo­dnie po tym, jak tata zare­zer­wo­wał mój lot, biały far­tuch babci
leży zło­żony na noc­nej szafce w Anglii. Minął ponad dzień od mojego
lądo­wa­nia, ale nie­mal nie wstaję z łóżka.


Spo­glą­dam na zegar, jest pra­wie dwu­dzie­sta, z dru­giego końca kory­ta­rza
dobiega kako­fo­nia syn­te­za­to­rów i ude­rzeń per­ku­sji. Pewno z pokoju
Gor­dona. Nie mogę sobie wyobra­zić Cate ani Spen­cera pusz­cza­ją­cych rocka
z lat osiem­dzie­sią­tych, w prze­rwach mię­dzy zaba­wia­niem gości a opieką
nad posia­dło­ścią. Z chwilą, kiedy ziden­ty­fi­ko­wa­łam zespół jako Van
Hal­len, muzyka uci­chła. Ale nie­całe dzie­sięć sekund póź­niej basowe
intro, z innego kawałka, wibruje przez deli­katną, drew­nianą boaze­rię,
gło­śność przy­tła­cza. Wtedy… po kilku tak­tach milk­nie. ¿Cómo?17.


Oczy znaj­dują uko­je­nie i wytchnie­nie w małym pamiąt­ko­wym ołta­rzyku –
zdję­ciach w ram­kach i bia­łej koszulce. W hafto­wa­nym nie­bie­skim L.


Pamiątki mają nie­ty­pową moc miło­ści, histo­rii i dzie­dzic­twa. Tutaj ta
pamiątka przy­wo­łuje mnie do porządku, krzy­cząc – mam wra­że­nie – na całe
gar­dło, gło­śniej niż muzyka, i języ­kiem, który mnie wycho­wał. Bab­cia nie
znio­słaby tego, że sie­dzę bez­czyn­nie, ledwo wsta­jąc z łóżka przez wię­cej
niż dzień. Zro­bię to dla niej, wstanę i roz­pa­kuję się.


Gdy tylko wyszłam spod koł­dry, do moich uszu dole­ciała grzmiąca fala
elek­tro­nicz­nego techno-popu. Czy to czas, by wszech­świat, w postaci
Gor­dona Wal­lace’a, prze­ka­zy­wał mi, że etap mojej hiber­na­cji ofi­cjal­nie
dobiegł końca? Tak czy owak, nie spodo­bała mi się taka wia­do­mość. Ten
straszny hałas przez całe lato zde­cy­do­wa­nie mnie nie zachwyci – myślę.
Lecz nim dotrę do drzwi, muzyka gwał­to­wa­nie ucich­nie, tak samo jak
przed­tem. Cze­kam na jakąś okropną powtórkę, ale nic się nie dzieje. „Hm”
– mówię do sie­bie i sta­wiam czoła waliz­kom.


Dzie­sięć minut póź­niej, wło­żyw­szy buty i ubra­nia do komody i szafy,
zabie­ram się za drugą torbę. Pro­stow­nica do wło­sów i kosme­tyczka są na
samej górze. Ale pod szla­fro­kiem znaj­duję kar­te­lu­szek ze zna­jo­mym pismem
mojej sio­stry:


Her­mana, nie złość się, ale znam Cię.


Kocham Cię, ale bar­dziej tęsk­nię już. P.


Nie złość się? Jed­nym z nie­za­wod­nych spo­so­bów, w jakie Pili dopro­wa­dza
mnie do szału, jest mówie­nie mi, żebym się nie zło­ściła, więc z tym
więk­szą ostroż­no­ścią wycią­gam gru­ba­śną paczkę. Pierw­szą rze­czą, którą
odwi­jam z papieru pako­wego, jest czarny swe­ter z wełny mery­no­sów.


Nie spa­ko­wa­łam żad­nego swe­tra.


A potem to już się wymyka spod kon­troli.


Kolejny iden­tyczny swe­ter w sza­rym kolo­rze. Krótki, czarny, wodo­od­porny
trencz. Dwie kurtki bie­gowe. Para ciem­nych dżin­so­wych rurek. Dwie
koszulki z dłu­gim ręka­wem, jedna w biało-nie­bie­skie pasy, a druga gładka
gra­na­towa. Wresz­cie wielki szaro-czarny szal w pan­terkę.


Teraz moje podej­rze­nie wzbu­dza wszystko, co jest w tej walizce. Grze­bię
w niej w poszu­ki­wa­niu kolej­nych dowo­dów na mani­pu­la­cję i znaj­duję parę
butów do kostek, które Pilar kupiła, gdy zeszłej jesieni odwie­dzi­ły­śmy
Nowy Jork. Chcę ją wyści­skać. Chcę rzu­cić jed­nym z butów w kie­runku jej
okrą­głej kubań­skiej pupy. Ani jedno, ani dru­gie nie wcho­dzi w grę, łamię
zatem sio­strzane mil­cze­nie i się­gam po tele­fon.


Zablo­ko­wany ekran roz­świe­tla się, poka­zu­jąc cztery wia­do­mo­ści gło­sowe i szes­na­ście powia­do­mień tek­sto­wych od mamy. Nic od Pilar.


– Wie­dzia­łaś, Pili! – mówię, kiedy owalna twarz mojej sio­stry poja­wia
się na Face­Time’ie. Sie­dzi w czar­nym skó­rza­nym fotelu ojca na zaple­czu
pie­karni.


– Cóż, dzień dobry – mówi Pilar. – Nie odzy­wa­łaś się przez dwa dni i to
jest wszystko, na co cię stać?


– Wysła­łam do cie­bie i mamy ese­mesa po wylą­do­wa­niu – macham czar­nym
swe­trem do kamerki. – Wie­dzia­łaś.


– Co? Że paku­jesz się w ner­wach?


Wydmu­chuję powie­trze.


– Oraz – kon­ty­nu­uje – że kiedy spraw­dzę twoje walizki, to jedyne, co
znajdę, to twoje cami­sas pequeñas18 i let­nie sukienki?
Oczy­wi­ście, że wie­dzia­łam. I mia­łam rację. Angiel­skie lato to nie jest
nor­malne lato. Mama mówiła ci, co spa­ko­wać, Cate ci mówiła i ja ci
mówi­łam, ale…


– Będę się ubie­rać, jak chcę.


Wzdy­cha, nie­mal czuję jej wiru­jący oddech. – Win­che­ster to nie Miami.


Ciskam z oczu szty­le­tami w Face­Time’a.


– Lila, czy tobie się wydaje, że nie rozu­miem? Prze­cież ja bez cie­bie
ni­gdy nie czuję się dobrze, ale to było jedyne wyj­ście.


– Radzi­łam sobie. Z tym – mówię przez zaci­śnięte zęby.


– Radzi­łaś sobie? Ty, zni­ka­jąca, i tata, który widział twój samo­chód na
par­kingu i myślał… Co byś pomy­ślała, będąc na jego miej­scu? A kiedy
wresz­cie cię zna­la­złam… co zna­la­złam? Dios, Lila, nie na tym polega
radze­nie sobie.


Pilar rzadko pła­cze. Roz­waża i ana­li­zuje. Orga­ni­zuje i szu­flad­kuje. To
jeden z powo­dów, dla któ­rych tak dobrze nam się współ­pra­cuje. Ja marzę i kreuję oczami. Potem przy­go­to­wuję jedze­nie, które wypeł­nia żołądki po
brzegi, pod­czas gdy ona robi wszystko, by to sprze­dać. Ale teraz pociąga
nosem, z któ­rego kapie jak z nie­szczel­nego kranu, a ja głu­pia myśla­łam,
że tylko ja sama to prze­ży­wam. Że tylko ja stra­ci­łam bab­cię.


– Prze­stań, Pili. Wiem, że cię prze­stra­szy­łam. Po pro­stu chcę do domu.


Do domu, gdzie wszystko z powro­tem poskła­dam.


Wydmu­chuje nos w chu­s­teczkę, jakby dęła w róg.


– Dom nie był dla cie­bie ostat­nio sprzy­ja­ją­cym miej­scem. Dowio­dłaś tego.


– Pie­kar­nia…


– …to coś, co prze­ra­bia­ły­śmy już ze dwa­dzie­ścia razy. Ange­lina sobie
pora­dzi.


Nie mam zaufa­nia do nowej pie­karki, która prak­ty­kuje rap­tem od kilku
mie­sięcy.


– Tylko przez jakiś czas – mówię.


– Claro19. Zawsze będziemy ty i ja. Potrze­buję mojej sio­stry z powro­tem. Poświęć tro­chę czasu i pozwól Cate zaopie­ko­wać się sobą.


Znowu wydmu­chuje nos i pochyla się.


– Więc jak tam jest?


– Cho­dzi ci o to, jak jest na zewnątrz? Nie mam poję­cia.


– Powin­nam się domy­ślić, patrząc na koł­tun na two­jej gło­wie. Ale dwa
dni!?


– Jutro, dobrze?


Muzyka znów wybu­cha, zagłu­sza­jąc jej odpo­wiedź. Tym razem to wrzesz­czący
riff gita­rowy. – Gor­don – mówię w stronę zacie­ka­wio­nej twa­rzy Pilar.


– Brzmi jak Gimme Shel­ter – oce­nia.


– Ty wiesz lepiej.


Zami­ło­wa­nie Pilar do kla­sycz­nego rocka, zwłasz­cza w for­mie płyt
winy­lo­wych, to jedyne, czego nie podzie­lamy.


– Robi to… – znowu muzyka cich­nie. – Nie mam poję­cia co, ale każę mu
natych­miast prze­stać. Zadzwo­nię do cie­bie jutro.


– Espérate20 – Pilar wyciąga rękę. – Nowe ubra­nia są ładne,
co nie?


– Paskudne – odpo­wia­dam. Ale nie mogę prze­stać gła­skać mięk­kiej wełny z mery­no­sów.


Par­ska śmie­chem.


– Od mie­sięcy zazdro­ści­łaś mi butów.


– Si, pero21 to nie zna­czy, że je założę.


Na twa­rzy mojej sio­stry poja­wia się bruzda.


– Ale wło­żysz je do szafy. Podob­nie jak bluzki i kurtkę.


I wtedy na twa­rzy czuję zmarszczkę, któ­rej nie jestem w sta­nie
kon­tro­lo­wać, choć­bym nie wiem, jak się sta­rała.


– Kto wie.


Roz­łą­czam się, kolejna trzy­dzie­sto­se­kun­dowa impro­wi­za­cja Gor­dona
powo­duje, że pukam, a potem walę. Potem walę i wrzesz­czę. Hałas wresz­cie
ustaje, a zbun­to­wany DJ otwiera drzwi swo­jego pokoju.


Ciem­no­rude włosy – lustrzane odbi­cie ojca – zebrane ma w roz­czo­chrany
kucyk na karku.


– Sie­manko. W takim razie fak­tycz­nie nie jesteś mar­twa.


Trzyma kredkę. Igno­ruję to i kon­ty­nu­uję:


– Więc, w spra­wie muzyki.


– O co cho­dzi?


– O gło­śność – poma­gam sobie rękoma. – Jest za wysoka. Strasz­nie gło­śno.


Jakby głowę roz­świe­tliła mu żarówka.


– Aha. Góra domu jest odpo­wied­nio wyci­szona, a ja nie jestem
przy­zwy­cza­jony do gości w tym skrzy­dle.


– Nie mam z tym nic wspól­nego.


Gor­don pła­skim koń­cem kredki pociera skroń.


– Jasne, muzyka pomaga mi osią­gnąć pewien poziom kre­atyw­no­ści.


– A czy cich­sza wer­sja tej samej muzyki nie pomo­głaby w tym twór­czym
nastra­ja­niu się?


– Cóż…


Z roz­ma­chem odsuwa się na bok. I… o rany. Ściany pokryte są
opra­wio­nymi rysun­kami domów w każ­dym archi­tek­to­nicz­nym stylu, jaki tylko
można sobie wyobra­zić. Misterne szcze­góły i kolo­rowe akcenty
kra­jo­bra­zowe wypeł­niają każdy obra­zek.


– Nary­so­wa­łeś to wszystko?


Wska­zuje głową w kie­runku stołu kre­ślar­skiego, na któ­rym znaj­dują się
przy­rządy pomia­rowe, tęcza kolo­ro­wych kre­dek i nowy kwa­drat per­ga­minu w kolo­rze kości sło­nio­wej.


– Tak, przez lata. Takie hobby.


Prze­cho­dzę wzdłuż dziel­nicy maleń­kich budyn­ków Gor­dona, mijam kamienne
domki, wik­to­riań­skie i angiel­skie domy w stylu Tudo­rów. Pod oknem widzę
czarny gra­mo­fon Cro­sleya z gło­śni­kami. Płyty wło­żone w sze­ścien­nym
pojem­niku cze­kają, aż Gor­don wyżyje się na nich w decy­be­lach.


– Zna­la­złam źró­dło hałasu.


Pod­cho­dzi.


– Prze­pra­szam za te wszyst­kie początki i końce. Nie mogłem zde­cy­do­wać
się na jedną kon­kretną. Spró­buję ciszej.


– Dzięki.


Biorę album Rol­ling Sto­nes Gimme Shel­ter.


– Pilar też kolek­cjo­nuje płyty. Zawsze szuka rzad­kich oka­zów.


– Szo­ku­jące, za ile nie­które z nich idą. Mamy tu sklep z pły­tami U Far­leya. Tak dobry, że wielu przy­jezd­nych odwie­dza mia­steczko, żeby tam
wstą­pić. W cen­trum, zaraz przy High Street.


Zapa­mię­tuję to, zanim zacznę przy­glą­dać się pozo­sta­łym pra­com Gor­dona.
Może to kwe­stia koloru czy kształtu, ale od razu przy­ciąga mnie rysu­nek
pię­tro­wego domu w bar­wie jasnej brzo­skwimi z tera­ko­to­wym dachem.
Deli­katne liście palmy koły­szą się nad zie­lo­nym traw­ni­kiem Gor­dona, a różowe pną­cza bugen­willi wspi­nają po jasnym stiuku. Oglą­dam się przez
ramię.


– Czy to jest…?


Pod­nosi głowę.


– Tak myśla­łem, że to wybie­rzesz. Pro­sto z Miami, Coral Gables, o ile
sobie przy­po­mi­nam, z ostat­niej wizyty. Spodo­bały mi się styl i kolory.


Dom. Serce mi wali, jakby wie­działo. Potem odsu­wam się o krok i przy­glą­dam całej ścia­nie. Obok rysunku Coral Gables widzę ide­alne
odwzo­ro­wa­nie pen­sjo­natu Pod Sową i Wroną oraz domku rze­mieśl­ni­czego.
Pośród cegla­nych rezy­den­cji fede­ral­nych i chat kry­tych strze­chą
brzo­skwi­niowy otyn­ko­wany dom wygląda zupeł­nie nie na miej­scu.
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Następ­nego ranka, jak przy­stało na każ­dego czło­wieka, który zasnął zbyt
późno, budzę się za wcze­śnie. Po trzech dniach mój orga­nizm na­dal
igno­ruje wszyst­kie tutej­sze zegary, wciąż wierny wschod­niej stre­fie
cza­so­wej, pod którą funk­cjo­no­wa­łam przez całe życie. Sztywne mię­śnie nóg
pro­te­stują, kiedy idę na dół. Zło­tem zdo­bione lustro w holu pen­so­natu
Pod Sową i Wroną mówi, że moje oczy wyglą­dają jak nie­do­pie­czone ciastka.


Oczy­wi­ste jest, że w naj­bliż­szym cza­sie nie wrócę do Miami, potrze­buję
więc w Anglii cze­goś swo­jego. Nece­sito cor­rer22. A raczej
naprawdę potrze­buję biegu.


Jedną rze­czą, którą spa­ko­wa­łam, były moje ciu­chy spor­towe. Na leg­ginsy
bie­gowe do łydki i spor­towy top nakła­dam szyb­ko­sch­nącą koszulkę z dłu­gim
ręka­wem. W sza­fie mam dwie kurtki bie­gowe (Pilar), ale w Miami rzadko
ich potrze­buję. I tu też nie ma takiej potrzeby.


Kiedy w holu roz­cią­gam łydki i mię­śnie czwo­ro­głowe, mijają mnie inne
ranne ptaszki. Mój tele­fon komór­kowy wystaje z kie­szeni na udzie
zapi­na­nej na zamek. Przez kilka tygo­dni sta­ran­nie uni­ka­łam Insta­grama,
po pierw­sze, ze względu na Andrésa, a po dru­gie, na Stef. Ale po tak
dłu­gim okre­sie mil­cze­nia i z powodu tęsk­noty za domem aż swę­dzą mnie
palce, żeby klik­nąć choć raz, rzu­cić okiem na stronę, która kie­dyś była
wypeł­niona moim i Andrésa życiem. Czy spo­tyka się już z kimś innym?


Myśl inten­sy­fi­kuje się, ale przy­sięga dana Pilar jest tak długa jak
wykrok.


Obie­ca­łam Pili, że ogra­ni­czę śle­dze­nie na Insta. Obie­ca­łam iść dalej,
choć krok naprzód jest ostat­nim, na co moje stopy mają teraz ochotę.
Jed­nak obiet­nice zło­żone sio­strze dużo zna­czą, a ja nie zno­szę ich
łamać. Tele­fon zostaje więc w kie­szeni, a ja zabie­ram się do roz­cią­ga­nia
mię­śni.


Dwie dziew­czynki z war­ko­czami pisz­czą, wbie­ga­jąc przed swo­imi rodzi­cami
główną klatką scho­dową. Dziar­ski krok rodziny poru­szył powie­trze, które
pach­nie wypie­kami. Nie mogę się powstrzy­mać. Zamiast wyjść na zewnątrz
na ścieżkę, bie­gnę w prze­ciwną stronę, w kie­runku kory­ta­rza dla
per­so­nelu. Szlak węglo­wo­da­no­wych zapa­chów zatrzy­muje się na drzwiach z ilu­mi­na­to­rem. Kuch­nia.


Qué her­mosa23. Za pro­giem znaj­duje się dru­gie pod wzglę­dem
pięk­no­ści pomiesz­cze­nie kuchenne, jakie kie­dy­kol­wiek widzia­łam. Tylko
widok naszej kuchni w panadería La Paloma spra­wia, że krew szyb­ciej mi
krąży. Rzędy indu­strial­nych, wiszą­cych lamp oświe­tlają ogromną
prze­strzeń. Duża drew­niana wyspa wyzna­cza cen­trum i sypią się z niej
białe dro­binki mąki. Mój wzrok pada na fran­cu­skie wałki i szklane miski
do mie­sza­nia, pojem­niki i otwarte półki, miesz­czące naczy­nia, sprzęt i patel­nie wszel­kich roz­mia­rów. Przez otwarte drzwi, po dru­giej stro­nie,
widać sowi­cie zaopa­trzoną spi­żar­nię. Pod­cho­dzę do pro­fe­sjo­nal­nego pieca
pie­kar­ni­czego; cztery bochenki chleba rosną i złocą się jak pla­żo­wi­cze w Miami. Zapach…


Może i wygo­niono mnie z wła­snego mia­sta i pod­stę­pem zmu­szono do tych
waka­cji. Roz­pacz­li­wie chcę wró­cić do domu, ale tutaj znaj­duję nikły
prze­błysk sie­bie. Sprzęt i skład­niki przy­zy­wają mnie sło­wami, które
sły­szę, od kiedy byłam dziec­kiem. Odmierz, wymie­szaj, dopraw i ugo­tuj –
to są moje słowa. To cie­płe i pach­nące droż­dżami pomiesz­cze­nie przede
wszyst­kim przy­po­mina mi o mnie i o babci. Choćby nie wiem, co się
działo, nie będę tylko gościem w pen­sjo­na­cie Pod Sową i Wroną. Zostanę
jedną z pie­ka­rek.


Zewnętrzne drzwi otwie­rają się i zamy­kają.


– Zabłą­dzi­łaś?


Głos za moimi ple­cami roz­brzmiewa meta­licz­nym papu­zim skrze­kiem.


– Salon jest po dru­giej stro­nie holu. Na prze­ciw­nym końcu.


Obra­cam się.


– Och, prze­pra­szam. Ty jesteś Lila – głos pocho­dzi od bia­łej kobiety,
którą oce­niam na sześć­dzie­siąt kilka lat. Jest tak wysoka, że uno­szę
brwi, jej postać jest pofał­do­wana na brze­gach i pozna­czona liniami jak w wyci­nance. Pozba­wioną maki­jażu twarz pokrywa cze­piec siwych wło­sów,
przy­po­mi­na­ją­cych lata­jący spodek z fil­mów klasy B.


– Tak, dzień dobry, nazy­wam się Lila Reyes.


– Polly. Pani poka­zała nam twoje zdję­cie – pod­cho­dzi do zlewu, żeby umyć
ręce. – Jeśli chcesz na śnia­da­nie coś innego, niż dosta­łaś do pokoju,
przy­go­tuję to co zwy­kle w salo­nie. Nie­ba­wem.


Wiem, kiedy chcą się mnie pozbyć. Ale nie. Staję naprze­ciwko niej,
drew­niana wyspa mię­dzy nami przy­po­mina bogatą w złoto kra­inę.


– Tak się składa – mówię – że przy­je­cha­łam tu na lato.


– Tak, sły­sza­łam.


– Moja rodzina ma pie­kar­nię. Od ponad czter­dzie­stu lat.


Polly zerka na ścienny zegar, a potem na pie­kar­nik.


– O tym też sły­sza­łam. Pani Wal­lace wspo­mniała o małym kubań­skim lokalu.


Małym. Kubań­skim. Lokalu. Zaci­skam usta, żeby nie zacząć ziać ogniem.
Ale tak samo jak jestem dumna z mojego roz­bu­do­wa­nego CV pie­kar­ni­czego,
tak mam sza­cu­nek do kuchni. A ta należy do Polly. Jeśli chcę spę­dzić
lato z masłem, mąką i cukrem, które skła­dają się na jedyną
nie­po­gru­cho­taną część mojego serca, to muszę uwa­żać na to, co robię.
Wśli­zgnąć się, a nie wedrzeć siłą. Muszę być… miła.


Ścią­gam moc­niej gumkę na kucyku. Uśmie­cham się.


– Pani, eee, Polly, pró­bo­wa­łam two­jego chleba i babe­czek kilka dni temu.
Zbyt słod­kie. I zasta­na­wiam się, czy mogła­bym spę­dzić tutaj tro­chę
czasu. Może pomóc w obo­wiąz­kach pie­kar­ni­czych?


Polly opiera paty­ko­wate ramię o bio­dro.


– Ty piec dla gości? Ze mną?


– Świetny pomysł!


Polly i ja gwał­tow­nie obra­camy głowy w stronę drzwi. Cata­lina „Cate”
Men­doza Wal­lace to jed­nak pod­stępna Wene­zu­elka.


– Naprawdę? – Polly i ja mówimy naraz. Ale ja zde­cy­do­wa­nie z rado­ścią.
Polly wyszcze­kuje, jakby Cate wła­śnie dała mi ostat­nie ciastko z puszki.


Cate pod­cho­dzi bli­żej, jej mię­to­wo­zie­lone kasz­mi­rowe pon­czo opada na
czarne rurki. Kła­dzie dłoń na ramie­niu Polly.


– Nie powie­rzy­ła­bym two­jej kuchni nikomu innemu. Lila ma duże
doświad­cze­nie i umie­jęt­no­ści.


Cate zwraca się do mnie.


– Mam nadzieję, że to pozwoli ci poczuć się tu bar­dziej jak w domu. Ale
zosta­wiam cię pod opieką i kie­row­nic­twem Polly.


Przy­się­gam, że sły­szę syk pie­karki.


– A teraz – mówi Cate, patrząc do pie­kar­nika, a potem na nasze twa­rze –
muszę spraw­dzić, czy Gor­don nie spóź­nił się do den­ty­sty, więc zosta­wię
was obie, żeby­ście poga­dały o obo­wiąz­kach.


Polly wyciąga z półki czer­wony segre­ga­tor.


– Mam pięć minut, żeby prze­ka­zać ci trzy­dzie­sto­mi­nu­towe dyrek­tywy. Jak
to robimy.


I mówiąc „my”, ma ewi­dent­nie na myśli: „ja”.


– Zapew­niam cię, że pora­dzę sobie z każ­dym prze­pi­sem z tego segre­ga­tora
– mówię i już myję ręce. – I ogarnę sprzęt oraz skład­niki.


– Zoba­czymy. Rano poda­jemy nie­wielką ilość chleba z dże­mem i owo­cami
sezo­no­wymi. Mam przy­go­to­wane do poda­nia mio­dowo-poma­rań­czowe bułeczki i biały chleb tostowy. Potem o wpół do trze­ciej ser­wu­jemy pod­wie­czo­rek.


Polly otwiera czer­wony instruk­taż na lami­no­wa­nym, dru­ko­wa­nym prze­pi­sie.


– Dziś będą to babka maślana z Madery i cze­ko­la­dowe her­bat­niki.


Cze­ko­la­dowe her­bat­niki? Bab­cia nauczyła mnie, żeby sporo eks­pe­ry­men­to­wać
ze sma­kami, tak jak ona sama robiła. Ale nie­które kom­bi­na­cje sma­ków po
pro­stu nie pasują.


– Her­bat­niki z cze­ko­ladą? – pytam, czu­jąc, jak marsz­czy mi się nos.


– Jeśli w ogóle zamie­rzasz piec w Anglii, to lepiej zapo­znaj się z naszymi pod­sta­wami.


Polly mówi o pod­sta­wach, jakby już przy­jęła mnie na zaję­cia z pie­cze­nia
dla przed­szko­la­ków. Pod­suwa mi pod nos czer­wony segre­ga­tor. Z kolo­ro­wego
zdję­cia wynika, że angiel­ski her­bat­nik jest cia­stem. Aaa, już rozu­miem.


– Zajmę się her­bat­ni­kami – mówi, kart­ku­jąc prze­pisy i dba­jąc o to, żebym
tym razem wzięła od niej księgę. Potem rzuca mi czy­sty far­tuch.


– Przy­pusz­czam, że pora­dzisz sobie z babką maślaną? Czy dasz radę z czte­rema sztu­kami?


Cza­sami sza­cu­nek uza­sad­nia wykształ­ce­nie – un poqu­ito24.
Usztyw­niam się.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    Boże. [wróć]



      	
      
    Moich rodzi­ców. [wróć]



      	
      
    Pie­kar­nia. [wróć]



      	
      
    Dobrze. [wróć]



      	
      
    Twoja mama. [wróć]



      	
      
    Pie­rożki, czę­sto w kształ­cie dużego pie­roga nadzie­wa­nego dowol­nym far­szem, na przy­kład mie­lo­nym mię­sem lub far­szem warzyw­nym. [wróć]



      	
      
    Kawa z mle­kiem i tosty. [wróć]



      	
      
    Wspo­mnie­nia, pamiątki. [wróć]



      	
      
    Wię­cej, jesz­cze. [wróć]



      	
      
    Rosół z kur­czaka. [wróć]



      	
      
    Sio­stro. [wróć]



      	
      
    Rów­nież. [wróć]



      	
      
    Suk­nia ślubna. [wróć]



      	
      
    Plotka. [wróć]



      	
      
    Posłu­chaj, kocha­nie. [wróć]



      	
      
    Moja gwiaz­deczko. [wróć]



      	
      
    Jak? [wróć]



      	
      
    Małe koszule. [wróć]



      	
      
    Oczy­wi­ście. [wróć]



      	
      
    Zacze­kaj, pocze­kaj. [wróć]



      	
      
    Tak, ale. [wróć]



      	
      
    Muszę biec, pędzić, spie­szę się. [wróć]



      	
      
    Jaka piękna. [wróć]



      	
      
    Troszkę. [wróć]
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