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Życie zwciśniętą pauzą


			Olga Drenda

			Pamiętniki pisane na gorąco, ze środka wydarzeń i, co ważniejsze, nieprzefiltrowane przez refleksję literata, skłonnego zapewne doszukiwać się dodatkowych kontekstów czy stylizować wydarzenia tak, by wyglądały strawniej narracyjnie – to zawsze cenny dokument, zwłaszcza wchwilach, gdy na skutek szoku, przełomu, katastrofy, zaskoczenia następuje „zwichnięcie czasu”. Dotychczas względnie przewidywalna, nawet jeśli niezbyt lubiana, rzeczywistość pozwala na snucie jakichś marzeń, planów, robienie wstępnych założeń: jutro wstanie słońce, przyjedzie ten sam autobus, kupimy chleb. Gdy jednak wydarza się coś nieoczekiwanego, zwłaszcza gdy dotyka to całego społeczeństwa, jak pandemia – obserwujemy przeplatające się cykle mobilizacji idezorientacji, lawiny wzajemnie wykluczających się informacji imomenty zamrożenia, wktórych czekamy na rozstrzygnięcie, spekulacje, domysły, strategie przetrwania. Gdy szok opada, gdy następuje częściowa adaptacja, to nawet jeśli samo niebezpieczeństwo nie znika ani nie maleje, niedawna przeszłość wydaje się odległa, niebyła, amoże wręcz nierzeczywista. Zaczyna zacierać się wpowszechnej pamięci, opowieść własna chowa się za oficjalną lub opozycyjną narracją. Wybory 1989 roku itransformacja ustrojowa, stan wojenny, katastrofa smoleńska iinne graniczne momenty wspólnej historii ilustrują, jak mocno pamięć indywidualna izbiorowa wzajemnie się napędzają (do tego stopnia, że trudno je od siebie oddzielić), ale ize sobą walczą. Dlatego tak przydatne jest powracanie do relacji ze środka wydarzeń, rejestrowanych na bieżąco. Niedowierzanie bywa najmocniejszym odczuciem towarzyszącym lekturze.

			Tak właśnie jest wprzypadku Pamiętników pandemii. Konkurs iwydanie podsumowującej książki dzielą dwa lata, wtrakcie których miały miejsce kolejne fale zachorowań imutacje wirusa COVID-19, liczne zgony, wynalezienie szczepionek, powstanie ruchu skierowanego przeciw nim, lockdowny iluzowanie obostrzeń. Nagromadzenie wydarzeń generujących silne emocje zperspektywy czasu może nadawać im aury nierealności. Wpoczątkach pandemii hasłem wytrychem stała się „nowa normalność”, wyrażenie zapowiadające konieczność przebudowy życia codziennego, by zapewniało ono bezpieczeństwo. Od tamtej pory wydarzyło się jeszcze więcej rzeczy godzących wpoczucie stabilności – iczęścią „nowej normalności” stała się nie tylko pandemia, ale także katastrofy przyrodnicze, niestabilność ekonomiczna, wojna wbliskim sąsiedztwie. To dużo, lecz żyjąc wklamrze otwartej przez jedną katastrofę, dopasowujemy arsenał strategii przetrwania. Szok wyrwania ze stabilności już minął; wiemy, że świat nie jest dzisiaj spokojny. Jak jednak otym mówimy?

			Pamiętniki potwierdzają, że bezprecedensowe wydarzenia sprzyjają sięganiu po utarte zwroty, tak okoliczności przerastały zdolności pojmowania albo tylko konwencjonalny słownik związków frazeologicznych był wstanie oddać należycie powagę sytuacji. Znane wyrażenia pomagają trzymać się rzeczywistości, narysować kontury świata na nowo. To charakterystyczne dla pierwszego szoku, jaki pozostawiło po sobie ogłoszenie pandemii: zapiski zpierwszych dni przypominają chwilami dziewiętnastowieczną popularną epistolografię, opartą na utartych formułach, nie na osobistej wypowiedzi. Folklor jest magazynem, do którego wchwilach niepewności sięga zbiorowość; potwierdzają to badania znawców tematu, zwłaszcza teorii spiskowych ilegend miejskich, które dzięki mechanizmowi prostego „łączenia kropek” oferują uczucie domknięcia poznawczego izłudną wolność od obaw. „Jeżeli napięcie społeczne rośnie, jeśli walka polityczna się zaostrza, zawsze rośnie liczba legend miejskich”, pisał Dionizjusz Czubala. Ten sam badacz rejestrował na przełomie lat 80. i90. XX wieku plotki ipogłoski związane zHIV. Niektóre znich doczekały się „odmrożenia” za sprawą nowego, nieznanego zagrożenia dla zdrowia. Okrążących opowieściach wspominają również autorzy iautorki pamiętników, odnotowując iobawę przed zamknięciem miast, iteorie spiskowe, iplotki, jakoby ze względu na pandemię Wielkanoc miała zostać przeniesiona na wrzesień. Współczesny folklor, jak uważa Czubala (reprezentujący tu powszechne przekonanie wśród folklorystów), jest tu sposobem radzenia sobie zniepewnością.

			Przyznają się do niej zresztą sami pamietnikarze. Stopniowo, gdy staje się już jasne, że wirus nie zamierza odejść itrzeba będzie odnaleźć się wnowej rzeczywistości, nadchodzi pora na bardziej osobiste głosy. Wpalecie obok nadziei, wytrwałości, gotowości do działania pojawiają się ambiwalencja, frustracja, niechęć, zwątpienie, ale też humor iautoironia. Wreszcie autorefleksja, świadomość trwania wwyjątkowym momencie, ale – wtedy, gdy jeszcze powstawały materiały do książki – takim, wktórym żaden dalszy kierunek nie został na razie ustanowiony. Oile na początku pandemii czas uległ „zwichnięciu”, otyle niedługo później powszechnym odczuciem stało się życie zwciśnietą pauzą. 


			„Dziwnych czasów dożyłam”.

			„Dobry jest ten czas”.

			„Czy wogóle będzie za jakiś czas?”


			Tego nie wiemy do dziś. 


			Wstęp




			Nie otakim końcu świata marzyliśmy. Dla chrześcijan miały być trąby ijeźdźcy, dla racjonalistów klimat. Dla dziadków czołgi, dla rodziców promieniowanie. Dla prawaków gender, dla lewaków ciemnogród. Każdy miał własny koniec, skrojony na miarę małych idużych strachów. Te nasze wielkie apokalipsy miały jedną cechę wspólną, były społeczne. (Pamiętnik 133)





			Pierwszą emocją, jaką ponad dwa lata temu wywołało pojawienie się „tajemniczego wirusa zAzji”, był strach. Materializował się na różne sposoby, często wyrażany był głośno, publicznie, winternecie, choć zdarzały się też liczne przypadki, gdy lęk wywołany nadchodzącą zarazą pozostawał cichy. Był internalizowany, nienazwany, co przełożyło się później na inną epidemię – depresji, stanów lękowych, problemów ze zdrowiem psychicznym.

			W początkowych momentach pandemii na naszych oczach zaszedł proces absolutnie unikatowy we współczesnej historii społecznej.       Koronawirus dotknął wszystkich, zrobił to nagle, zdawałoby się więc, że ma potencjał egalitarny, wręcz wyrównawczy. Zdrugiej strony – praktycznie natychmiast po pojawieniu się wirusa stało się oczywiste, że konsekwencje pandemii będą wspołeczeństwie bardzo zróżnicowane, zależne od wielu czynników innych niż zdrowie: statusu materialnego ispołecznego, formy zatrudnienia, umiejętności radzenia sobie ze stresem, posiadania sieci kontaktów zapewniających wsparcie wchwili kryzysu. Choć więc zdnia na dzień wymusił na całym społeczeństwie izolację izmianę codziennych postaw życiowych, tak naprawdę szok związany zpojawieniem się go przeżywaliśmy indywidualnie. Wżyciu jednych znas zmienił wszystko, inni – nieco wbrew powszechnej narracji o„wielkiej zmianie” – swoją rzeczywistość utrzymali bez modyfikacji. Przyszłość pozostawała niewiadomą – to było pewne. Jednak każde znas tę niewiadomą próbowało oswoić, nazwać, wpisać wżyciowy kontekst na swój własny sposób. Skutkiem tego była obserwacja, która towarzyszyła autorom tej książki od samego początku istanowi niejako jej motyw przewodni: nie było jednej pandemii. Było ich tyle, ile nas wszystkich, indywidualnie ją przeżywających.

			Z tej trudnej do uchwycenia, jeszcze wtedy nienazwanej dychotomii: jednostkowych przeżyć wobliczu zjawiska jak najbardziej uniwersalnego, narodził się najpierw konkurs na „Pamiętniki Pandemii”, apóźniej niniejsza książka. Impulsem do przeprowadzenia badania wtakiej właśnie formie była czysta socjologiczna intuicja. Nie wiedzieliśmy – idalej nie do końca wiemy – co pandemia trwale zmieni wnaszych relacjach międzyludzkich. Śledząc jej rozwój wróżnych kanałach informacyjnych ipłaszczyznach zetknięć światów społecznych, od mediów społecznościowych, przez własne obserwacje etnograficzne zosiedlowych sklepów irozmów zprzyjaciółmi czy członkami rodzin, natychmiast zauważyliśmy mnogość przeżyć inarracji, które niekoniecznie dają się wpisać wuproszczone ramy przeżywania strachu.

			W pierwszych dniach pandemii politycy apelowali ospokój, odpowiedzialność za siebie nawzajem, zrozumienie potrzeby czasowego zawieszenia życia społecznego. Wpóźniejszych miesiącach, gdy do gry weszły doraźne cele partyjne, związane głównie zorganizacją wyborów prezydenckich, podejście społeczeństwa całkowicie się zmieniło – jednak marzec ikwiecień upłynęły jeszcze pod znakiem względnego konsensusu. Jego źródłem była powaga sytuacji. WPolsce żadna zliczących się sił politycznych nie umniejszała zagrożenia wynikającego zpojawienia się wirusa, sporadycznie pojawiały się co najwyżej głosy, by reżim sanitarny nawet zaostrzać. Jednak szybko, zwłaszcza winternecie, pojawiła się przeciwwaga dla tej narracji. Postawę właściwie odwrotną reprezentowały te osoby, które uważały, że dowody naukowe prowadzą do przeciwnych wniosków. Praktycznie równo zprzejściem wirusa przez europejskie granice pojawił się wszechobecny potem motyw porównywania go do „zwykłej grypy”, na którą przecież nigdy wcześniej nie reagowaliśmy paniką: gospodarka nie stawała, szkoły funkcjonowały bez zakłóceń, życie toczyło się normalnie – choć „norma” wspołeczeństwie rzadko bywa przecież powszechna. Przedstawiciele tej właśnie narracji posługiwali się (i posługują wciąż) zdecydowanym, ale jednocześnie agresywnym językiem. Komentowali realia pandemii zpozycji „alternatywnych faktów” inaukowej prawdy. Wten sposób podawali wwątpliwość potencjalne skutki pandemii isens wprowadzania jakichkolwiek ograniczeń. Jako wzór przywoływali model szwedzki, wktórym rzeczywistość uległa tylko niewielkiej zmianie zpowodu koronawirusa.

			Gdzieś pomiędzy tymi dyskursami znalazła się jeszcze potrzeba duchowa. Osoby, które dusił lęk, aktóre nie znajdowały wszystkich odpowiedzi na swoje pytania wdominujących medialnie narracjach, zwróciły się wkierunku wiary iprzeszłości. Ta pierwsza dawała szansę na zrozumienie tego, co nienazwane, druga natomiast – nadzieję na przetrwanie wobliczu nadchodzącego kryzysu. Wiele osób, pomimo niemożności fizycznego uczestnictwa wobrzędach religijnych, kultywowało je wzaciszu własnego mieszkania, momentami intensyfikując nawet swoje praktyki związane zwiarą. Wprzypadku tej grupy analiza danych, porównywanie liczb zachorowań izgonów, gęsta od nowomowy ekspercka narracja oszansach na biologiczne ispołeczne przeżycie pandemii nie była ani przydatna, ani potrzebna. Wobliczu nieznanego zwrócili się do tego, co dobrze znane, wręcz – opanowane. Stąd windywidualnych zmaganiach znadaniem sensu czasowi pandemii liczne odniesienia do przeszłości, jedynej przestrzeni na osi czasu, jaką wszyscy możemy wdowolny sposób kształtować.

			Ta skrótowa analiza metanarracji ipostaw wokół pandemii potrzebna jest właściwie tylko po to, by momentalnie ją odrzucić. Jak już bowiem wspominaliśmy, rzeczywiste przeżywanie pandemicznego lęku iniepewności jutra było znacznie bardziej zróżnicowane, niż widać było zlotu ptaka. Byliśmy otym przekonani już podczas przygotowań do ogłoszenia konkursu na pamiętniki pierwszych miesięcy pandemii. Mieliśmy wprawdzie dowody jedynie anegdotyczne, poparte socjologiczną intuicją, jednak wspólnie oba te czynniki prowadziły nas we właściwym kierunku. Dychotomia indywidualności przeżyć iuniwersalności zjawiska wytworzyła olbrzymią przestrzeń interpretacyjną. Pandemii wcale nie przeżywaliśmy na dwa czy trzy sposoby, jak sugerowali niektórzy. Przeżywaliśmy ją, co warto jeszcze raz podkreślić, wsposób maksymalnie zindywidualizowany – choć oczywiście niepozbawiony wspólnych mianowników ikonkluzji.

			Stąd właśnie wziął się konkurs na „Pamiętniki Pandemii”, który stanowił ważną część naszego projektu badawczego. Wcelu uchwycenia nie tylko ważnego momentu, ale też całego bogactwa oddolnych prób iwysiłków nadania mu sensu zwróciliśmy się ku jednej znajstarszych socjologicznych metod badawczych. Nie wiedzieliśmy jeszcze wtedy, jak różnorodny obraz pierwszych miesięcy pandemii dzięki temu ukaże się naszym oczom. Widać było zmagania autorów zsamymi sobą, by opisać zwłasnej, możliwe najbardziej unikatowej perspektywy tamten czas. Już pobieżna lektura pierwszych nadesłanych prac potwierdzała początkową tezę. Nadejścia kryzysu oczekiwali niemal wszyscy, ale dla każdej osoby oznaczał on coś innego. Podobnie było zmiarą lęku ipoczuciem straty. Emocje te obserwowaliśmy wtekstach powszechnie, ale zbardzo różną intensywnością. Akcenty rozkładają się szeroko. Pamiętnikarzy ipamiętnikarki łączyły punkty wyjścia, toposy ispołeczne habitusy, różniły głównie narzędzia isposoby nadawania znaczeń pandemicznym niebezpieczeństwom. To echo wspomnianej już dychotomii jednostkowość–zbiorowość, jej namacalne przedłużenie.

			Nie było jednej pandemii. Przynajmniej zpunktu widzenia autorów niniejszej książki było ich dokładnie 404, tyle ile prac nadesłanych na konkurs. Wiadomo jednak, że tak naprawdę było tych punktów widzenia znacznie więcej, bo każdy przeżywał, interpretował inazywał ją wsposób głęboko własny. Zaraza wywołana przez koronawirus pokazała nam, że zjawisko prawdziwie ogólnospołeczne zrozumieć można wpełni, wyłącznie gdy przyjmie się wpatrzeniu na nie perspektywę wielu różnych jednostek.

			Dziś, ponad dwa lata od wybuchu pandemii, wzgromadzonych przez nas relacjach dostrzegamy przede wszystkim różnorodne reakcje na kryzys: budowanie poczucia bezpieczeństwa wdomowych rutynach, poszukiwanie uniwersalnych odniesień, szukanie ratunku wracjonalizmie inauce (albo wręcz przeciwnie), tworzenie nowych relacji, zwyczajów, sposobów radzenia sobie zcodziennością. Zjednej strony zatem książka ta jest zapisem odtwarzania przeszłości, zdrugiej – prób napisania takiej przyszłości, która oswaja lęk przed nieznanym. Sumą tych dwóch starań stał się unikatowy portret polskiego społeczeństwa wsytuacji pandemii. Pamiętniki autorów iautorek reprezentujących bardzo odmienne od siebie pozycje, klasy isposoby interpretowania pandemicznego zagrożenia dały nam wgląd wte części społeczeństwa, do których nie dotarły media iktóre nie zaistniały winternecie. Wnaszym konkursie wypowiedziały się osoby pozbawione głosu wdebacie publicznej, aintymność narzędzia, jakim jest pamiętnik, pozwoliła patrzeć na czas pierwszych miesięcy zarazy oczami jednostki – często tej, która przeżywa silne emocje, niekoniecznie jednak tożsame zkanonami interpretacyjnymi narzuconymi odgórnie przez media, rząd czy hierarchów kościelnych. Wreszcie pamiętniki rozciągnięte wczasie, często wielu miesięcy, pozwoliły nam uchwycić ewolucję poglądów społeczeństwa na pandemię. Dzięki temu oddajemy wręce czytelników publikację, która ma ambicję przedstawienia kompleksowej, anie wycinkowej, analizy emocji, przemyśleń imechanizmów aksjologicznych, które wosobach piszących pamiętniki uruchomiło zdominowanie ich życia przez „tajemniczy wirus zChin”.

			Chronologia wydarzeń – historia projektu

			Pierwsze tygodnie istnienia koronawirusa wnaszej świadomości upływały spokojnie, żeby nie powiedzieć: leniwie. Informacje opojawieniu się wAzji bliżej niezidentyfikowanej choroby zakaźnej atakującej górne drogi oddechowe zaczęły przebijać się do polskich mediów wgrudniu 2019 roku, jednak prasa traktowała je anegdotycznie, opisując raczej jako egzotyczną ciekawostkę. Ze strony środowisk eksperckich iniektórych instytucji państwowych płynęły natomiast komunikaty tonujące lęki, zapewniające oniskiej szkodliwości koronawirusa idobrym przygotowaniu polskiego państwa na ewentualną pandemię. Krótko mówiąc, zpolskiej perspektywy zagrożenie wydawało się wciąż bardzo odległe – choć jak dziś już wiadomo, inne kraje dużo wcześniej dysponowały informacjami wskazującymi na powagę zagrożenia1.

			Pierwsze realne doświadczenie istnienia koronawirusa, który na przełomie stycznia ilutego 2020 roku był już zjawiskiem międzynarodowym, paraliżującym ruch podróżniczy wcałej Azji Południowo-Wschodniej, dotyczyło właśnie tych, którzy planowali wyjazd wtę część świata. Początek lutego minął więc pod znakiem dywagacji, ile połączeń lotniczych zwarszawskiego Okęcia zostanie odwołanych oraz czy wyjazdy na Daleki Wschód są jeszcze bezpieczne iwogóle możliwe. Ztego względu temat dotyczył tylko nielicznej grupy osób. Zdecydowana większość społeczeństwa żyła jeszcze wpandemicznej nieświadomości. Przykładem tego były wypowiedzi medialne2 oraz wystąpienia wczasie plenarnych3 ikomisyjnych4 posiedzeń parlamentarnych: przedstawiciele instytucji państwowych odpowiedzialnych za służbę zdrowia, na czele zGłównym Inspektoratem Sanitarnym, lekceważyli zagrożenie pandemiczne, przestrzegając przed nadmierną paniką ialarmistycznymi tonami, wjakich wypowiadali się wówczas głównie politycy partii opozycyjnych.

			Sprawy nabrały znacznie większego tempa pod koniec lutego, gdy koronawirus był już wEuropie. Kwestią czasu stało się potwierdzenie pierwszego przypadku wPolsce. Wraz zewolucją sytuacji pandemicznej zmienił się – ito bardzo gwałtownie – poziom zainteresowania opinii publicznej tym tematem. Niestety natychmiast pokrył się zbrakiem powszechnie dostępnej wiedzy odnośnie rosnącego zagrożenia. Częściowo wynikało to zówczesnego stanu rzeczy. Covid był rzeczywiście nową jednostką chorobową, niemniej szum informacyjny wokół pandemii mocno utrudniał metodyczne, realne zrozumienie tego, co zaczynało się na naszych oczach rozwijać. Wywołało to wspołeczeństwie bardzo skrajne reakcje, dotyczące nie tylko samego rozumienia mechanizmów działania wirusa, ale też potencjalnych jego konsekwencji dla życia codziennego. Stąd wspomniane już polaryzujące debaty zestawiające ze sobą racjonalność iemocje, strach iprzekonanie onieomylności, ale też typowe (co nie znaczy, że adekwatne) reakcje na widmo kryzysu: puste półki wsklepach, domowe magazynowanie papieru toaletowego irosnący wolumen fake news na temat nadchodzącego racjonowania paliwa, braku gotówki wbankomatach ipojawienia się wojska na rogatkach największych miast.

			Zdiagnozowanie pierwszego przypadku osoby zakażonej koronawirusem wPolsce datuje się na 4 marca. Dalej wydarzenia potoczyły się szybko – zamknięcie instytucji publicznych, przejście edukacji na tryb zdalny, wreszcie obowiązek noszenia maseczek wmiejscach publicznych. Jako badaczki ibadacze życia społecznego błyskawicznie zdaliśmy sobie sprawę, że mamy do czynienia zwydarzeniem oniespotykanej wostatnich dziesięcioleciach skali ipotencjale transformacyjnym. Nie znaliśmy oczywiście wektorów tej transformacji, ale intuicja podpowiadała nam, że zmiana jest nieuchronna, aprzede wszystkim - zostanie znami na dłużej. Dlatego uznaliśmy, że najlepszym momentem na rozpoczęcie pracy jej dokumentowania będzie sam początek tego procesu.

			Początkowe zdumienie istrach zczasem ustąpiły próbie zrozumienia zmieniającej się rzeczywistości. Bezpośrednim impulsem była „socjologiczna partyzantka”, wyrażona poprzez założenie na Facebooku publicznej grupy badawczej ojuż wtedy wiele mówiącej nazwie „koronapanika”5. Zaczęliśmy więc od pracy wtrybie pod każdym względem chałupniczym. Na grupie tej, wznacznie szerszym gronie niż piątka autorów iautorek tej książki, zbieraliśmy doniesienia medialne iprowadziliśmy pierwsze badania wmikroskali: puste półki po makaronie ipapierze toaletowym, kolejki pod sklepami iprzychodniami, ogłoszenia ośrodkach bezpieczeństwa, memy omyciu rąk. Nie ograniczyliśmy się do konkretnych zakresów tematycznych. Uznaliśmy, że wtej rzeczywistości wszystko może okazać się nowe, aprzez to – jednakowo warte zbadania. Wiedzieliśmy, że usystematyzowanie tych danych istworzenie pełnowartościowego projektu badawczego jest tylko kwestią czasu.


			Pamiętniki pandemii – konkurs ibadanie naukowe wjednym


			Konkurs na „pamiętniki czasów pandemii” ogłosiliśmy 15 kwietnia 2020 roku. Zgłoszenia – mailowe, pocztowe, wysyłane poprzez stronę internetową – przyjmowaliśmy do 15 czerwca. Wzwiązku ztym nasz materiał obejmuje przede wszystkim początkowy okres pandemii wPolsce, wszczególności zaś okres najściślejszego lockdownu, gdy ulice miast pustoszały, apołączenia komunikacyjne niemal zamarły. Ów zakres czasowy wyznaczają opisane już rozważania nad początkowymi doniesieniami medialnymi orozprzestrzenianiu się wirusa oraz pierwsze tygodnie „pandemicznego lata”. Restrykcje wywołane reżimem sanitarnym stały się wtedy głęboko zakorzenioną codziennością, nierzadko problematyczną wobliczu zbliżającego się okresu wakacyjnego, naznaczonego koniecznością noszenia maseczek wupałach, odwołanymi planami urlopowymi iniepewnością związaną ze spotykaniem się zinnymi nawet na świeżym powietrzu. Autorzy iautorki pamiętników prowadzą nas więc od pierwszych przypadków choroby wEuropie iwPolsce, przez ścisły lockdown iizolację, po delikatne luzowanie obostrzeń latem tego samego roku, gdy liczba zakażeń zaczęła powoli spadać.

			W odezwie konkursowej staraliśmy się wskazać możliwie najwyraźniej fakt, że dla nadesłanych pamiętników nie stawiamy żadnych wymogów formalnych ani stylistycznych. Pozwoliło nam to uzyskać jak najszersze spektrum relacji ztamtego okresu. Zależało nam też na dotarciu do jak najliczniejszej inajbardziej zróżnicowanej grupy odbiorców. To zabieg pod każdym względem celowy, choć wcale nie powszechny wkonkursach pamiętnikarskich. Wokresie PRL organizowano konkursy pamiętnikarskie kierowane do konkretnych grup społecznych: chłopów, migrantów, robotników, młodzieży, ściśle wskazanych pokoleń. Oczywiście stał za tym konkretny propagandowy zamysł ukazania na własny użytek wielkiej zmiany politycznej, społecznej iterytorialnej, która nastąpiła wPolsce po 1945 roku.

			Nie narzuciliśmy żadnego tematu wiodącego. Chcieliśmy odkryć indywidualne doświadczenia pandemiczne Polek iPolaków dopiero po przeczytaniu tekstów idzięki temu zobaczyć, na co rzeczywiście kładli wtym czasie nacisk, co było dla nich najważniejsze. Jedynym warunkiem, który postawiliśmy autorom, było opisanie ich przeżyć co najmniej zdwóch tygodni pandemii. Okres ten uznaliśmy za absolutnie minimalny, by móc dostrzec ewentualną ewolucję bohaterów wczasie. Możliwość śledzenia przemian zachodzących wświadomości pamiętnikarzy to kolejna niezaprzeczalna wartość stosowania tej metody. Pamiętników dwutygodniowych było jednak stosunkowo mało. Wzdecydowanej większości teksty obejmowały kilka miesięcy, rekordziści pisali je nawet przez pół roku, zaczynając od grudnia 2019 roku. Utwierdziło nas to wprzekonaniu, że metoda ta okazała się dobrym wyborem, nie tylko zbadawczego punktu widzenia. Ci, którzy pisali przed kwietniem 2020 roku, musieli zacząć rejestrować swoje rozważania na wiele tygodni przed ukonstytuowaniem się naszego zespołu iopublikowaniem odezwy konkursowej. Przekonaliśmy się więc, że rozpoczynając to badanie, odpowiadamy na istniejącą, choć czasami ukrytą potrzebę wyrażenia osobistych przemyśleń, indywidualnego odczytu iinterpretacji nowej, szybko zmieniającej się wokół nich rzeczywistości. Oddając głos autorom iautorkom, robiąc to wsposób nieograniczony formą, odczuliśmy, jak społecznie ważny jest to projekt, aszerzej, ekstrapolując na tym przykładzie – jak wielką społeczną wagę mają interakcjonistyczne, budowane od indywidualnych perspektyw badania sensu largo. Wnowych, nieznanych kontekstach, wtrakcie dużych zmian (nie tylko związanych zpandemią), takich jak masowe migracje, konflikty zbrojne, ruchy pomiędzy klasami, metoda pamiętnikarska wydała nam się najwłaściwsza.

			Faza realizacyjna projektu skoncentrowana była przede wszystkim wokół Facebooka, na którym stworzyliśmy profil poświęcony konkursowi na najlepszy pamiętnik. Zjednej strony był to wybór oczywisty, gdyż zapewniał najszybszy dostęp do licznego grona odbiorców. Zdrugiej jednak natychmiast zderzyliśmy się zograniczeniami wynikającymi ztego wyboru. Znaczącym wyzwaniem było dotarcie do tych osób, które nie korzystają zinternetu wogóle lub nie na tyle, by przesłać pamiętnik drogą elektroniczną. Nie chcieliśmy ich zkonkursu wykluczyć, dlatego równolegle zmediami społecznościowymi prowadziliśmy kampanię wmediach tradycyjnych, zwłaszcza alternatywnych wobec internetu – jak stacje radiowe czy prasa drukowana.

			Apele wysyłaliśmy też bezpośrednio do instytucji kultury, zwłaszcza tych wmniejszych ośrodkach ina wsiach. Rozumieliśmy, że wwielu przypadkach to właśnie takie placówki są podmiotami organizującymi życie kulturalne, nierzadko jedynymi aktywnymi wtym obszarze. Dlatego bezpośredni kontakt zbibliotekami czy ośrodkami kultury dawał szansę na dotarcie do grup społecznych, októrych już wielokrotnie wniniejszym wstępie wspominaliśmy: ludzi, których nie obejmowały narracje głównego nurtu, którzy byli wykluczeni zcyfrowej debaty opandemii, którzy nie znajdowali odpowiedzi na swoje lęki iniepewności ani wemocjach iwierze, ani wpełnym przywiązaniu do nauki iracjonalizmu.

			Nie bez znaczenia był oczywiście fakt, że wyróżnienie wkonkursie wiązało się znagrodą materialną – suma nagród wyniosła 6 tysięcy złotych (dwie nagrody po 2500 złotych idwa wyróżnienia po 500 złotych). Fakt jej przyznania wyłonionym pamiętnikom nie może jednak być traktowany jako jedyny, anawet główny czynnik wyjaśniający sukces projektu. Autorzy iautorki zwyczajnie chcieli pisać opandemii, bez względu na istnienie naszego iinnych projektów badawczych. Otrzymaliśmy łącznie aż 404 systematycznie prowadzone pamiętniki. Niektórzy zautorów pisali lakonicznie, ale większość miała potrzebę dłuższego, bardziej usystematyzowanego zabrania głosu, która wyraziła się wobjętości przesłanych tekstów, czasem przekraczającej nawet sto stron maszynopisu. Różnorodne były zarówno ich forma, jak itreść. Na konkurs nadesłano pamiętniki pisane od dawna, autoteliczne, również tworzone do celów terapeutycznych, powstające wkraju, za granicą, wczasie ostatnich przed pandemią podróży ikryzysowych prób powrotu do Polski. Znalazły się wtym gronie teksty ilustrowane, grafiki, zdjęcia, pamiętniki wcałości wizualne, zminimalną ilością tekstu, anawet wiersze imanifesty.

			Wielość nadesłanych prac ibogactwo ich treści, zróżnicowanie narracji iogrom emocji wnich zawartych sprawiły, że wyłonienie zwycięzców okazało się nie lada wyzwaniem. Zależało nam, by wyróżnione pamiętniki oddawały zjednej strony różnorodność przesłanych zgłoszeń, azdrugiej – były, na ile to możliwe, wiernym odwzorowaniem doświadczeń pandemicznych różnych grup społecznych. Jednak tę misję czasem trudno było pogodzić zchęcią wyróżnienia wypowiedzi oryginalnych, zbudowanych na intymnych historiach, przeplatających perspektywę ogólną zoddolnym, często zmarginalizowanym głosem. Na podstawie analizy 404 otrzymanych tekstów napisaliśmy już szereg artykułów naukowych, stały się też przyczynkiem do wystąpień konferencyjnych imedialnych. Wplanach są kolejne – ale publikowanie ich nie powinno być już wyłącznie zadaniem dla nas samych. Mamy nadzieję, że do zgromadzonego materiału, dostępnego za pośrednictwem Archiwum Danych Jakościowych Polskiej Akademii Nauk, uda nam się przyciągnąć innych. Nie tylko socjologów, socjolożki, nie tylko badaczy ibadaczki – również dziennikarzy, twórców kultury, artystów, dokumentalistów.

			Podziękowania

			Gdy 15 czerwca o23:59 zamknął się system zgłoszeń konkursowych, byliśmy poruszeni skalą zainteresowania iliczbą nadesłanych prac – tym, że przesłano do nas niemal 400 pamiętników. Kolejne wciąż nadchodziły pocztą na adres Instytutu Filozofii iSocjologii Polskiej Akademii Nauk. Gdyby nie pisarski zapał ichęć podzielenia się swoimi doświadczeniami przez pamiętnikarki ipamiętnikarzy, projekt nie powiódłby się, aniniejsza książka by nie powstała. Przede wszystkim dziękujemy właśnie im za włożony czas, pracę oraz otwartość przy pisaniu. Cały nadesłany materiał (pamiętniki, wiersze, notatki, fotografie, rysunki) pomógł nam lepiej zrozumieć początki pandemii wPolsce. Wspomniane treści stanowią rdzeń tej książki iopowiadają odoświadczeniu, jakim była pandemia COVID-19 wjej pierwszym, najbardziej zagadkowym etapie.

			Piątka autorek iautorów tej książki była odpowiedzialna za przeprowadzenie konkursu ibadania, jednak nie uzyskalibyśmy tak dobrych rezultatów bez szerokiego wsparcia od innych osób. Dzięki nim mogliśmy udoskonalać irozwijać nasz projekt. Wpierwszej kolejności chcielibyśmy podziękować Komitetowi Konkursowemu Pamiętników pandemii, wskład którego weszli: Olga Drenda, dr Mira Marcinów, dr hab. Marek Krajewski, dr hab. Małgorzata Jacyno, dr Magda Szcześniak. Komitet pomógł nam wyłonić zwycięzców konkursu iwyodrębnić zzebranego materiału najciekawsze wątki. Dziękujemy Państwu za zaangażowanie przy lekturze finałowej trzydziestki pamiętników.

			Powodzenie naszego ogłoszenia konkursowego stanowiło klucz do zgromadzenia odpowiednio dużego zbioru tekstów do późniejszej analizy. Nie byłoby to możliwe bez pracy Tomasza Stelmaskiego, któremu dziękujemy za stworzenie pięknej, wyróżniającej się oprawy graficznej konkursu winternecie, atakże niniejszej książki.

			Realizacja tego projektu nie byłaby też możliwa bez instytucjonalnego ifinansowego wsparcia, którego udzieliły nam Instytut Filozofii iSocjologii Polskiej Akademii Nauk, Instytut Socjologii (dziś Wydział Socjologii) Uniwersytetu Warszawskiego oraz Instytut Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Dzięki przyznanym nam środkom mogliśmy opłacić narzędzia niezbędne do organizacji konkursu: nagrody, materiały promocyjne, stronę internetową oraz odpowiednio zabezpieczoną bazę danych. Pragniemy im podziękować za finansowanie, atakże za procedowanie wnaprawdę ekspresowym trybie iza udzielone wsparcie merytoryczne. Wszczególności dziękujemy profesorowi Andrzejowi Rychardowi, profesor Renacie Włoch iprofesorowi Pawłowi Rodakowi, profesor Iwonie Kurz za entuzjastyczny stosunek do naszego pomysłu, za udzielone wsparcie ipomoc. Dziękujemy także Uniwersytetu Warszawskiemu, który wramach grantu „Inicjatywa Doskonałości – Uniwersytet Badawczy” od 2021 roku współfinansuje wydanie niniejszej książki.

			W organizacji konkursu irealizacji projektu wspierali nas także nasi partnerzy. Dziękujemy za udzielony patronat Polskiemu Towarzystwu Socjologicznemu iRadzie Naukowej Dyscypliny Nauki Socjologiczne UW. Redakcji czasopisma „Mały Format” dziękujemy za wsparcie, promocję konkursu oraz pierwszą dostępną winternecie publikację zawierającą zarówno wybór pamiętników znaszego konkursu, jak ieseje na ich temat.

			Dziękujemy także wszystkim, niewymienionym tu zimienia inazwiska, sympatykom isympatyczkom projektu, którzy udostępniali odezwę konkursową różnymi kanałami, polecali udział wkonkursie swoim znajomym oraz zapraszali nas do dzielenia się wynikami pracy badawczej podczas seminariów, konferencji iwystąpień medialnych.

			Dziękujemy również Wydawnictwu Krytyka Polityczna za decyzję owydaniu niniejszej książki iwspółpracę przy jej przygotowaniu oraz Wojciechowi Górnasiowi za bardzo dobrą, sprawną iwnikliwą redakcję.

			Nota edytorska

			Niniejsza książka stanowi połączenie naszych odautorskich analiz iwyboru fragmentów pamiętników. Ze względu na obszerność zgromadzonego zbioru tekstów konkursowych iograniczeń objętości niniejszej książki wybraliśmy jedynie część tekstów. Każdorazowo staraliśmy się, by były to fragmenty wnaszej ocenie najciekawsze lub najbardziej reprezentatywne dla danej podgrupy pamiętników. Wksiążce znalazły się zarówno teksty wyróżnione inagrodzone wkonkursie, jak ite, które nagrody nie otrzymały. Logika wyboru samych pamiętników, jak iposzczególnych fragmentów odpowiada charakterystyce samych rozdziałów. Część zjawisk, które uchwyciliśmy wtrakcie lektury, objawiała się wformie powtarzających się wwielu tekstach, ale jednocześnie ulotnych tropów – wtedy dobór fragmentów ma charakter bardziej przeglądowy iobejmuje większą liczbę autorek iautorów. Winnych tematach ważne było ukazanie ewolucji pisarskiej poszczególnych pamiętnikarzy – wtedy cytaty były dłuższe, ale ograniczały się do węższego zbioru tekstów.


			W tekstach zachowaliśmy wszelkie cechy indywidualne stylu. Nie ujednolicaliśmy pisowni, nie ingerowaliśmy wwarstwę poprawnościową – uznaliśmy bowiem, że forma pełni równie ważną funkcję dokumentującą co treść. Nie poprawialiśmy również błędów rzeczowych. Ingerencje ograniczyły się do uspójnienia interpunkcji ipoprawienia ewidentnych literówek. Wszelkie inne zmiany (takie jak omyłkowo powtórzone czy przeoczone słowa) zaznaczyliśmy znakami opuszczenia oraz dopiskami wnawiasach kwadratowych.

			Czytelniczki iczytelnicy zainteresowani całością zbioru konkursowych pamiętników mogą wnioskować odostęp do nich za pośrednictwem Archiwum Danych Jakościowych PAN winternetowym Repozytorium Danych Społecznych6.
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			„Twój ból jest lepszy niż mój”. Polityka oczami pamiętnikarzy

			Justyna Orchowska

			Na początku 2020 roku Polska była weuropejskiej czołówce, jeśli chodzi owprowadzanie restrykcji iograniczeń sanitarnych. Stan zagrożenia epidemiologicznego został ogłoszony 12 marca. Wtym dniu zawieszone zostały zajęcia we wszystkich placówkach oświatowych iszkołach wyższych. Wkolejnych dniach stopniowo ograniczano działalność gospodarczą: zamknięte zostały siłownie, muzea, biblioteki irestauracje. 15 marca zamknięto granice. Prawdopodobnie dzięki tym działaniom liczba zakażeń wpierwszych miesiącach pandemii utrzymywała się na niskim poziomie, akoronawirus ilęk znim związany zaczęły służyć jako narzędzie politycznego działania.

			Kwestia COVID-19 szybko stała się elementem rozgrywek partyjnych iczęścią głębszego kryzysu politycznego. Kolejne tygodnie były zdominowane przez dyskusję dotyczącą organizacji majowych wyborów prezydenckich oraz towarzyszącą im kampanię wyborczą. Koronawirus był obecny wkontekście działań ograniczających prawa kobiet oraz nagonki na osoby LGBTQ+.

			Niespójny sposób walki zpandemią, zmiany podejścia do organizacji wyborów prezydenckich, kontrowersyjne projekty polityczne wsejmie, przykłady łamania obostrzeń przez osoby uwładzy – to wszystko przekładało się na zwiększony poziom stresu ilęku wżyciu codziennym. Polacy iPolki, których głównym oczekiwaniem od państwa na początku pandemii były przewidywalność ipoczucie bezpieczeństwa, zostali skonfrontowani zchaosem informacyjnym oraz przejawami wykorzystywania pandemii dla partyjnych celów.

			Ten okres bałaganu został oddany wpamiętnikach. Pamiętnikarze poświęcili dużo miejsca opisom rządowych restrykcji iprzedstawieniu swoich oczekiwań względem polityków. Koronawirus jak wsoczewce skupił najważniejsze problemy polskiej sceny politycznej. Lektura tekstów jasno pokazuje, że pandemia COVID-19 jest ważnym doświadczeniem oznaczeniu politycznym isymbolicznym.

			Przedstawione wtym rozdziale fragmenty pamiętników dotyczą wydarzeń politycznych najczęściej opisywanych przez autorów iautorki: Strajku Kobiet, obchodów rocznicy katastrofy smoleńskiej, demontażu radiowej Trójki iwyborów kopertowych. Wponiższej selekcji znajdują się krótkie fragmenty zróżnych pamiętników, które ilustrują zawarte wtym rozdziale tezy. Ich lektura pozwala na uzyskanie obrazu stosunku pamiętnikarzy do obostrzeń, do rządu PiS ido polityki ogółem.

			Kto pisze opolityce

			Wydarzenia polityczne idziałania rządu są na ogół nieobecne wzebranych pamiętnikach. Zdecydowana większość spośród nadesłanych prac cechuje się skupieniem na sobie iosobistych przeżyciach. Być może wynika to zfaktu, że wsytuacji pandemii zagrożenie jest odczuwane na poziomie czysto indywidualnym, obawy polityczne zaś schodzą na dalszy plan. Może się to wiązać ztypowym dla Polski niskim poczuciem wspólnotowości izaufania społecznego. Jak wynika zanaliz Łukasza Afeltowicza iMichała Wróblewskiego, pandemia wkraju rozpatrywana jest przez pryzmat jednostki: przeżyć własnych lub osób najbliższych, nie jest zaś przeżywana na poziomie zbiorowym7.

			Niektórzy pamiętnikarze opisywali na bieżąco decyzje rządowe ikomunikaty Ministerstwa Zdrowia, podawali dokładne daty oficjalnych wydarzeń. Robiąc to jednak, bardzo często ograniczali się do relacjonowania wprowadzanych restrykcji inie uzupełniali opisu osobistymi refleksjami. Znaczna część tych tekstów to po prostu skopiowane dane statystyczne dotyczące liczby zachorowań iprzypadków śmiertelnych wkraju.

			Nie oznacza to jednak, że zupełnie zabrakło głosów odnoszących się do bieżących wydarzeń politycznych. Wśród autorów iautorek piszących opolityce dominowali ci zwykształceniem wyższym na poziomie magisterskim lub posiadający stopień naukowy, pochodzący zdużych miast. Były to osoby interesujące się polityką, nierzadko wykonujące zawody związane zposiadaniem wysokiego kapitału kulturowego. Pamiętniki osób ztej grupy obfitują wkomentarze oraz analizy polityczne.

			Co charakterystyczne, teksty te skoncentrowane są na wydarzeniach wPolsce. Rzadkością są wpisy dotyczące relacji międzynarodowych, na przykład sytuacji we Włoszech, wChinach czy wUSA. Wpisuje się to wtezę osilnej roli państwa wpandemii – koronawirus wPolsce postrzegany jest przez pryzmat krajowy, nie zaś szerszej wspólnoty międzynarodowej.

			Kolejnym wyróżnikiem jest to, że wtekstach traktujących opolityce przeważają przedstawiciele tak zwanej strony liberalnej wdebacie publicznej, skłonni do krytyki obozu Zjednoczonej Prawicy. Brakowało głosów otwarcie opowiadających się za działaniami polityków Prawa iSprawiedliwości. Nieobecność jawnego poparcia dla polityków PiS wynikać może zcech korpusu tekstów (dominowały pamiętniki pisane przez osoby zwyższym wykształceniem, mieszkające wdużych miastach). Innym możliwym wytłumaczeniem jest fakt, że wyborcy PiS oraz partii prawicowych są głęboko przekonani osłuszności działań rządu8, wzwiązku zczym nie komentują podejmowanych przez niego kroków iwyrażają wten sposób milczącą aprobatę.

			Pogrążanie się wchaosie

			W pierwszych tygodniach pandemii akceptacja dla rządowych zaleceń iemocje wobec tych decyzji nie były związane zpoglądami politycznymi, ale zlękiem ozdrowie własne inajbliższych. Zarówno wśród zwolenników, jak iprzeciwników Prawa iSprawiedliwości dominowało przekonanie, że są to kroki słuszne, które mają doprowadzić do zwycięstwa wwalce zwirusem.

			Od początku roku 2020 media donosiły orozwoju epidemii wChinach iociężkim uderzeniu wirusa we Włoszech. Wmomencie, gdy COVID-19 dotarł do Polski, większość osób była przekonana, że trzeba reagować zdecydowanie. Jak pokazują badania realizowane przez Fundację Batorego, kiedy rząd zaczął przedstawiać kolejne restrykcje, większość Polek iPolaków wpełni te reguły akceptowała9.

			Wpisy wpamiętnikach zmarca 2020 roku przepełnione są niedowierzaniem wto, co się dzieje, oraz obawami ozdrowie swoje ibliskich. Wtamtym okresie skrupulatnie zakreślano iodnotowywano kolejne daty wystąpień polityków, dokładnie opisywano komunikaty Ministerstwa Zdrowia ikonferencje premiera. Zzapartym tchem oczekiwano na nowe informacje. Kiedy rząd ogłaszał zamknięcia szkół, przedszkoli, zakaz przemieszczania się ihandlu, większość pamiętnikarek ipamiętnikarzy to aprobowała.

			Niektórzy pisali wprost: wmomencie, gdy zagrożone jest życie ludzkie, spory polityczne mają znaczenie drugorzędne. Dlatego też, niezależnie od własnych upodobań, starali się dawać rządzącym – jak napisał jeden zautorów – duży „kredyt zaufania […], no bo iproblem jest ponadpolityczny” (pamiętnik 266). Podczas lektury kolejnych pamiętników można odnieść wrażenie, że od państwa istojącego na jego czele rządu oczekiwano przyjęcia roli gwaranta bezpieczeństwa, który miałby zapewnić stabilność wowładniętym zagrożeniem świecie.

			Istotną rolę przypisywano ówczesnemu szefowi resortu zdrowia Łukaszowi Szumowskiemu. Konkretny, rzeczowy – między innymi takimi słowami opisywali go pamiętnikarze. Minister od początku postrzegany był jako ten, który stoi na froncie walki zpandemią. Ten wizerunek napędzały wspominane wwielu pamiętnikach jego podkrążone izmęczone oczy. Odbierane były jako dowód ciężkiej pracy Szumowskiego izaangażowania wwalkę opubliczne zdrowie ibezpieczeństwo.


Dalsza część książki dostępna wwersji pełnej





				
					7	Łukasz Afeltowicz, Michał Wróblewski, Socjologia epidemii. Wyłaniające się choroby zakaźne wperspektywie nauk społecznych Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2021.

				

				
					8	Potwierdzają to badania CBOS zczerwca 2020 roku. Niemal wszyscy wyborcy Prawa iSprawiedliwości (91%), atakże większość sympatyków Polskiego Stronnictwa Ludowego (56%) oraz Konfederacji (55%) dobrze ocenili działania rządu mające na celu walkę zepidemią. Wyborcy PiS uważali działania związane ze wsparciem firm iprzedsiębiorców za wystarczające (68%) oraz wierzyli wpoprawę sytuacji gospodarczej wwyniku rozwiązań rządowych (87%). Wyborcy ugrupowań opozycji (Koalicja Obywatelska, Lewica) nie podzielali tych nadziei. Źródło: Beata Roguska, Rząd wobec epidemii – oceny wdrugiej połowie czerwca. Komunikat zbadań CBOS 79/2020, CBOS, Warszawa 2020.

				

				
					9	Krystyna Skarżyńska, Polityka ipandemia. Czas sprawdzania (testowania) irozliczania władzy, Fundacja im. Stefana Batorego, Warszawa 2020.
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