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    Zziemską wściekłością

    iczułością zzaświatów


    HERTA MÜLLER


    „Góry są wielką sceną, rzeki Jangcy iWu Jiang kryją się gdzieś wodległych lożach, gwiazdy migoczą waplauzie, który dotrze tu dopiero po dziesiątkach tysięcy lat świetlnych– teatr, pisanie iżycie są nierozdzielne, ale dlaczego sprawia to taki ból?”[1]– pisze Liao Yiwu wdzienniku więziennym. Pisanie określa wsposób następujący: „Aby dokładnie zrozumieć jakąś rzecz, musisz staćsię muchą, wgryźć wtemat, brzęczeć uprzykrzenie iciągle mieć sięna baczności przed pacnięciem dłonią”.


    „Dlaczego sprawia to taki ból” i„mieć się na baczności przed pacnięciem dłonią”– te słowa zwięźle nazywają wszystko: próbę ujarzmienia– wakcie pisania– więzienia, boleśnie panoszącego się wgłowie, oraz groźbę ze strony policyjnego państwa, że za pisanie owięziennym czasie można znowu trafić za kratki.


    Okoliczności publikacji Za jeden wiersz. Cztery lata wchińskim więzieniu przywodzą na myśl historię Doktora Żywago sprzed pięćdziesięciu lat. Pasternak chciał koniecznie wydać powieść uGiangiacoma Feltrinellego we Włoszech. Akcja rodem zpowieści kryminalnej: Feltrinelli wtrosce obezpieczeństwo wprowadza zasadę, że zaufanym posłańcem jest tylko ten, kto pokaże Pasternakowi połowę banknotu, którego druga połowa jest wposiadaniu Feltrinellego. Pasternak wysyła zkolei informację na bibułce do papierosów, że tylko listy pisane po francusku można uznać za pisane przez niego samego. Powód: Komitet Centralny KPZR robił wszystko, aby książka się nie ukazała. Sowieckie delegacje nawoływały nieustannie Włoską Partię Komunistyczną do udzielenia im pomocy. Pasternak został zmuszony do podpisania listów, wktórych osobiście zabrania druku powieści. Aprzewodniczący sowieckiego związku pisarzy Aleksiej Surkow osobiście pojawił się wMediolanie uFeltrinellego ipróbował, używając sfałszowanych oświadczeń Pasternaka, zapobiec publikacji. Feltrinelli opisuje go jako „hienę oblaną syropem”. Pasternak wytrwał wuporze. Chciał tego, niezależnie od konsekwencji.


    Również Komunistyczna Partia Chin chciała za pomocą wszystkich dostępnych środków uniemożliwić zaistnienie książki Liao Yiwu. Autor został poddany potwornej presji. Musiał przyrzec chińskim władzom, że nie będzie dążył do publikacji wNiemczech. Wydawnictwo Fischer wiedziało zkolei, że jest to jego największym marzeniem. Mimo to postanowiło odwlec ukazanie się książki– po części wbrew woli autora– żeby strzec go przed aresztowaniem. Zwlekało nawet wtedy, gdy Liao oznajmił, że nie zamierza zmienić decyzji ijeśli tak być musi, jest gotów iść do więzienia. Na szczęście tak się nie stało.


    Wprzypadku Liao Yiwu ingerencje Chin spełzły na niczym. Ale winnych przypadkach kończą się sukcesem. Na niemiec­ko­-chińskiej grupowej wystawie miała zostać pokazana seria dwunastu zdjęć znanego niemieckiego fotografa. Po ingerencji chińskiej cenzury zostały dwa zdjęcia. Kuratorzy iniemiecki artysta przystali na to.


    Wczasach Pasternaka, aby uniemożliwić publikację, stosowano intrygi, do akcji wkraczały służby specjalne idelegacje. Dziś załatwiają to byli menedżerowie wielkich niemieckich firm. Burzą się, gdy ktoś przypomina oodmowie wydania wizy dla Tilmana Spenglera, który miał uczestniczyć wotwarciu wystawy „Sztuka oświecenia”[2]. Zaślepiają ich bilanse gospodarcze. Chińskie pochlebstwa zaślepiają również pisarzy. Juli Zeh oświadczyła podczas wizyty wChinach, że wpełni rozumie, że podejrzanych trzeba brać wobroty, potencjalnych buntowników prześladować izamykać, prasę cenzurować, komunikację internetową ograniczać, żeby zapobiec wojnie domowej wChinach. Ispytała, kto odważyłby się tak po prostu wstać izażądać: „Wprowadźcie demokrację, ito natychmiast!”[3].


    Podobnie jak Pasternak, tak iLiao Yiwu przeszedł wiele, zanim książka została opublikowana: przeszukania domu zwielokrotną konfiskatą manuskryptu, uparte zaczynanie od nowa pod ciągłym nadzorem. Integralności imoralnej odpowiedzialności Liao Yiwu zawdzięczamy, iż nie ustąpił, dopóki nie ukończył dzieła.


    Jednakże Pasternak przychodzi na myśl nie tylko zpowodu podobnej rękopisowej odysei, lecz również zpowodu treści. Książka Za jeden wiersz. Cztery lata wchińskim więzieniu otwiera nam oczy. Podobnie jak wpoprzedniej książce, „Wywiady zludźmi zdolnych szczebli drabiny społecznej”[4], tu także zaglądamy za fasadę nowobogackiego, głodnego władzy imperium. Państwo zarządzające na wzór Gułagu swoimi więzieniami iobozami nie jest nowoczesnym państwem, lecz maoistycznym reliktem wprzebraniu cudu gospodarczego. Ceną jest ubezwłasnowolnienie irepresje spotykające Chińczyków.


    Fakty to jedno. Jest jednak jeszcze wielka literacka siła tej książki. Moc jej języka sprawia, że ma wsobie chłód wnikliwej obserwacji iciepło skóry, jest gniewna icharyzmatyczna. Życie wceli upływa wsekundowym takcie. Sadyzm ilitość przeplatają się wsposób nieprzewidywalny. Ten sam człowiek jest czasem potworem, czasem kupką nieszczęścia. Każde zachowanie jest wariacko normalne, podobnie jak samo więzienie. „Wareszcie śmierć była czymś tak powszednim jak codzienny posiłek”– pisze Liao.


    Brutalność złodziei imorderców nie jest bagatelizowana, lecz poprzez szczegółowy opis zostaje oddemonizowana. Wtakich warunkach staje się nieuchronnie uprawniona. Ponieważ powodem odczłowieczenia więźniów, mówi Liao, jest samo państwo chińskie, jego „prastara tradycja, aby przy pomocy przestępców zarządzać przestępcami”. Literacki kunszt Liao Yiwu sprawia, iż sarkazm objawia się wzdaniach zawsze jako druga strona męki. Dokumentalne fragmenty książki przeplatają się zpoetyckimi. Ta mieszanka podczas lektury nie tylko wwierca się wgłowę, powoduje też ucisk wżołądku. Język Liao Yiwu oddziałuje na ciało, gdyż sam przeszedł cielesne męczarnie. Tak jak on sam musiał przełknąć ubezwłasnowolnienie itortury, to pomstuje, to szepcze, awkońcu wyzwala się.


    Skazani na śmierć współwięźniowie już wceli nazywają się „martwy Chen” lub „mały trup”. Ten ostatni ma dopiero dziewiętnaście lat. Matka współżyła znim seksualnie, awkońcu zdradziła go zinnym. Chwycił za nóż ipo prostu ją zarżnął. Skazany na śmierć, wceli mówi jednak: „Kiedy dźga się wgniazdo szczura, on coś przy tym czuje, aco dopiero człowiek”. Inny kandydat na śmierć mówi: „Mam tylko siebie do przegrania”. Egzekucje odbywają się regularnie. Liao wimieniu wielu skazańców pisze prośbę oułaskawienie, apotem, przed śmiercią, ostatni list do rodziny lub testament. Kiedy kolejną osobę wyprowadzają zceli na egzekucję, czytamy wksiążce: „Wyruszył wdrogę”. Brzmi tak dobrotliwie, że przechodzi nas zimny dreszcz. Potem czytamy jeszcze, że wnoc przed egzekucją lekarz więzienny wspecjalnej celi pobiera skazańcom krew. Państwo bierze sobie również ito.


    Liao dostawał wceli papier iołówek tylko na dwie godziny wmiesiącu, wtym czasie musiał napisać nawet do dziesięciu listów. Nie mógł zatem zanotować żadnych rozmów. Dialogi są więc fikcyjne, zrekonstruowane zpamięci. Mimo to potyczki słowne iskrzą, zawierają całą skalę uczuć, gniew, sadyzm, zaangażowanie, przygnębienie, opuszczenie isamotność.


    Podobnie poruszające są opisy krajobrazu: „Kieł księżyca poczerwieniał, ułożyłem się wtym ociekającym krwią psim zębie, agwiazdy, jak zielonogłowe komary, kąsały niekończący się zmierzch”. Albo: „Światło latarni za murem iświatło księżyca mieszały się, mgliste budynki wtapiały się wniebo, uliczki bez żadnego powodu stawały się przepastnie głębokie, abrudne myśli pojawiały się jak cienie wmagicznym lampionie”.


    Osamym sobie Liao pisze: „Słyszałem, jak ucieka moja dusza” albo „Moje serce było martwe jak popiół”.


    Poemat Masakra, który Liao napisał cztery godziny przed masakrą 4czerwca, przyczynił się do jego zguby. To lament żałobny, powódź obrazów:


    Wimieniu matek dusić dzieci!


    Wimieniu dzieci gwałcić ojców!


    Wimieniu żon mordować mężów!


    Wimieniu mieszkańców wysadzać miasta!


    Żołnierze natomiast „wycierają wojskowe buty spódnicami martwych dziewcząt”. Inieustannie, niczym refren, powraca:


    Strzelać! Strzelać! Strzelać! Co za rozkosz, co za rozkosz!


    Przebijać czaszki!


    Przypiekać skalpy!


    Niech tryska posoka.


    Tryskają dusze.


    Ta elegia jest napisana– powinno się właściwie powiedzieć: wykrzyczana– wpanicznym imperatywie, wrozkazującym tonie niemocy. Tryb rozkazujący na wspak ma impet, chce powstrzymać armię przed zabijaniem.


    Po krwawej rzezi Liao pisze zrezygnacją:


    Masakra dokonuje się wtrzech światach.


    Dokonuje się wskrzydłach ptaków, brzuchach ryb, drobnym pyle.


    Niezliczone fakty okoszmarnym ciężarze uchwycone zostały wtej książce wpołyskujący wir słów. Autorowi nic nie umyka. Jest ona ponadto niezwykłym wyczynem pamięci. Fenomenalna pamięć po fakcie jest możliwa jednak jedynie dzięki obserwacjom prowadzonym wtedy, czyli podczas przeżywania. Zopowieści Oskara Pastiora oobozie pracy znam nieświadome, aprzez to być może jeszcze dokładniejsze, rejestrowanie wszystkiego w„punkcie zero egzystencji”[5]. Wprzypadku Liao było zapewne dokładnie tak samo– postrzeganie pracuje nieustannie, czasem wsposób zamierzony, czasem nieświadomie. W„punkcie zero egzystencji” głowa klika izapamiętuje sekundy. Instynkt migawki, funkcjonujący niezależnie od nas, anawet wbrew nam. Zszargane nerwy wytwarzają przymus obserwacji. Obrzydliwa bliskość, wjaką wpychani są ludzie wwięzieniach iobozach, staje się jeszcze bardziej męcząca poprzez obsesyjne rejestrowanie. Przymus obserwacji wciąga każdy szczegół wsferę prywatną, pożera resztki sił, których pilnie potrzebujemy.


    Amimo wszystko przymus obserwacji jest łaską, ponieważ podtrzymuje człowieczeństwo, ponieważ potajemnie nas chroni– prawdopodobnie nawet ratuje. Ponieważ obserwujący jest wpołowie na zewnątrz, nawet jeśli jest całkowicie wśrodku. Atam, gdzie zaniedbanie iwegetacja są nakazanym stanem, obserwacja staje się jedynym możliwym duchowym zajęciem. Postrzeganie jest męką, amęka postrzegania łaską.


    Męka iłaska są wtej książce zawsze razem, wiedzą osobie wszystko, gdyż napędem obu jest samoobserwacja. Więzienna książka Liao jest spektaklem jego wyobraźni, który przywołuje wpamięci to, co przeżyte, jako rozmowę ze wszystkim, co się wydarzyło. To przywołanie zawsze jest też nawrotem, to, co przeżyte, olbrzymieje, ponieważ istnieje już tylko abstrakcyjnie– ale wewnątrz, wgłowie, jest jak ból fantomowy inabrzmiewający strach. To fantazjowanie napędzane strachem nazywa Liao „czułościami zzaświatów”. Nie można się ich pozbyć aż do śmierci, ani wdomu, ani na obczyźnie. Nigdy nie odchodzą, za to zawsze powracają.


    „Starym łysym przyjacielem” nazywa Liao Yiwu, laureat pokojowej Nagrody Nobla, Liu Xiaobo. Ci dwaj uzupełniają się. Każdy znich na swój sposób otworzył nam oczy na dzisiejsze Chiny. Tyle że Xiaobo siedzi wwięzieniu za swoją błyskotliwą Kartę 08, mądry zbiór propozycji reform dla demokratycznych Chin. Na tym polega jego „przestępstwo”. Próżność komunistycznej partii ijej strach przed utratą władzy wiecznej są tak bezgraniczne, że nadzieja Liu Xiaobo na zmiany przyniosła mu jedenaście lat więzienia. Żelaznych towarzyszy nie obchodzi, że ten graniczący zobłędem instynkt samozachowawczy reżimu nie tylko oznacza utratę twarzy, lecz także jest zawoalowanym ogłoszeniem bankructwa. Zawzięcie ina oślep bronią swego jedynowładztwa. Również próby zaszczucia Ai Weiwei coraz to nowymi podłościami można tylko tym wyjaśnić. Fałszują, co się da iile wlezie, żeby wynaleźć niezbędne „przestępstwa”. Ale właściwie nie da się wiele– zarzuty wykluczają się nawzajem– ipiętrzy się samowola. Wyroku Liu Xiaobo nie uprawomocnia nawet chińskie prawo. Znowu samowola.


    Jestem szczęśliwa, że Liao Yiwu trafił do nas, na naszą obczyznę, anie do więzienia. Jest to jego gorzkie szczęście, owielewiększe, niż jesteśmy wstanie pojąć. Takie gorzkie szczęście jest więcej warte niż gładkie szczęście– zawsze kosztuje za dużo, ale oszczędza nam jeszcze więcej. Gorzkie szczęście nie uskrzydla, trzeba je za sobą wlec. Panuje nad wybrańcem, obsypując go „czułościami zzaświatów”.


    Ojczyzna to miejsce, gdzie człowiek urodził się igdzie żyje. Albo urodził się, długo żył, potem odszedł, apotem jeszcze wiele razy wracał iodchodził.


    Dla prześladowanych, którzy ocaleli, ojczyzna jest miejscem, gdzie się urodzili, długo żyli, skąd uciekli idokąd nie mogą powrócić.


    Można sobie powiedzieć: do diabła znią. Ale to nie takie proste. Ojczyzna pozostaje najintymniejszym wrogiem. Zostawia się tam wszystkich, których się kocha. Aci są nadal zdani na łaskę władzy. Oile nie siedzą jeszcze wwięzieniu, muszą „mieć się na baczności przed pacnięciem dłonią”.


    Liao Yiwu nie będzie mógł wnajbliższym czasie odwiedzić swojej ojczyzny. Ale gorzkie szczęście jest sprytne– rozmyślnie myli tęsknotę zjej brakiem. Ijest wyśmienitym mistrzem trybu przypuszczającego. Mówi ci dosadnie: nie chciałbyś przecież stać się takim, jakim stać byś się musiał, gdybyś mógł zostać wdomu. Ten tryb przypuszczający nie jest już życzeniem, lecz wnioskiem. Wypędza wszelką tęsknotę, wiedząc, że ona powróci, nie odchodząc. Ale również mistrz conditionalis powróci.


    Mówimy oojczyźnie– myślę, że gorzkie szczęście jest ojczyzną trybu przypuszczającego. Na emigracji odczuwa się to codziennie zziemską wściekłością i„czułością zzaświatów”.


    Drogi Yiwu, do gorzkiego szczęścia dołączy gładkie. Właściwie jest tu już dzisiaj.


    Przemówienie zokazji premiery [niemieckiego wydania– przyp. red.] książki Za jeden wiersz. Cztery lata wchińskim więzieniu


    Berlin, 17sierpnia 2011


    (tłum. Katarzyna Leszczyńska)

  


  
    Wstęp


    Pisałem tę książkę trzy razy ze względu na przeszkody piętrzone nieustająco przez chińską służbę bezpieczeństwa.


    Zacząłem od zapisków na rewersach kopert iskrawkach papieru szmuglowanych przez rodzinę do więzienia, gdzie wlatach 1990–1994 odsiadywałem czteroletni wyrok za to, że napisałem ikolportowałem wiersz, wktórym potępiłem niesławne krwawe stłumienie przez władze państwowe prodemokratycznego zrywu studentów na placu Tian’anmen w1989roku.


    Nawet gdy już wyszedłem na wolność, policja kontrolowała mnie inękała. 10października 1995roku urządzono nalot na moje mieszkanie wChengdu, wprowincji Syczuan, iskonfiskowano rękopis. Wramach kary za to, co określono „szkalowaniem państwowego systemu penitencjarnego” wmoich utworach, zarządzono dwadzieścia dni aresztu domowego.


    Zacząłem pracować nad książką zupełnie od zera. Trzy lata zajęło mi stworzenie nowej wersji. W2001roku ona także została skonfiskowana, wraz zpozostałymi moimi niepublikowanymi utworami. Tym razem policja przejęła również mój komputer.


    Pisarze lubią przechwalać się swoimi dziełami, by zapewnić sobie miejsce whistorii literatury. Ja niestety utraciłem wiele namacalnych owoców swojej wieloletniej pracy. Stałem się autorem, który pisze dla rozrywki policji. Większość moich wspomnień– teksty omoim życiu iwiersze, wktórych tworzenie wkładałem tyle wysiłku– leży gdzieś wsejfie Biura Bezpieczeństwa Publicznego. Na czarny humor zakrawa fakt, że policja wczytywała się wmoje utwory uważniej niż nawet najdokładniejsi redaktorzy. Chińscy policjanci mają niesłychaną pamięć. Kierownik miejscowej filii Biura Bezpieczeństwa Publicznego nauczył się na pamięć wielu moich wierszy iumiał odkryć wnich myśli bardziej złożone niż te, które towarzyszyły mi podczas pisania. Tak więc wpewnym sensie to, co pisałem, trafiło do serc iumysłów przynajmniej jednej wdzięcznej grupy odbiorców.


    Policji właściwie nigdy nie było dość moich nowych utworów. Po każdym nalocie drążyłem więc nowe kryjówki, jak szczur, chowałem rękopisy wcałym mieście, wcoraz trudniej dostępnych szparach, urodziny iprzyjaciół. Te próby ukrycia własnej twórczości kojarzą mi się znoblistą Aleksandrem Sołżenicynem. Jego rękopis Archipelagu Gułag, jak wiadomo, usiłowało przechwycić KGB. Jedynym pewnym sposobem na to, by utwór nie przepadł, była publikacja.


    Na początku 2011roku, gdy wreszcie udało mi się po kryjomu wywieźć moją książkę zChin iustalić daty wydania na Tajwanie iwNiemczech, znów napotkałem opór ze strony chińskich władz. Moi policyjni opiekunowie, wszczytowym okresie Arabskiej Wiosny stacjonujący niekiedy pod moim domem, zaprosili mnie „na herbatę”. Wpobliskiej herbaciarni podsunęli mi do podpisu umowę, wktórej wycofuję się zpublikacji. „Pańskie wspomnienia kalają reputację naszego kraju iszkodzą naszym interesom narodowym– powiedział policjant, który przeczytał skonfiskowany rękopis.– Dlaczego nie może pan pisać książek omiłości, które nikomu by nie wadziły? Wydalibyśmy je tutaj ibyłby pan bogaty”– dodał rzeczowo.


    Gdy uprzejmie odmówiłem, policjant mnie ostrzegł: jeżeli nie będę posłuszny, to albo wniosą przeciwko mnie oskarżenie, albo sprawią, że „na pewien czas zniknę”, jak zdarzyło się wwypadku innych pisarzy iartystów, Ai Weiweia czy Ran Yunfeia.


    Nie podpisałem tej umowy– postanowiłem wyjechać zkraju. Dzięki pomocy odważnych przyjaciół przedostałem się przez granicę do Wietnamu ibezpiecznie dotarłem do Niemiec, zdążając na spotkanie promocyjne zokazji wydania niniejszej kroniki mojego życia, która powstawała aż dwadzieścia lat.


    Władze wChinach nadal usiłują wymazać ze zbiorowej pamięci narodu wspomnienia niewygodnych zdarzeń bądź wypaczyć ich obraz dla własnych celów politycznych, które obejmują całokształt życia wpaństwie. Lecz zpamięci jednostki, człowieka, wktórego psychice głęboko zapisuje się każde przeżycie, aopresja pozostawia trwałe blizny, niczego nie da się wymazać.

  


  
    CZĘŚĆ I


    WĘDROWNY POETA


    1988–1990

  


  
    Fei Fei


    Wroku 1988, gdy wChinach nastała era samochodów, moja starsza siostra Fei Fei zginęła wtragiczno-groteskowym wypadku drogowym. Miała trzydzieści siedem lat.


    Pierwszy raz doświadczyłem wtedy śmierci kogoś bliskiego. Kilka miesięcy wcześniej zmarł mój dziadek, ale mieszkał daleko inigdy nie był częścią mojego życia. Żałoba po nim wydawała się jedynie rodzinnym obowiązkiem. Fei Fei była moją ukochaną siostrą– byliśmy dwoma owocami ztego samego drzewa ijej śmierć mocno przeżywałem.


    Napisałem oniej wiele wzruszających utworów prozatorskich iwierszy, umyślnie pomijając krwawe szczegóły ostatnich chwil. Pogrążony wprzeraźliwym smutku, opisywanie jej śmierci jako abstrakcji uznałem za bardziej znośne, amoże również mniej odpychające dla łagodnego ducha zmarłej. Mając do wyboru prawdę lub zaświaty, postanowiłem się skoncentrować na tym drugim wymiarze. Wmistycznym świecie zapełnionym romantycznymi artystami duch Fei Fei łączył się znaturą iprzeobrażał; tam mógł się wzbijać wniebo ifrunąć jak ptak. Gdyby Fei Fei patrzyła na mnie zgóry, górnolotne frazy, jakimi ją określałem, wprawiłyby ją wzażenowanie. Była istotą anielską, jak pisałem, „skąpaną wpromieniach nieruchomego światła”.


    W1993roku, kiedy wZakładzie Karnym nr3 Prowincji Syczuan zacząłem potajemnie robić notatki do niniejszej autobiografii, natychmiast wróciły do mnie wspomnienia Fei Fei– była moją pierwszą (wyobrażoną) czytelniczką. Wkolejnych latach, gdy szanse wydania książki równały się zeru, wpisaniu dla Fei Fei znajdowałem jedyną motywację, by ciągnąć to dalej.


    Jako najstarsze dziecko Fei Fei zawsze ciężko pracowała. Już jako mała dziewczynka miała obowiązek prać ubrania całej rodziny, co polegało na ugniataniu ich ipocieraniu otarę. To nie do wiary, ale harówka wprawiała ją wpyszny humor– Fei Fei śpiewała piosenki ze starych filmów, których słowa utkwiły mi wpamięci na wiele lat. Wieczorami lubiła straszyć mnie iresztę rodzeństwa opowieściami, wktórych wkostnicy ożywali zmarli, awstarej dzwonnicy dochodziło do makabrycznego morderstwa. Często przez te jej opowiadania chowaliśmy się pod kołdrę, wystawiając tylko uszy, żeby słyszeć, co było dalej.


    W1966roku, wprzededniu rewolucji kulturalnej, Fei Fei wyjechała zdomu ipodjęła pracę wfirmie zajmującej się wyrębem drzewa wodległym powiecie Pingwu na północnym zachodzie prowincji Syczuan. Niebawem kraj pogrążył się wzamęcie. Wskutek ataków Czerwonej Gwardii nasza rodzina się rozpadła. Ojciec, syn byłego właściciela ziemskiego, uczył literatury chińskiej wliceum wYantingu, małym mieście wpółnocno-wschodniej części Syczuanu. Został za to napiętnowany jako kontrrewolucjonista. Rodzice rozwiedli się, by konsekwencje nie dotknęły nas, dzieci. Zostaliśmy pod opieką matki, która spakowała nasz ubogi dobytek iwyjechała znami na południe, do stolicy prowincji, Chengdu. Tam schroniliśmy się uciotki.


    Miałem wtedy osiem lat; bez ojca żyło nam się ciężko. Niedługo po tym, jak przyjechaliśmy do Chengdu, sąsiedzi ciotki złożyli donos, że naruszamy prawo. Władze miasta oskarżyły matkę oto, że jest żoną zbiegłego właściciela ziemskiego imieszka wChengdu bez zezwolenia, izostaliśmy wydaleni. Znów musieliśmy się spakować iwyjechać. Tym razem znaleźliśmy dach nad głową na jednym zniedalekich przedmieść. Nie mieliśmy pieniędzy na jedzenie. Pewnego dnia matka dostała od jakiejś krewnej kupon, który można było wymienić na dwa metry materiału. Chciała sprzedać go na czarnym rynku ikupić dla nas jedzenie, ale przyłapały ją służby bezpieczeństwa publicznego. Sprzedaż kuponów wydanych przez rząd była wtamtych czasach poważnym wykroczeniem. Matka została aresztowana, apotem napiętnowana wraz zinnymi przestępcami na scenie wystawiającej zwykle operę syczuańską[6], na oczach tysięcy ludzi. Wdomu nie wyjaśniono mi, co się stało, byłem więc zdruzgotany, kiedy koledzy zklasy mi powiedzieli, że widzieli, jak moja matka była prowadzona po scenie.


    Dzięki temu, że Fei Fei mieszkała wPingwu, oszczędzone jej były rodzinne trudności iproblemy polityczne. Później powtarzała wręcz, że lata spędzone wPingwu były najszczęśliwszym okresem jej życia. Zmyśliwszy bardziej politycznie poprawną historię rodzinną, dołączyła nawet do trupy śpiewaków, którzy szerzyli myśl Przewodniczącego Mao, izebrała pełne zachwytów recenzje za odegraną woperze pekińskiej Shajiabang rolę członkini Partii Komunistycznej podającej się za właścicielkę herbaciarni. Moja zdolna siostra wkrótce stała się dość sławna. Matka do dziś ma zdjęcie wysokiej, szczupłej Fei Fei wkostiumie właścicielki herbaciarni, pozującej na tle scenografii przedstawiającej ośnieżone górskie szczyty.


    Fei Fei miała wPingwu tylu fanów, że złatwością wypełniliby widownię teatru. Nic dziwnego więc, że kręciło się koło niej wielu adoratorów. Jednak życie miłosne ułożyło jej się dramatycznie. Pewien przystojny młodzieniec uporczywie zabiegał ojej względy, agdy odrzuciła jego uczucie, popełnił samobójstwo, połykając kilka pudełek zapałek. Potem po uszy zakochała się wpewnym oficerze, władze wojskowe jednak nie wyraziły zgody na ich związek, dowiedziawszy się, że nasz ojciec był „kontr­rewolucjonistą”, więc się rozeszli.


    Trzy lata później wyszła za byłego kolegę zpracy, przeprowadziła się iurodziła dwie córki. Mimo że jej rodzina wymagała dużej uwagi, Fei Fei zawsze znajdowała czas, by zatroszczyć się orodzeństwo ipomóc rodzicom. Mój starszy brat, który po ukończeniu szkoły średniej został wysłany do pracy na wsi, kiedy tylko dostawał wolne, przemierzał setki kilometrów, by odwiedzić Fei Fei. Młodsza siostra ija też często do niej jeździliśmy. Dzieliła się znami racjami żywnościowymi ize swoich oszczędności kupowała nam ubrania.


    Podczas obchodów Nowego Roku księżycowego w1988roku siedzieliśmy zFei Fei przy piecu iaż do świtu opowiadaliśmy sobie nawzajem, co unas słychać. Życie nie było dla niej zbyt łaskawe. Wybierała się właśnie wpodróż służbową do Pingwu, żeby zakupić drewno wimieniu pewnej firmy zChengdu. Za prowizję zarobioną na tej transakcji planowała zabrać rodziców do prowincji Jiangxi, gdzie się poznali.


    „Już bardzo dawno nie miałam wakacji”– powiedziała.


    Tydzień później odprowadzałem ją na dworzec wChengdu. Pasażerowie tłoczyli się przy stanowiskach kontroli. Fei Fei odebrała ode mnie torbę, zarzuciła ją sobie na ramię izanim porwała ją ludzka fala, krzyknęła: „To jadę! Pa!”.


    Było to nasze ostatnie pożegnanie. Za każdym razem, kiedy otym myślę, czuję, jakby gardło wypełniały mi kamienie.


    Zgodnie zplanem ostatni odcinek drogi do Pingwu Fei Fei pokonała zkoleżanką. Wcześniej jechała tą krętą górską drogą mnóstwo razy, ale tym razem kierowca, który wiózł siedmioro pasażerów, stracił panowanie nad busem. Zjechał zdrogi biegnącej nad krawędzią urwiska izawisł tak, że jedno zprzednich kół znalazło się wpowietrzu. Wskutek gwałtownego szarpnięcia Fei Fei wypadła przez okno iwylądowała na drzewie, którego ostra gałąź przebiła ją wpasie. Gdy współpasażerowie do niej dotarli, była cała zakrwawiona. Kierowca, któremu udało się wymanewrować autobus zpowrotem na drogę, pędził teraz do szpitala. Koleżanka nie pozwalała mojej siostrze stracić przytomności, powtarzając cicho jej imię, ipoganiała kierowcę, żeby jechał szybciej. Fei Fei nie dotarła żywa do szpitala. Tuż przed śmiercią przybliżyła usta do ucha przyjaciółki, najwyraźniej próbując coś powiedzieć. Chwilę potem już nie żyła.


    Zawsze się zastanawiam: Czy to możliwe, że dusza Fei Fei pojechała busem do Jiangxi wposzukiwaniu wioski, wktórej zostało poczęte jej życie?


    Nasi rodzice poznali się wJiangxi w1948roku. Nigdy nam nie mówili, jak to dokładnie było, ale zbiegiem lat udało namsię zgrubsza sklecić zopowieści babci, mamy matki, historię opoczątkach ich wspólnego życia.


    Młodszy brat matki był właścicielem wędrownej trupy opery pekińskiej, która dawała występy wprowincjach leżących wzdłuż rzeki Jangcy. Któregoś razu znaleźli się wmałym miasteczku prowincji Jiangxi, wokolicach jeziora Panyang. Wuj, który miał wybuchowy temperament, obraził jednego zmiejscowych właścicieli ziemskich, ten zaś, zpomocą najętych zbirów, pobił go na śmierć. Babcia zmamą przyjechały do miasteczka, by pochować zmarłego. Traf chciał, że gdy paliły papierowe pieniądze przy świeżym grobie[7] iżegnały swojego syna ibrata, obok przechodził młody nauczyciel. Miał akurat ferie wiosenne iwybrał się na wycieczkę po pięknej okolicy. Nawiązali znajomość dlatego, że mówili tym samym dialektem. Ich spotkanie było zrządzeniem losu.


    Babcia przed śmiercią powierzyła matkę opiece tego młodego mężczyzny. Pobrali się imieli czworo dzieci– Fei Fei była najstarsza, ja trzeci wkolejności. Ich życie małżeńskie nie układało się dobrze. Odkąd pamiętam, było sporo burz iduża część wspólnie przeżytych lat upłynęła rodzicom na sprzeczkach idogryzaniu sobie. Matka powtarzała: „Nie zastanawialiśmy się, czy się kochamy czy nie. Musieliśmy przeżyć iwychować dzieci”.


    Nie mamy fotografii zpierwszych lat życia naszej rodziny. Zachowało się tylko jedno grupowe zdjęcie, przedstawiające moją babkę od strony matki, ojca, mojego starszego brata iFei Fei; traktowaliśmy je jak zabytek archeologiczny. Gdy Fei Feidorosła, nastał koniec posuchy– wszarych, monotonnych latach rewolucji kulturalnej moja siostra zrobiła wiele ciekawych zdjęć. Stos albumów pełnych czarno-białych fotografii dokumentujących każde ważne zdarzenie rodzinne sięgał jej aż do pasa.


    Nasza rodzina, która potem rozpierzchła się po kraju, wzięła początek od przygodnego spotkania mojej matki iojca nauczyciela przy grobie wprowincji Jiangxi. Czterdzieści lat potem Fei Fei jako pierwsza znas wróciła na tamten cmentarz na wzgórzu.


    Telegram zwiadomością ośmierci Fei Fei dostałem wFulingu, górskim mieście na wschodzie prowincji Syczuan, gdzie byłem zatrudniony jako poeta na miejscowej uczelni. Włożyłem telegram do kieszeni na piersiach iruszyłem wdrogę, zostawiając wdomu zapłakaną AXię, moją żonę. Następne dwie doby spędziłem wpodróży, najpierw statkiem, potem pociągiem, zdążając do oddalonego oblisko tysiąc kilometrów Mianyangu, gdzie mieszkała Fei Fei. Gdy pociąg zbliżał się do stacji, na której miałem wysiąść, uświadomiłem sobie, jak bardzo boję się zobaczyć jej ciało wkostnicy po tym, jak przez ostatnie dni widziałem ją wwyobraźni taką, jaką ją pamiętałem.


    Kiedy dotarłem na miejsce, dom był już wysprzątany po pogrzebie. Wkącie pokoju leżały sterty czarnych żałobnych płacht. Na zewnątrz, na balkonie, tańczyły nawieczornym wietrze resztki niedopalonych papierowych wieńców. Wdużym pokoju krewni stali spokojnie, jak stare meble. Na stole pośrodku pokoju stała urna.


    – Co tak długo?– warknęła moja młodsza siostra, Xiao Fei.


    – Trzy dni na ciebie czekaliśmy– powiedział szwagier.– Ajest ciepło, trzeba było działać szybko.


    Sięgnąłem do kieszeni po telegram isprawdziłem datę. Dotarł do mnie, nie wiadomo dlaczego, dopiero dwa dni po dacie nadania. Łzy popłynęły mi po policzkach. Dzięki temu, że nie zdążyłem na pogrzeb, oszczędzony mi został widok ciała siostry. Jak rażony gromem zrozumiałem nagle: to na pewno interwencja ducha Fei Fei. Założyłem na ramię czarną opaskę iwyszedłem na balkon. Było ciemno, wokoło echo powtarzało uderzenia piorunów. Ziemia drżała jak mająca się zapaść scena. Wyszedłem zdomu siostry iwłóczyłem się po ulicach, przedzierając się przez grube zasłony deszczu. Latarnie mrugały niczym oczy duchów. Samochody na ulicach pływały jak morskie stworzenia. Prowizoryczne budki ulicznych sprzedawców przechylały się na wietrze. Brodząc wwodzie, nie przystawałem ani na chwilę; bałem się zatrzymać– bałem się, że utonę wsmutku.


    Odszukałem znajomego, też poetę. Usiedliśmy wrestauracji koło jego domu, mokrzy od deszczu iod picia. Próbując odciągnąć moje myśli od rodzinnej tragedii, znajomy poruszył zawsze aktualny temat, kwestie literackie. Wkrótce głośno przerzucaliśmy się opiniami na temat przyszłości poezji awangardowej wChinach. Dyskusja pobudziła mój apetyt, ale usta, które mówiły ijadły, należały jakby do kogoś innego. Surowy głos wewnętrzny upominał mnie, że to przecież czas na żałobę, ale piękna, spokojna noc, która nadeszła po ulewie, uciszała go. Odsuwałem od siebie smutek, wolałem wyobrażać sobie Fei Fei, jak promiennie się do mnie uśmiecha, przypominać sobie jej idealnie białe zęby idołeczki wpoliczkach. Jak to możliwe, że moja siostra, kojąca jak podmuch lekkiego wiatru, zginęła od ran poniesionych wwypadku?


    Policzki płonęły mi od spojrzeń, jakie rzucała wmoją stronę siedząca nieopodal młoda kobieta. Pragnąłem zdrowego ciała rozpalonego zwierzęcym pożądaniem; żarem pożądania chciałem osuszyć doszczętnie przemoczoną skórę. Musiałem przytulić twarz do jej piersi, szukać ratunku wtym znajomym od dzieciństwa schronieniu, by zapomnieć oiluzjach pogrzebanych przez śmierć Fei Fei.


    Pół godziny później poszedłem za nieznajomą aż do drzwi jej domu. Okazała się młodą mężatką, której mąż był wdelegacji. Bez słowa zaczęliśmy się po ciemku całować, apotem niezdarnie przeszliśmy do łóżka. Szybko przeistoczyliśmy się wparę głodnych wilków, które jakby chciały sobie nawzajem wyszarpać płuca iwnętrzności. Ona jęczała zrozkoszy, awgorączce namiętności gryzła mnie jak pęd bambusa, zostawiając ślady na szyi iplecach. Mój strój żałobny leżał na podłodze, rzucony byle jak. Na zewnątrz szumiały drzewa; po szybie przebiegały ich cienie. Wmoich uszach ten szum był jak westchnienia Fei Fei, rozczarowanej izagniewanej. Splamiłem pamięć ukochanej zmarłej siostry.


    Jeszcze przez długie lata prześladowało mnie poczucie winy zpowodu tego seksualnego wyskoku tuż po jej pogrzebie, ale wtowarzystwie innych poetów wracałem do swoich zwykłych praktyk.


    Był to okres, kiedy stare już nie obowiązywało, anowe czasy nie zostały jeszcze dookreślone. Za rządów Mao zwykli obywatele podlegali karom aresztu iwięzienia za seks przedmałżeński czy cudzołóstwo. Po śmierci Mao dawny kodeks moralny stopniowo uległ erozji, szczególnie wświatku literackim. Młodzi poeci rywalizowali nie tylko ouznanie dla swoich łamiących ograniczenia gatunkowe utworów, lecz również oto, który miał wżyciu więcej kobiet. Pewne znane stowarzyszenie poetów awangardowych było właściwie siwym od dymu papierosowego klubem dla panów, wktórym orgie iswingowanie były na porządku dziennym.


    Ja nie wstąpiłem oficjalnie do tego stowarzyszenia, lecz wiodłem podobne życie– dobrze ubranego hipokryty, poety, który kreował się na pozytywny wzorzec, atymczasem pochłaniał kobiety jak płuca powietrze, wprzypadkowym seksie szukając ciepła ipoczucia bezpieczeństwa. Przemieniłem się wducha. Ajak wie każdy Chińczyk, duchy nie mają serca, więc nie muszą za nic żałować.

  


  
    Poeta wwieku młodzieńczym


    Pod koniec lat osiemdziesiątych, gdy osiadłem zAXią, moją żoną, wFulingu, trzymałem się zdala od seksualnie wygłodzonych poetów awangardowych icałą uwagę poświęciłem pisaniu. Moje ambicje literackie nie miały granic.


    Wodróżnieniu od innych poetów mojego pokolenia nie miałem możliwości odebrania porządnej, formalnej edukacji, mimo iż mój ojciec, który dożył osiemdziesiątki, uczył literatury chińskiej ipodczas czterdziestoletniej działalności zawodowej wykształcił tysiące uczniów. Przyszedłem na świat podczas klęski głodu, wskutek którego wlatach 1959–1962 zmarło wChinach trzydzieści milionów ludzi. Ojciec opowiadał, że kiedy miałem rok, moje małe ciało rozdęło się od niedożywienia. Nie miałem nawet siły płakać. Zgodnie zzaleceniem pewnego zielarza zNiushikou pod Chengdu rodzice codziennie rano iwieczorem trzymali mnie nad wokiem zwrzącym naparem zziół. Pod wpływem pary zmojego ciała sączyła się żółta ciecz. Dzięki temu zielarzowi przeżyłem.


    Przez całe dzieciństwo nękał mnie głód, opóźniając proces wzrostu irozwoju umysłowego. Byłem opóźnionym dzieckiem, ale ojciec nie zniechęcił się do mnie, tylko zawsze starał się karmić imoje ciało, iumysł. Jako trzylatka, mającego jeszcze kłopoty zchodzeniem imówieniem, zaczął mnie uczyć czytania chińskich znaków. Rok później wbijał mi do głowy dawną poezję chińską. Codziennie miałem się uczyć na pamięć prostych wierszy iprozy autorstwa dawnych mistrzów literatury, jak nazywał ich ojciec. Kompletnie tych tekstów nie rozumiałem ipo prostu wtórowałem czytającemu ojcu jak młody mnich, który uczy się świętych pism. Często zdarzało się, że zanim ojciec wyszedł zpokoju, już zapominałem, czego mnie nauczył, on jednak był cierpliwy. Nigdy nie uciekał się do bicia, które wtradycji konfucjańskiej było powszechną praktyką. Podnosił mnie tylko istawiał na ośmiokątnym stole, przy którym jadaliśmy posiłki. Dopóki nie udało mi się zapamiętać wiersza, nie pozwalał mi zejść. Byłem potulnym chłopcem, zbyt wystraszonym, żeby po prostu zeskoczyć na ziemię, prosić olitość czy protestować płaczem.


    Moim jedynym wybawieniem było zamknąć oczy irecytować wkółko wiersze czy prozę do skutku, aż wkońcu umiałem je na pamięć. Po dwóch latach potrafiłem więc bez zająknięcia recytować wiele wierszy itekstów prozatorskich, mimo że nierozumiałem, co znaczą. Nienawidziłem ojca iwwyobraźni niejeden raz go zamordowałem. Później, gdy byłem starszy, moje uczucia wobec niego się zmieniły. Ziarno, które zasiał ojciec, zaczęło wypuszczać pędy iliście. Powoli odsłaniały się przede mną znaczenie ipiękno wyuczonych na pamięć utworów.


    Podczas rewolucji kulturalnej przestałem chodzić do szkoły ikrążyłem między Yantingiem iChengdu. Jeździłem na gapę, wskakując do ruszających ze stacji pociągów, pracowałem jako robotnik, fałszowałem dokumenty podróżne, całymi dniami pokonywałem kręte górskie drogi izatrzymywałem się wchatach ubogich krewnych na wsi. Po ukończeniu szkoły średniej nadal jeździłem po kraju– pracowałem najpierw jako kucharz, potem jako kierowca ciężarówki na autostradzie łączącej Syczuan zTybetem. Wtedy właśnie zainteresowałem się poezją współczesną. Wczasie wolnym czytałem zakazanych uprzednio poetów zachodnich, od Keatsa do Baudelaire’a, izacząłem pisać wiersze zprzeznaczeniem do publikacji wpismach literackich. Wlatach osiemdziesiątych porozsyłałem do chińskich pism iperiodyków podziemnych wiele swoich nowoczesnych, „zachodnich” wstylu wierszy, które władze uważały za dowody „duchowego zepsucia”. Moja twórczość spotykała się zkrytyką, lecz we mnie budziła intensywną euforię.


    Lato 1988roku było nieznośnie upalne. Jeśli rano nie zamknęło się okna, temperatura wewnątrz dochodziła nawet do czterdziestu stopni. Wstanie wielkiego napięcia kompulsywnie pisałem wiersze, prawie bez jedzenia isnu. Ale moje ciało było silne, wytrzymałe.


    Całymi dniami chodziłem po domu wsamych majtkach, aczęsto zupełnie nago. Od czasu do czasu przykucałem jak małpa na drewnianej ławie, okrywszy ramiona mokrym ręcznikiem. Twarz skrywały mi gęste włosy, które dawno nie widziały grzebienia, inieznające żyletki kępki zarostu. Po czole ipoliczkach spływał mi pot, pozostawiając brudne ślady, niczym bruzdy na polu. Wtakim delirium ukończyłem poemat Mistrz rzemiosła– ponad trzy tysiące strof– oraz napisałem Łajdaka iBożka, po pięćset strof każdy. Wmiędzyczasie spłodziłem jeszcze kilka esejów poetyckich. Słowa wylewały się ze mnie wartkimi strugami. Pisząc, ściśle przestrzegałem zasady wstrzemięźliwości– gdy pióro śmigało po papierze, instrument wmajtkach też rwał się do roboty, ale go powstrzymywałem. Poezja wypełniała mi szczelnie każdą chwilę dnia, wskutek czego powstawały stosy prawie nieczytelnych rękopisów iczekały na moją bezgranicznie cierpliwą żonę, która pracowała jako maszynistka wbiurze władz miasta. Wieczorami sterczałem nad nią jak brygadzista, pilnując, by odręcznie przepisała wszystko, co do słowa, nie pozwalając jej nawet na krótką przerwę. AXia bez skargi znosiła pracę od rana do nocy, często we łzach– była samotną wdową, która pięknym charakterem pisma zapełniała pustkę powstałą wskutek mojego zaniedbania.


    Gdy poczułem zmęczenie, dni były już chłodniejsze izacząłem wynajdować preteksty– niektóre zupełnie wymyślone– do „wyjazdów służbowych”. Czułem niepowstrzymany zew podróży. Wpłynęli na mnie amerykańscy beatnicy, Jack Kerouac iinni, ifantazjowałem owłóczędze bez celu. Conocne buczenie syren statków na Jangcy przeszywało ciemność niczym donośne muu głodnego byka. Wytrącony zrównowagi, stawałem przy oknie iobsesyjnie przyglądałem się płynącym statkom.


    Pewnego dnia AXia potknęła się izłamała nogę. Szybko zawiozłem ją do szpitala ize strachem czekałem pod salą operacyjną na koniec zabiegu. Nogę unieruchomiono jej wciężkim opatrunku gipsowym. Zawiozłem żonę zpowrotem do domu na bagażniku roweru, posprzątałem, zrobiłem zakupy iugotowałem posiłek. Gdy ona drzemała, cichcem wymknąłem się zdomu, zbiegłem na dół do przystani, kupiłem bilet na statek, po czym pokonałem drogę zpowrotem pod górę niczym wyczynowy biegacz.


    Wporze kolacji powiedziałem, że jeszcze tego samego dnia wyjeżdżam wsprawach zawodowych. Okłamałem AXię– powiedziałem, że było to ustalone już dawno.


    Złapała mnie za rękę iprosiła, żebym został isię nią zaopiekował.


    – Spóźnię się– odpowiedziałem tylko. Nie dopuściłem, by serce mi zmiękło, iwyswobodziłem się zjej uścisku. Zoddali dobiegł odgłos syreny na statku. AXia wybuchła płaczem.


    – Błagam, nie rób mi tego.


    Ocierając jej oczy chusteczką, patrzyłem na zegarek.


    Zamykając za sobą drzwi, czułem na plecach jej bezradny wzrok. Zbiegłem po schodach, nie mając pojęcia, dokąd właściwie chcę uciec. To się okaże, jak już będę wdrodze, uspokoiłem sam siebie wyrażeniem, którego często używali moi nawykli do włóczęgi przyjaciele. Często zdarzało nam się wyruszać bez określonego celu, licząc na to, że po drodze napotkamy coś, co pobudzi nas literacko iseksualnie. Pisanie poezji wdomu było jakąś tam aktywnością, agdy umysł się wypalił, włóczęga okazywała się jedynym lekarstwem, które mogło przywrócić psychikę do stanu spokojnej introspekcji.


    Samą introspekcją nie umiałem się jednak zadowolić, szybko wróciłem więc do dawnych rozwiązłych nawyków. Wmarcu 1989roku, niedługo po tym, jak mojej żonie zrosła się złamana noga, znów ją zostawiłem, bo zapisałem się na kurs pisania na Uniwersytecie Wuhan wsąsiedniej prowincji Hubei. Po miesiącu wdałem się wskandaliczny romans zkoleżanką, która była zaręczona. Wylądowałem wszpitalu zpoważnymi ranami kłutymi, które zadał mi jej narzeczony. Niedługo potem zostałem wydalony zuczelni.


    Ledwie jako tako wróciłem do zdrowia, aznów zaczęło mnie nosić ipojechałem zkolegą do Pekinu na uroczystość wręczenia Pierwszej Nagrody za Współczesną Twórczość Poetycką. Uroczystość prowadził sławny poeta Bei Dao. Miasto huczało po śmierci Hu Yaobanga, sekretarza Komunistycznej Partii Chin, który zpowodu swoich liberalnych poglądów stał się ofiarą czystki. Plac Tian’anmen tonął wbukietach kwiatów iwieńcach. Miało się wrażenie, że wszyscy pekińczycy wylegli na ulice, by pożegnać powszechnie lubianego przywódcę. Łaziliśmy zkolegą po mieście, pożerając wzrokiem to, co widzieliśmy. Czuliśmy, że rewolucja jest blisko. Czyż Mao nie powiedział, że „jedna iskra może wywołać pożar prerii”?


    Protesty na placu Tian’anmen przybierały na sile, lecz moją uwagę odwróciło od nich to, co stało się na uroczystości wręczenia nagród. Gdy się okazało, że mnie nie przyznano ani jednej, zrobiłem zsiebie głupca, oskarżając Bei Dao ozmonopolizowanie nagrody ispychanie innych poetów współczesnych na margines.


    Rozczarowany, że moja poezja nie podbiła stolicy, opuściłem centrum politycznej zawieruchy iruszyłem na południe. Przebyłem odległość równą połowie szerokości kraju. Ominęło mnie przez to najważniejsze wydarzenie polityczne wChinach ostatniego półwiecza. Tydzień potem wróciłem do Fulingu, przepełniony goryczą icynizmem.

  


  
    Miasto nad rzeką


    Na początku maja 1989roku przyjaciele zChengdu, Pekinu, Kantonu iWuhanu pisali mi zuniesieniem oprotestach, do których dochodziło wich miastach. Mnie polityczne zawirowania nie obchodziły iwróciłem do rygorystycznego trybu pracy pisarskiej.


    16maja przywódcy ruchu protestacyjnego studentów wPekinie podjęli strajk głodowy na placu Tian’anmen wramach działań przeciwko temu, że władze nie uznały patriotycznej natury ruchu. Akcja studentów zelektryzowała cały kraj. Młodzi ludzie winnych miastach również zaczęli urządzać strajki głodowe. WHongkongu stu śpiewaków zorganizowało maraton muzyczny, by przeprowadzić zbiórkę pieniędzy na rzecz protestujących izwiększenia świadomości społecznej. Do mojej skrzynki pocztowej trafiały najróżniejsze listy, ulotki iprośby opodpis pod petycjami. Wyrzucałem je zpogardą. Cały kraj ogarniało szaleństwo, ja tymczasem byłem dumny, że zachowuję chłodny dystans.


    Moja obojętność nie trwała jednak długo. Któregoś wieczoru usłyszałem wystrzały fajerwerków. Otworzyłem szeroko okno. Wpowietrzu niosły się dźwięki Międzynarodówki, jak cichy, harmonijny chór dziecięcych głosów. Śpiew dochodził zAkademii Pedagogicznej wFulingu, mieszczącej się po drugiej stronie rzeki Wu Jiang. Stawał się coraz wyraźniejszy izupełnie nie przypominał zagrzewającego do walki hymnu partyjnego– powolna melodia brzmiała niczym requiem, któremu towarzyszą modlitwy iłzy. Pamiętam, że pomyślałem wtedy: nie miałem pojęcia, że ten hymn proletariatu może się zmienić wpieśń żałobną.


    Poszedłem do Miejskiego Ośrodka Sztuki iwbiegłem po schodach na dach, gdzie dołączyłem do grupki kolegów zwracających wzrok na południe. Teraz wyraźnie słyszeliśmy chińskie słowa pieśni:


    Krew wmojej piersi zawrzała,


    Musimy walczyć oprawdę!


    Nastąpiła kolejna runda fajerwerków. Sznur pochodni sunął przez most na Wu Jiang na naszą stronę miasta.


    Niebawem demonstranci wkroczyli do centrum. Wbudynkach zapalały się światła, ludzie wychodzili przed domy, chcąc zobaczyć, co to za zamieszanie. Zdachu Miejskiego Ośrodka Sztuki widzieliśmy, jak tłum wlewa się wmiasto wcinające się wzbocze góry. Parł naprzód jednostajnie, jakby przenoszony pasem transmisyjnym– kłębiąca się wfeerii kolorów imelodii mieszanina ludzi wielkości ziaren grochu, pszenicy ikukurydzy. Widoki idźwięki rewolucji wywabiły mnie zmojej samotni. Też zmieniłem się wziarnko grochu, wpodskokach potoczyłem się schodami wdół, na ulicę. Wkrótce porwał mnie wartki nurt niosący inne ziarna iwyrzucił na główny plac.


    Nurt wkilku miejscach utworzył małe wiry. Wśrodku każdego stali przemawiający ludzie, demagodzy, którzy przepychali się, by dojść do głosu. Próbowałem się dostać bliżej środka któregoś ztych wirów, ale tłum za każdym razem mnie wypluwał. Wkońcu wszedłem na dach Klubu Robotników, skąd miałem widok na cały plac. Ocierając pot zczoła, patrzyłem, co się dzieje. Wreszcie dotarli tam demonstrujący studenci, niosąc wielkie transparenty zrobione zprześcieradeł. Na każdym dużymi znakami wypisane były hasła, takie jak „Precz zkorupcją rządu”, „Patriotyzm to nie przestępstwo” czy „Wspierajmy studentów wPekinie”. Przywódcy maszerowali na przedzie, wbiało-czerwonych opaskach na głowach, takich jak na japońskich filmach noszą rybacy zHokkaido. Gapie odsunęli się karnie, robiąc protestującym przejście. Wkrótce powstałe na placu wiry złączyły się wjeden gigantyczny, potężny wir.


    Studenci imieszkańcy wymieszali się, teraz byli nie do rozróżnienia. Nie mogłem uwierzyć wto, czego byłem świadkiem– raz po raz unosiły się tysiące pięści. Gromkie skandowanie haseł trwało prawie godzinę. Potem studenci przegrupowali się iwymaszerowali zplacu, kierując się na największy wmieście stadion sportowy. Wmiarę jak dołączali do nich kolejni ludzie, pochód rozrósł się zwąskiej wstążki wogromnego pytona.


    Im pyton stawał się grubszy, tym wolniej się poruszał. Jeden zorganizatorów marszu przemówił przez trzymany wręku megafon, apelując do tych, którzy nie byli studentami, żeby się odłączyli, tak by szeregi rewolucyjne były wolne od nieczystych elementów. Zanim zdążył dokończyć zdanie, gwarny tłum odebrał mu megafon. Ludzie rozmawiali, śmiali się, gwizdali; szli, obejmując się ramionami, iod czasu do czasu tylko unosili pięści, by dobitniej zaakcentować skandowane hasło.


    Impreza trwała do świtu. Kiedy ktoś czuł zmęczenie, odchodził po prostu na bok, na chodnik, gdzie ludzie kucali wkręgach. Sąsiedzi, koledzy zpracy, nieznajomi– wszyscy razem. Obcy ludzie częstowali się nawzajem papierosami.


    Walczyłem ze snem, ale poległem. Niechętnie wróciłem do domu. Półksiężyc poczerwieniał; gwiazdy niczym roje zielonych much pożerały nocne niebo. Jakiś starszy pan, mijając mnie,zauważył, że to najbardziej pamiętna noc whistorii Fulingu.


    Kiedy się obudziłem następnego dnia, było już południe. AXia zrelacjonowała, że studenci zajęli siedzibę władz miejskich.


    – Jak myślisz, to zamach?– zapytałem.


    Nawet nie umywszy twarzy, wybiegłem wklapkach zmieszkania. Na ulicy nie działo się nic nadzwyczajnego– piesi szli po chodnikach wcieniu markiz sklepów ibloków. Bezpańskie psy zpełnym spokojem truchtem przecinały jezdnię, blokując drogę pędzącym zgóry samochodom, które głośno trąbiły. Ale było jeszcze widać ślady zeszłej nocy– ulotki, strzępy papieru igazet szeleściły, lekko poruszane wiatrem.


    Wysoka na pięć metrów brama zkutego żelaza prowadząca do siedziby władz miasta była zamknięta. Usłyszałem, że studenci przygotowują się do demonstracji na jej terenie. Przed furtką obok bramy trzymała straż grupka studentów wopaskach na głowach. Zostawili oni tylko wąskie przejście na wypadek, gdyby trzeba było kogoś przepuścić. Ktoś powiedział, że wpuszczają tylko wtedy, jeśli ma się legitymację studencką. Na targu warzywnym za ogrodzeniem rządowego kompleksu jak zwykle panował duży ruch. Kilku sprzedawców zostawiło swoje pojazdy itorby ztowarem istanęło przy ogrodzeniu, by móc patrzeć, co się wydarzy. Jakiś młody chłopak wskoczył na ramiona obcego mężczyzny jak małpa wcyrku iuchwyciwszy się sztachet, krzyczał iwiwatował. Jeden ze strażników zepchnął go miotłą. Przecisnąłem się bliżej izwróciłem się do strażnika:


    – Przepraszam, muszę się zobaczyć zżoną– skłamałem.– Ona tu pracuje.


    Nawet nie podniósł na mnie wzroku.


    – Wszyscy skończyli już pracę na dziś.


    Włożyłem głowę przez szparę między sztachetami ipodjąłem drugą próbę:


    – Nie, została tam jeszcze moja kochanka.


    Usłyszałem dochodzące ztłumu śmiechy.


    – Kolejny spryciarz próbuje się dostać do środka– rzucił ktoś.


    – Wbudynku nikogo nie ma– powiedział ktoś inny.– Wszyscy urzędnicy pouciekali wnocy.


    Ta informacja mnie nie zdziwiła. WPekinie konserwatyści izwolennicy reform wnajwyższym dowództwie Partii spierali się oto, jak położyć kres kryzysowi wstolicy. Ponieważ trudno było wyczuć, który odłam ostatecznie wygra, wiele osób postanowiło przeczekać spokojnie, stojąc zboku, dopóki wsporze wyraźnie nie wyłoni się strona jednoznacznie zwycięska. Sekretarz Partii wprowincji Syczuan wnajgorętszym momencie zamieszek studenckich wChengdu uciekł zmiasta wraz ze sporym kontyngentem swoich ludzi. Niedługo potem wgazecie ukazało się jego zdjęcie, gdy rzekomo „przeprowadzał konsultacje społeczne” na pokładzie statku na rzece Jangcy.


    Burmistrz liczącego milion mieszkańców Fulingu zniknął, zostawiając na posterunku emerytowanego zastępcę. Byłem przy tym, jak wdzień po przemarszu rozmawiał on ze studentami przed siedzibą władz miasta. Stał przed nami, cwaniak, jak żółw, który wystawił głowę, wkażdej chwili gotów znów schować się wskorupie. Zczoła ściekał mu pot. Jakaś dziewczyna dyrygowała grupą studentów, która kilka razy energicznie wykrzyczała „Precz zkorupcją rządu!” i„Uczmy się od studentów zPekinu!”. Tłum wyrażał swoją aprobatę ogłuszającym rykiem, wpędzając się wcoraz większe szaleństwo. Emerytowany wiceburmistrz miał uśmiech przyklejony do twarzy imiędzy sloganami wykrzykiwał to, co miał do powiedzenia:


    – Kochani studenci! Drodzy młodzi patrioci! Wspaniali, dynamiczni, energiczni, ideowi młodzi przyjaciele! Chcę wam powiedzieć, że wasze cele są nam bliskie. Rząd zaprasza was, szanowni studenci, do rozmowy, do szczerej rozmowy. Wiecie przecież, że chiński znak, który oznacza „naród”, składa się ze znaków „kraj” i„rodzina”. Te dwa pojęcia są ściśle ze sobą powiązane. Stabilna sytuacja kraju przynosi dobrobyt rodzinom. Drodzy studenci, mam wnuczkę wwaszym wieku. Patrzę na was jak na własne dzieci. Jeśli macie trudności finansowe czy nie wiedzie wam się wczymś na studiach, postaram się natychmiast zrobić, co wmojej mocy, by temu zaradzić. Problemy, którym nie będę umiał zaradzić od ręki, osobiście przekażę osobom na wyższych szczeblach władzy.


    Wpewnym momencie urzędnik nawet zapłakał patriotycznymi łzami iobjął ramieniem jedną zprzywódczyń protestu, studentkę wokularach. Ona wzdrygnęła się iodepchnęła jego rękę.


    – Co to ma znaczyć?– zapytała ostrym tonem.


    Ledwo dziadyga cofnął rękę iodzyskał kontenans, pozostali studenci zaczęli zasypywać go pytaniami.


    STUDENCI: Czy pana zdaniem słusznie walczymy zkorupcją? Czy skorumpowani przedstawiciele władzy powinni ponieść karę?


    URZĘDNIK: Tak, zdecydowanie.


    STUDENCI: Czy powinniśmy obalić premiera Li Penga?


    URZĘDNIK: Nie, to znaczy– przekażę wasze postulaty wyższym rangą przedstawicielom władz prowincji.


    STUDENCI: Pytamy pana. Czy pańskim zdaniem powinniśmy obalić premiera Li Penga?


    URZĘDNIK: Tak, dziesięć tysięcy razy tak.


    Emerytowany wiceburmistrz ciągle kiwał głową, jak kogut, który dziobie kupkę ryżu. Jego uniżone odpowiedzi skonfundowały studenckich przywódców, tak że nie wiedzieli, co mają teraz zrobić. Zainicjowali kolejną rundę skandowania rewolucyjnych haseł. Wiceburmistrz zwigorem bił brawo.


    – Kochani studenci, moi drodzy młodzi patrioci! Wzrusza mnie wasz entuzjazm. Proszę was, ufajcie Partii, najlepszej partii politycznej na świecie. Partia nie boi się naprawiać własnych błędów. Iproszę was, drodzy młodzi przyjaciele, dbajcie ozdrowie, bo Partia was potrzebuje, niedługo bowiem to wy poprowadzicie dalej rewolucję socjalistyczną. Wiem, że wielu zwas przez ostatnie dwa dni ani nie spało, ani nie jadło. Cisza, proszę ociszę! Kucharze przygotowali dla wszystkich was obiad. Po okazaniu legitymacji studenckiej dostaniecie za darmo zupę jarzynową ibułkę. Jak będziecie mieli pełne żołądki, to wrócicie do domów ipomyślicie, czego należy dokonać wnastępnej fazie naszej rewolucji, zgoda?


    Pod koniec tej mowy stary drań instynktownie zaczął oklas­kiwać własną błyskotliwość iwyglądał na zdziwionego, gdy słuchacze do niego nie dołączyli. Niemniej jednak jeszcze raz zbliżył mikrofon do ust, krzyknął dziarsko: „Chodźcie za mną!”, iłokciami zaczął torować sobie drogę do stołówki.


    Studenci przez kilka sekund stali nieruchomo, po czym ruszyli za nim. Darmowe jedzenie niewątpliwie było kuszące. Przygnębieni przywódcy, widząc, że już nie odwrócą biegu wydarzeń, poszli za kolegami. Tak oto przez darmowe bułki izupę jarzynową ruch studencki, który wybuchł nagle wgórskim mieście Fuling, wytracił pęd. Stary cwaniak tymczasem wpadł do kuchni, capnął bułkę iuciekł, wyśliznąwszy się tylnym wyjściem, jak węgorz.


    Pisarka feministyczna Germaine Greer stwierdziła kiedyś, że „rewolucja to święto uciśnionych”. Stojący uprogu rewolucji Fuling nie był wyjątkiem. Na każdym rogu pojawiły się skarbonki na datki wspierające studentów wPekinie, którzy podjęli strajk głodowy. Bynajmniej nie brakowało też hojnych darczyńców. Widziałem, jak do jednej ze skarbonek podeszła ukradkiem staruszka, która zarabiała na życie zbieraniem śmieci. Wyjęła zkieszeni zawiniątko wpoplamionej chustce, które okazało się zwitkiem wymiętych banknotów onajniższym nominale. Już miała wrzucić pieniądze do skarbonki, ale studentka odmówiła przyjęcia od niej datku. Gdy one dwie się sprzeczały, na miejscu zebrał się tłumek, który się śmiał igwizdał. Upokorzona staruszka usiadła na ziemi igłośno się rozpłakała. „Czy wy myślicie, że pieniądze od mnie, żebraczki, są gorsze?” Wszystkich obecnych głęboko to poruszyło.


    Podczas kolejnych kilku tygodni wnaszym sennym mieście coś zaczęło się dziać. Wstąpił wnas duch rewolucji. Lokalne media trzymały rękę na pulsie– miejscowa stacja telewizyjna przeprowadzała wywiady na żywo iwielokrotnie pokazywała potem żarliwe twarze protestujących oraz transmitowałaich improwizowane mowy. Policja później wykorzystała te nagrania jako materiał dowodowy przeciwko tym, których rząd napiętnował jako „wandali igroźnych przestępców”.


    Mniej więcej przez tydzień aparat partyjny był sparaliżowany, aurzędnicy czasowo nieobecni. Wydawało się, że bez przywództwa Partii obywatele mogą być panami swego kraju, anie, jak dotychczas, być przezeń rządzeni. Nieznajomi na ulicach pozdrawiali się serdecznie. Pojawili się ochotnicy utrzymujący porządek. Złodzieje ikieszonkowcy, podobnie jak winnych większych miastach, ogłosili moratorium na swoją działalność. Jak na ironię, ich obwieszczenia omoratorium rozlepiono na murach obok plakatów denuncjujących korupcję wysokich urzędników Partii iinformujących otajnych funduszach, jakie zdeponowali oni na prywatnych kontach wzagranicznych bankach.


    Wydarzenia wPekinie zdominowały wszystkie tematy rozmów. Lokatorzy spółdzielni mieszkaniowej Miejskiego Ośrodka Sztuki codziennie odwiedzali się wdomach. Moi koledzy zpracy nie oglądali telewizji usiebie, tylko grupowo uktóregoś zsąsiadów. Do mnie goście wpadali bez zapowiedzi okażdej porze, niezależnie od tego, czym byliśmy zżoną zajęci ani jaki mieliśmy nastrój. Kiedy ktoś pukał do mnie opółnocy, czułem, że ugoszczenie go jest moją powinnością, gestem solidarności.


    Przez kolejne dwa tygodnie trwał dezorientujący impas. Studenci nadal koczowali na placu Tian’anmen, aze strony władz nie było żadnej reakcji. Zaczęły się dawać we znaki zmęczenie inuda. Dałem sobie spokój zczytaniem gazet iwyłączyłem telewizor. Spałem dzień inoc, jak trup. Tylko AXia krzątała się po tym grobowcu dla żywych. Wieczorami, gdy otwierałem okna, żeby przewietrzyć mieszkanie, wyraźniej niż szum świata słyszałem szepty chmur igórskich szczytów.


    Cały świat był jakby jednym ogromnym grobem idei, która urodziła się jako wcześniak iumarła. Godzinami patrzyłem przed siebie pustym wzrokiem, jak katatonik, ogarnięty nieznanym mi dotąd uczuciem pustki. Pod spokojną powierzchnią krył się szalejący wduszy zamęt. Wcześniej zawsze gardziłem ­wszystkim, co wiąże się zpolityką– partiami, zjazdami, kampaniami– azarazem bałem się, że zostanę sam, że się omnie zapomni.


    Mój dom zmienił się wjednoosobowe pole walki. Pewnej nocy wpołowie maja AXia położyła się wcześnie, aja nie mog­łem zasnąć. Wyszedłem boso zsypialni ikrążyłem cicho między gabinetem adużym pokojem. Włączyłem telewizor icałkiem nagi oglądałem wiadomości. Ogłoszono stan wojenny, wojsko dostało rozkaz wejścia do stolicy iusunięcia studentów zplacu Tian’anmen. Reporterzy nakręcili sceny, na których żołnierze spokojnie świętowali zmieszkańcami przedmieść Pekinu. Plac Tian’anmen tonął wśmieciach, gazetach, pustych butelkach iopakowaniach po jedzeniu. Zhao Ziyang, ówczesny sekretarz generalny Partii, zwolennik reform popierający protestujących studentów, mimo deszczu wystąpił na placu Tian’anmen. Głosem zdławionym od emocji mówił do studentów przez megafon: „Jesteście jeszcze młodzi. Macie przed sobą świetlaną przyszłość. My jesteśmy starzy ito, co stanie się znami, nie jest ważne”. Wjego słowach brzmiała bezradność.


    Nikt nie miał pojęcia, że było to ostatnie wystąpienie publiczne Zhao Ziyanga– wkrótce zwolennicy twardej linii postępowania zarządzili dla niego areszt domowy. Przełączyłem telewizor na inny kanał izobaczyłem tę samą zasmuconą twarz Zhao Ziyanga. Jeszcze raz nacisnąłem przycisk iwmiejsce tej smutnej, bezradnej twarzy pojawiła się wzburzona twarz jednej zprzywódczyń ruchu studenckiego. Kobieta uniosła rękę zaciśniętą wpięść iwzywała niewinne jagniątka, by nie poddawały się wwalce zszakalami.


    Gdyby była premierem Chin, byłaby bardziej bezwzględna od Li Penga, pomyślałem. Co za podła wichrzycielka!


    Wyłączyłem telewizor imruknąłem pod nosem: „Nieważne, czy rewolucja się uda czy nie, mnie to tak czy inaczej nic nie da”. Wygrzebałem pewien niedokończony wiersz izacząłem pisać. Noc była długa. Żądny krwi księżyc miał wilczą brodę. Słyszałem echo wycia niebios.

  


  
    Gorączka rewolucyjna


    Wbrudnej koszuli iręcznej roboty czarnych butach zbawełny Michael Day wyglądał jak zagraniczny żebrak. Schodząc zpokładu promu 1czerwca 1989roku, zawołał mnie po imieniu tubalnym głosem, którego nie sposób było pomylić zżadnym innym. Poznałem tego niezwykłego Kanadyjczyka przez wspólnego znajomego, noblistę Liu Xiaobo. Day pracował wmiędzynarodowej grupie wydawniczej wChinach idostał od Liu egzemplarz mojego podziemnego pisma poetyckiego. Spodobały mu się moje wiersze ido mnie napisał. W1988roku przyjechał do Fulingu ispędził ze mną chiński Nowy Rok. Michael Day, kochający sztukę Kanadyjczyk, bardzo mnie zainteresował ze względu na słynny esej Przewodniczącego Mao z1939roku, będący wspomnieniem Normana Bethune’a, kanadyjskiego lekarza sympatyzującego zkomunizmem, który podróżował do Chin izmarł, gdy jako ochotnik pracował wszpitalu wojskowym, służąc wnieregularnej armii żołnierzy Mao. Od tamtego czasu my, Chińczycy, postrzegamy Kanadyjczyków jako dobrych samarytan, którzy najwyraźniej wolą obce kraje od ojczystego. Michael Day szczerze kochał Chiny, aż robiło się ciepło na sercu. Dołączył do grupki chińskich poetów imaszerował po placu Tian’anmen, skandując tubalnym głosem chińskie hasła. Gdy zaczął obowiązywać stan wojenny, Day wsiadł wpociąg iruszył na południe.


Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.


  


  
    Przypisy


    
      [1] Zamieszczone wtekście Herty Müller cytaty zdzieł Liao Yiwu przytaczane są wprzekładzie zchińskiego dokonanym przez Annę Włodarczyk [przyp. red.].

    


    
      [2] Tilman Spengler jest znanym niemieckim sinologiem ihistorykiem, uczestniczył wprzygotowaniu wspomnianej wystawy wMuzeum Narodowym wPekinie. Wmarcu 2011roku nie wpuszczono go do Chin na otwarcie wystawy, karząc go wten sposób za udzielanie poparcia Liu Xiaobo iinnym dysydentom [przyp. tłum.].

    


    
      [3] Cyt. za: „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 21.01.2006, s. 48 [przyp. tłum.].

    


    
      [4] Tytuł roboczy pierwotnej wersji książki, której skrócona wersja ukazała się wPolsce pod tytułem Prowadzący umarłych. Opowieści prawdziwe. Chiny zperspektywy nizin społecznych [przyp. red.].

    


    
      [5] Por. Herta Müller, Huśtawka oddechu, przeł. Katarzyna Leszczyńska, Wołowiec 2010, s. 230 [przyp. tłum.].

    


    
      [6] Opera syczuańska iopera pekińska to dwie tradycyjne formy teatralne. Określenie „opera” wzachodnim rozumieniu jest jednak dla tej formy sztuki scenicznej zbyt wąskie, bo choć muzyka odgrywa wniej główną rolę, „opera” obejmuje śpiew, recytacje, popisy choreograficzne ipokazy sztuk walki; olśniewa także bogactwem kostiumów. Przedstawienia odtwarzają wydarzenia historyczne, opowiadają opolityce, społeczeństwie iżyciu codziennym. Dekoracje irekwizyty sceniczne są ograniczone do minimum. Wobu formach umiejętności aktorskie są bardzo ważne, woperze syczuańskiej jednak śpiew ma mniej wystylizowany charakter [przyp. tłum].

    


    
      [7] Wierząc wżycie pozagrobowe, Chińczycy na grobach swoich bliskich palą tzw. złoty papier jinzhi. Są to symbolizujące prawdziwe pieniądze odużych nominałach zwitki papieru, najczęściej koloru żółtego [przyp. red.].
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