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			— Піднімайся негайно!

			Увірвався терпець. Уже йне треба вдавати зі себе злу виховательку. Така ієцієї хвилини, розлючена йнедобра, після стількох закликів підвестися зліжка.

			— Вставайже, ледарю! Майже десята, авін все лежить-вилежується. Оце якби нея, то такби йвалявся колодою. Підйом, кажу! Бігом уванну, раз-два!

			Галя посуває ходунки до ліжка, металева ніжка бамкає до батареї парового опалення. Дзвінко починається новий день.

			Ковдру— набік. Впевненим, водночас обережним рухом береться за чоловікові щиколотки, перекладає його ноги на край ліжка. Віктор обурено вигукує: боляче! Однак сміється, йому лоскотно. Така гра. Йому подобається, коли вона отак верховодить, карбуючи слова, коли стоїть над ним руки вбоки. Арія Одарки до Карася. Ні, нехайже чують люди, ні, не буду ямовчать!

			Усе складається за відпрацьованою схемою, чіткою, як інструкція: допомогти підвестися, просунути його праву руку вотвір держака на стіні: для кого тут, питається, прикріпили цю штукенцію? Для тебе! Тож хапайся, тримайся, підтягуйся— ащо ти думав?— ніхто за тебе це не зробить!

			Без коментарів, без жодного лихого слова— слухняний інеагресивний нині— Віктор сідає, крекчучи, хапаючись водночас за держак іза поруччя ходунків, обережно намацує ногами підлогу. Звикає до вертикальної картини світу.

			Подмухи ранкового вітерця гойдають довгі прозорі фіранки, напинають їх ніжно-зеленими вітрилами. Чоловіків погляд затримується на них, тоді помалу пливе вздовж вікна, наближається до Галиного обличчя йзупиняється.

			— Що будемо робити?

			Голос тихий, хрипкий, авсежне такий безбарвний, як учора, івираз очей усвідомлений, притомний. Віктор зараз тут, не усвоєму світі, не деінде— він тут. Розкуйовджене зі сну волосся за останні пів року геть посивіло. Кількадобова неголеність вже перейшла устадію бороди, це додає її власнику віку. Ніколи унього не було бороди, теперє. Приємна на дотик, коли торкатися щокою. Це інша гра. Якщо не вдаватися до ігор, то можна хибнутися зрозуму, так усе змінилося останнім часом. Разюче. Геть усе, до дрібниць.

			Чекати, не підганяти, зараз варто чекати, перш ніж Віктор спробує підвестися. Він має підвестися. Рухатись— обов’язкова щоденна вимога, життєво необхідна вправа, умова існування. Рух— це життя, каже лікарка. Ходити!— нагадує щоразу. Ходити!

			— Голова крутиться…— чоловік обережно повертає голову; так несуть повну чашу, боячись розхлюпати.

			— То посидь.

			Зїї голосу вже випарувалися одарківські нотки, «Запорожець за Дунаєм» примовк до часу.

			— Нема куди поспішати…— одказує стиха.

			Уїхньому спільному, тепер уже насправді спільному житті, немає суєти іхапливості. Це там, за вікном, миготіння швидкостей: ранок-вечір, ранок-вечір, понеділок-субота, понеділок-субота… Атут, уприватному світі, де їх лише двоє, час спливає тихою ходою. Аіноді йзупиняється.

			Чоловік сидить, наче замислився. Жінка стоїть, дослухається до звуків із кухні, там чайник ось-ось закипить. Пташина зграйка за вікном зривається вповітря із черемхових заростей, гілки гойдаються, гублячи дрібне зелене листя. Щось птахів настрашило. Вітер похитує гілки, заносить до кімнати мішанку ароматів літа. Світ сповнюється звуками, запахами ібарвами. Світ дає все як слід роздивитися, усе почути йвідчути, ніщо не проминає непоміченим, івсе має значення.

			— То що?— нагадує Галя.

			Віктор киває: готовий.

			Мовчазний обмін жестами: вона подає йому руку, він міцно стискає її.

			— Раз-два… три!

			Зпершого разу, як завжди, не вдається. Хоч вона йтягне його на себе, хоч він ісилкується підвестися, тримаючись ще йза ходунки, інавіть затримується на півдорозі, наче важкоатлет штовхає штангу, та за якусь мить стає очевидно— вногах правди немає. Похитнувся, подався назад, відпускаючи жінчину руку. Матрац натужно рипнув, просівши під ним.

			Нічого, все гаразд.

			Чайник свистить.

			— Почекай на мене,— каже Галя.— Дивися, не втечи.

			Суне вкухню. Повертається.

			Іще раз.

			Руки єднаються взамку. Не долоня вдолоню, азап’ястям до зап’ястя, пульс до пульсу— подвійним морським вузлом, каже Галя, так надійніше. Її права рука до ліктя всинцях.

			— Раз-два… Три!

			Згучним хрипким видихом «Га-аа!» чоловік підводиться йкладе руку на поруччя ходунків. Спирається на них, стоїть, похилившись. Стоїть… Зводить очі. Галя показує: норм, усе гаразд. Ащо зі спиною? Віктор випростовується наскільки може.

			Хороший початок дня. Лише дві спроби, друга— вдала.

			

			

			Попереду дорога до ванної. Поки чоловік її долатиме, Галя чимало встигне. Її персональний час розтягується слухняною гумою, розганяючи можливості йрозсуваючи рамки. Жінки таке вміють: де унього хвилина, там унеї десять. Вона застеляє ліжко, він суне маршрутом спальня-лазничка.

			Галі її робота вдається краще, дарма, що вона все робить на одній нозі, підібгавши ту, що до коліна вгіпсі. Сама собі нагадує собаку зпідбитою лапою. Це перший вїї житті перелом. Та ще йутакий невдалий час. Тепер вони зчоловіком та ще парочка, без усмішки крізь сльози не глянути. Особливий різновид гармонії: вона на милицях, він на ходунках.

			Одним широким рухом згортає простирадло, на прошарок церати порскає дезінфікуючою рідиною зпульверизатора, протирає шматою. Так, тут порядок.

			Різкий звук змушує озирнутися— щось гримнуло на підлогу. Ні, все гаразд, даремно налякалася; це милиці загуркотіли, зсунувшись від стіни. Перекрили ходакові дорогу.

			Віктор ібровою не повів, мовчки пнеться вперед, просто на перешкоду, зосередившись на своїй роботі. Галя хутко перебирається на колінах через двоспальне ліжко, кидається навперейми. Гіпс їй майже не заважає. Встигає випередити чоловіка, вихоплює милиці з-під його ходунків йочолює процесію, витанцьовуючи на одній нозі, тримаючи вруках свої підпорки йвологе простирадло. Здорова ступня крутить лінію вигадливого свінгу: п’ятка-носок, п’ятка-носок, знак безкінечності на паркеті. Такими викрутасами відстань долається швидше, надто якщо руки зайняті ібез милиць.

			Тільки от здорова нога швидко втомлюється, ниє іпроситься на ліжко, на високу подушку, щоб застояна кров відійшла від натомленої ступні, щоб полегкість охопила обидві ноги. Ще не час, підтримує Галя трудівницю, що взяла на себе подвійний тягар. Буде тобі нагорода— спокій іподушка, наразі терпи.

			Простирадло опиняється упральці, пластмасова мірка докидає дозу прального порошку, кнопка програмує скорочений режим прання. Тут теж порядок. Ащо успальні? Гей, де ти є?

			Він на півдорозі. Суне вздовж ліжка, на обличчі зосереджене напруження. Шаркає, переставляючи перед собою металеву конструкцію-помічницю: чотири ніжки, два поруччя, кілька перетинок, гумові ратиці. Розмірений глухий звук тух, тух, тух, тух наближається до порогу кімнати. Ходити— дуже важка робота. Здорові ноги про це нічого не знають.

			На пральній машинці чекає чистий одяг. Тепла вода дзюрчить, наповнюючи ванну, це щоб лише ногам не холодно було. Віктор уванні миється навстоячки. Інакше ніяк.

			Галя вже на посту, укоридорі, на домашньому перехресті. Спирається на милицю справа, збоку здорової ноги, так зручніше— долоня на руків’ї, пластмасове сідельце під ліктем, зручна конструкція. Друга милиця стримить угору жезлом. Життєрадісний регулювальник керує дорожнім рухом.

			Хоча стоп, чому дорожнім? Варіант неприйнятний.

			Цежморе, так учора домовилися. Чоловік запитав: ми на морі? Жінка, повагавшись, погодилася: так.

			Напинаються вітрила кольору весняної зелені. Рушник миготить уруці. Сигнальний прапорець кличе: сюди! сюди! триматися цього курсу! На мене!

			АВіктор не бачить, його погляд— упідлогу.

			Аж ось голос із пристані:

			— Гей, на баркасі, повний вперед!

			Шлюпка реагує. На шлюпці пожвавлення. Аось івітання— рука підноситься вгору: спокійно, все під контролем.

			— Пр-ропустіть баркас!..— команда зсуходолу.— Дотримуйтеся дистанції!

			Ходункові ніжки постукують, шкребуться, крекчуть звуками спрацьованого мотора.

			— Ма-нев-рую!— зухвала репліка збаркаса.

			Збурюючи прибережні хвилі, перехняблене судно наближається до причалу.

			Нічний памперс сповз, оголивши живіт. Погляд нарешті вперед, підборіддя вгору. Захриплий голос рипить, витягує щось дивне… невже пісню? Бурмоче російською, ковтаючи звуки, нерозбірливо, атоді чітко йпіднесено:

			«…Врискованном деле морпех монолит!»

			

			2

			

			

			Кілька тижнів тому все було інакше. Часом видавалося, ніби їм удвох нема особливо про що говорити. Ще не потрібні були ходунки імилиці. Трекер на її руці фіксував кількість кроків, апід кінець дня на екрані висвічувалися цифри, що перевищували 10000. Обов’язкова денна норма. Більше можна, менше ні.

			Починалося найважливіше літо за все подружнє життя, що тривало вже тридцять п’ять років. Незбагненний час, сповнений знаками ідивами.

			Перший день відпустки позначився доброю прикметою— подвійною веселкою після дощу. Галя вийшла із синового авто, ступила увологу траву, роззирнулася, охопивши одним широким поглядом дві сяйливі кольорові арки унебі, одна чітка, друга розпливчаста; віддалений гірський хребет іближню кичеру зприпнутим на схилі конем, що, потрушуючи гривою, відганяє ґедзів; крапчасті розсипи рожевої конюшини побіля студні; йлелеку, що планером ковзнув над черепичним дахом ізник за верхівками присадкуватих верб. Краса ірадість довкола.

			Давно сюди не приїжджали, уце місце упередгір’ї Карпат, де смачне повітря, де ноги легкі іпрудкі, іпогляд повсякчас розкошує. Глибоко вдихнула, відчула себе повітряною кулькою, закружляла підстрибом, розкинувши руки ідивлячись внебо. Відпустка! Воля! Гори!

			Син вибрався завтівки, подав руку батькові, допоміг йому вийти йкивнув до дружини: як тобі свекруха? Аня поправила окуляри на носі, поставила на землю торбу зхарчами ітеж заходилася кружляти.

			Маємо те що маємо,— буркнув Віктор-старший до Віктора-молодшого. Той, посміюючись, дістав із кишені смартфон: тату, стань тут, ось тут, щоб за твоєю спиною було видно це кружляння дервішів. Відправлю відео братові-трудоголіку. Хай заздрить нам зі свого Києва!

			Батько слухняно озирнувся до камери, скривився посмішкою через плече. Ублакитному спортивному костюмі, ужовтій футболці— улюблений одяг— кивнув запитально: все? Подибав подвір’ям дрібними старечими кроками. Хода його останнім часом геть змінилася, ледь човгає, ледь ноги волочить. Що за напасть!

			Ціпок! Галя згадала, повернулася до автівки, принесла: куди ти без ціпка? АВіктор уже сидить на лавці, спираючись на вологе дерево обіруч, мружиться на сонці. Ще забуває про паличку, бо користується нею віднедавна, від початку літа, після чергового курсу лікування, після крапельниць та уколів, які мало чим допомогли. Не одразу йпризвичаївся. Усе зволікав— може, обійдеться… Галя його підохочувала: ой, теж мені, проблема!

			Надійна підтримка про всяк випадок, ото йусе. Колись це був обов’язковий атрибут містянина для неспішних променадів. Панський аксесуар. Піжонська забавка. Нема чого стидатися. Усе залежить від того, як ми самі сприймаємо певні речі.

			Віктор бере уГалі зрук дерев’яну паличку, куплену ваптеці, стискає пластмасовий держак, тоді підводиться йсуне подвір’ям. Вчора іпозавчора він кільканадцять разів перепитував: коли вирушаємо? Коли їдемо?

			Це Куричі намовили їх відпочити вгорах. Слухайте, сказали, їдьте до нас хочабна кілька днів, ось вам ключі. Ви все там знаєте, ви там свої. Де молоко замовити, де яйця— все відомо.

			До тої хатинки вКарпатах наїжджали не раз івеликими компаніями, імалими. Ігор Курич придбав її кілька років тому, відремонтував, назвав півжартома шале, так наче йшлося про швейцарські Альпи. Авоно йпричепилося: шале то йшале. Дерев’яна хатка, обмурована по низу річковим камінням, стала літнім притулком для сімейства Куричів ідля Куричевих друзів. Вхідними дверима іґанком— на схід, вона протягом дня приймала всебе сонячні промені, сонце переходило від вікна до вікна, зазирало вусі кімнати, освітлюючи їх почергово. Затишний притулок без телебачення, без інтернету.

			Та йхаті добре, коли вона не самотою, наполягали господарі, вона тішиться, коли вній дихають, ходять, сміються, їдять, сплять. Коли вікна ідвері відчинені. Нема сумнішого вигляду, як упокинутої хати.

			Паперова інструкція на цвяшку при вході підказує, де що шукати— сірники, сокиру, ключі від дровітні, гриль-решітку для вогнища... Все продумано хазяйновитим Куричем до дрібниць. Живи успокої— хоч кілька днів, хоч місяць.

			Бажання іплани, звісно, це одне, реальність часом— зовсім інше. Бо саме вгорах, де спокій ічисте повітря, джерельна вода іпроста сільська їжа— відпочивай, людино, збирайся на силі— саме уцьому гірському раю Віктор іще більше заслаб.

			Ще ввечері сиділи вчотирьох під зорями при багатті, розмовляли, сміялися, ащойно полягали, почалося. Що п’ять хвилин Віктор зі свого ліжка: Галя! (ніколи не вживав кличної форми) Галя!!! Вона до нього: що? Дай мені руку, каже вибагливо, встати хочу. Підводиться, спираючись на неї, боляче стискає плече. Куди ти?— Хочу вийти.

			Ідуть надвір, вона впіжамі, він— унакинутій на плечі теплій куртці. Дибають помалу до згаслої ватри, нічна трава холодить литки, забута на землі коцюба вилискує металом умісячному сяйві. Небо вяскравих сузір’ях— немов сторінка підручника застрономії. Спокій ітиша.

			Повертають до хати. Що ще? Пити?.. Тепер лягай.

			Укриває його. Спи.

			Щойно починає западати всон, як знову чує своє ім’я. Підхоплюється: що? Усе спочатку: дай руку, хочу походити. Куди? Надвір. Що далі, то роздратованіше: де тиє? Хто так руку подає? Хто так піднімає! Чого стоїш, тягни на себе! Нічого не можеш!

			Нестерпний. Якийже він буває нестерпний. Годі витримати.

			Що більше потребує допомоги, то злостивіший. Лається, матюкається. Шаленіє від своєї безпомічності. Щойно перевдягнула його, перестелила ліжко, бо вологе (вперше таке сталося), щойно знову повернулися до хати знадвору, щойно лягла ізаплющила очі, авін знову кличе. Гукає, як вчитель ушколі, за прізвищем. Дівочим. Немов викликає до дошки.

			Аж усусідній кімнаті рипнуло ліжко, увійшов заспаний син. Лежи, сказав до матері, повів батька надвір.

			До четвертої ранку не було спокою. Вешталися туди-сюди, міряли тиск, давали пити заспокійливі таблетки, готували чай, вкладали Віктора вліжко, накривали двома ковдрами, йому було холодно, забирали верхню ковдру, бо жарко, знову накривали… Лише на світанку напад агресії та нічного неспокою помалу стишився, усі поснули.

			Святково вбрані люди вранці проминали обійстя, йшли до сільської церкви, глипали упівока на розвішане на мотузках прання. Уцеркві дзвонять, атут показово порушують сільський закон громади— перуть унеділю, ще йковдри, наче не можна почекати до завтра. Де встид?

			Місцеві до приїжджих озиваються: «Дай Боже щастя!». «Дай Боже івам!»— їм увідповідь. Галі вчувається прихований докір упоглядах. Вона йсобі не ховає очей: не дивіться осудливо, люди. Ви йдете до церкви, до Бога, авін геть усюди, не лише, де вівтар; він зараз ітут, де перуть усвято, бо не все такє, як видається.

			Так подумки відказує, алюди думають своє, де від незнання до осуду— два кроки.

			Зґанку видно, як сонце піднімається над полониною чимраз вище івище, аввечері, зверанди— як воно розлого йурочисто заходить за гору. Їхали врайську місцину, успокій, але не знайшли його. Потрапили до пекла враю.

			Із тієї поїздки, зпершої ночі вгорах, почався новий етап ужитті.

			

			

			Повернувшись до міста, зайшли на чергове коло узвичній спіралі: знову лікарі, знову ультразвукове обстеження, комп’ютерна томографія, аналізи та призначення. Нічого конкретного лікарі сказати не можуть. Це наслідки інсульту, що стався кілька років тому, плюс вияви набутого цукрового діабету, знового що?— підозра на початок хвороби Паркінсона, Паркінсона судин, уточнив лікар, побачивши переляк вочах. Виписав ліки, уколи ікрапельниці. На крапельниці ходити зможете? Уденний стаціонар?.. Ось ідобре.

			Удома Галя шукає вінтернеті, щожвоно за напасть така. Віктор злиться: воно тобі треба? яке ще, до дідька, Паркінсона! Той ляпнув, ати повторюєш ту маячню!

			Справді, не варто про це говорити, варто просто жити, додавши до знайомих таблеток іще кілька нових. Вони узгоджуються між собою? Не шкодять?— перепитує лікаря. Ащо робити, відповідає лікар, усі вони потрібні.

			Схема прийому ліків— на холодильнику, прикріплена магнітами до дверцят.

			Галя склала таблицю, раз ураз зазирає впапірець, не покладаючись на пам’ять. Минув той час, коли Віктор сам відповідав за свої ліки— тепер треба вкладати таблетки вруку іподавати воду всклянці.

			Шприц вбирає всебе жовтаву рідину. На кінчику голки тремтить прозора крапелька, тхне спиртом від вологого жмутика вати.

			— Лягай!

			Чоловік слухняно спускає штани.

			— Зяким задоволенням ти це робиш,— озирається через плече,— любо глянути!

			— Що є— те є,— погоджується вона.— Короткий момент сатисфакції. Підтягни футболку вгору ітримай! Моя рука, ти знаєш, дуже легка.

			Всаджує голку ум’яз, намагаючись не влучити угеть заштрикані ділянки на шкірі, подекуди зісинцями.

			— Мазунчику долі, тобі пощастило здружиною!

			— О, так.

			— Не поспішай, дай як слід помасую.

			Чоловік не жаліється, та краще йому не стає, зате хоч тиск ірівень цукру під контролем. Віктор потребує тепер сторонньої допомоги, чиєїсь постійної присутності. Галі часом видається, що хитрун дочекався її відпустки— івідпустив гальма, заслабував, щоб вона повсякчас була поруч. Такі от думки. Авін то жартує, то тихий, сумирний, ато раптом ні сіло ні впало вихоплюється знього зухвалий злоріка, злостивий, роздратований на весь світ.

			Ніколи не був унього легкий характер, але тепер дедалі частіше— нестерпний. Галя намагається опанувати себе: він не винен, переконує себе, це хвороба. Миє його, переодягає, авін знай собі бубонить, докоряє, випоминає їй усе, що було йзагуло. Невмотивовані напади ревнощів крутять ним, авін— нею. Вона мовчить-мовчить, атоді вже втратить терпець, прикрикне— івін притихає, наче випросив те, чого прагнув, наче потребував вибуху її емоцій, бодай таких.

			Увечері вліжку присувається до неї, кладе долоню на стегно— замість вибачення. Обіймає, дихає впотилицю. Вона зітхає.

			

			

			Останнім часом до гіпертонії додався ще йдіабет, це вже після інсульту, що збив його колись із ніг, уклав на шпитальне ліжко, але згодом таки дозволив жити. Поступово, зпомітними втратами, та всеждав йому повернутися до себе, уже іншого, але таки до себе. Віктор повільно ходив, втратив здатність вільно орієнтуватися упросторі, його зір дедалі гіршав, пам’ять стала вибірково-примхливою. Він до всього призвичаївся, однак такого збою, як цього літа, ще не траплялося. Переміни лякали. Він почав випадати здійсності на кілька хвилин, опинятися всвоїй уяві будь-де.

			Зранку погляд розгублений, голос слабкий. Роздивляється довкола нашорошено.

			— Ми вКриму?— погляд ковзає стінами, меблями, тікає за вікно.— Ні? Це хіба наша квартира?

			На відповіді реагує недовірливо, аза пів години вже забуває про свої фантазії.

			Не хоче залишатися на самоті навіть на короткий час. Галя— до крамниці чи ваптеку, він за ціпок— інадвір. Удомашньому одязі, учому був— утім івийшов. Вона зустрічає його біля під’їзду. Чому ти мене не почекав? Аде ключі? Він лише розгублено обмацує кишені: мабуть, удома залишив. Так іє, вийшов із квартири, лиш причинивши двері.

			Що це було зтобою? Він мовчить.

			Іде мити руки перед вечерею.

			Вода уванній ллється, ллється… Монотонний рівний звук.

			Пішла поглянути, чому так довго. Упрочинених дверях— нерухомий Вікторів профіль, руки безвільно висять. Уважно спостерігає, як вода стікає ураковину, немов забув, навіщо відкрутив той кран. Задивився на сріблястий водяний джгут.

			— Що ти робиш?

			Підвів на неї очі, слухняно дав себе забрати, завести вкухню, всадовити до столу…

			Наступного дня— те саме. Вона мовчки закрутила кран, але Віктор розлютився, відштовхнув її.

			— Сам знаю,— форкнув,— що мені робити, ащо ні. Аякби тут був нея, атвій…

			Унападі ревнощів він висмикував зпереліку імен, що віявся червоною шматою вйого уяві, якесь одне, навмання, будь-яке— від імені хлопця, вякого вона була закохана вюності, ідо випадкового прізвища, що не одразу йпригадаєш, хто такий. За пів години буря вгамовувалась, завдавши збитків.

			Скільки це триватиме?— запитувала Галя, коли Віктор тулився до неї, наче нічого не сталося. Що ти сьогодні випоминав? Він не міг пригадати, про що йдеться. Аїй ті спалахи агресії ще довго не йшли зголови. Ти злопам’ятна, знаходив він своє пояснення.

			Удень Галя сонна йнеуважна, бо ночі тривожні. Вдень Віктор спить, після опівночі встає йходить, тримаючись за стіни, голосно розмовляє. Як висипатися біля нього? Ходити йому чимраз важче. Боюся, каже він, злягти; це булоби найстрашніше, не дай Боже лежати, не приведи Господи.

			Уже йціпок не надійний. Як удвох надвір виходять, то ще сяк-так, дружина чоловіка підтримує, прошкують разом помаленьку. Але вже двічі, як виходив на прогулянку сам, то повертався зрозгубленою усмішкою: явпав чогось, уявляєш? Мене люди підняли…

			Лікар радить: придбайте ходунки, не припиняйте ходити.

			

			

			Ходунки йому побратими-«афганці» привезли. Солідні дядьки, вони познайомилися ще замолоду, але вже після Афганістану. Відбували там службу врізний час, хто на початку тої війни, хто врозпал, хто наприкінці. За десять років, від 1979-го по 1989-й, через Афган чимало хлопців пройшло. Теперішнє братство тримається купи, збираються щороку 15-го лютого на день виведення військ, згадують, п’ють горілку… Уже майже всі діди, уже майже всі мають онуків. Третій тост уних не за жінок, третю чарку вони вихиляють мовчки— за тих, хто не повернувся.

			Витягли збагажника пошарпану металеву розкаряку: тримай, брате! Щоб до вересня повернув! Не одному тобі ходунки потрібні, чуєш?

			Віктор цю настанову добре затямив. Повторював згодом: до вересня треба віддати. Він усе тепер сприймав буквально. Жартівливий наказ узяв до голови як настанову діяти. Непогано, що так. Додатковий стимул тягнутися до своєї звичної фізичної форми. Хоча яка вона, та звична форма? Уже кілька років він не такий, як був.

			

			

			Збігали дні відпустки. Галя весь час була при чоловікові: зранку йдо вечора удвох. Коли таке було востаннє? Хіба ще до народження дітей.

			Діти повиростали, живуть своїми сім’ями: Сергій уКиєві вже понад три роки, відтоді, як запропонували роботу увідділі боротьби зкіберзлочинністю. Одне лише літо був там сам-один, атоді забрав до себе Олю зісинами-близнятами. Донечка народилась уже встолиці. Хлопцям по три зполовиною, малій— два роки.

			Віктор-молодший зАнею винаймають квартиру на іншому кінці Львова, ближче до роботи, його та її. Він ідосі працює вавтомайстерні, тільки тепер не вбатьківській,— свою частину довелося продати партнерові збізнесу,— авіншій. Закинув свій диплом про вищу освіту, не згадує про нього. Відпрацював зміну— іна репетицію рок-гурту. Це, каже, моє. Барабанщик.

			Раніше нечасто заїжджав, атепер щодня: возить батька до поліклініки на денний стаціонар на крапельниці. Туди— машиною, назад батьки самі помалу пішки. Батько возсідає біля водія попереду, мати за ним, погиркуються, раз ураз повертаючись до ранкової суперечки. Син поглядає на одного, на другу: ви чого? Обоє злівої ноги встали?

			Допомагає батькові вийти, той на дружину не дивиться, демонстративно приймає лише синову допомогу. До поліклініки бредуть поодалік одне від одного.

			— Мам, ну що ви, як діти?

			— Таждушу вимотує! Скільки можна!

			— Та хто тобі душу вимотує?— бубонить Віктор-старший.

			— Іди до дідька!— відказує Галя.

			— Сама така.

			Вона заходить із ним вусі кабінети, спілкується злікарями та медсестрами, перепитує, відповідає на запитання, аВіктор мовчить або віджартовується. Часом повертається до нього ця здатність, жартувати. Йому подобається, що дружина зараз із ним.

			Лікар, що виписував направлення вденний стаціонар, замислився над розкладеним пасьянсом із результатами аналізів йобстежень. Пожував губами, підвівся, знову оглянув пацієнта. Гм… Постукав Вікторові по спині, натискаючи на якісь точки, почухав брову. Узяв його за кисть руки, понахиляв вперед-назад. Паркінсона, зронив. Думаю, це таки воно. Треба вшпиталь, утой, що за містом. Пишу вам направлення.

			

			

			Віктор зневажливо форкнув, але нічого не сказав.
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			Велику дев’ятиповерхову будівлю хрестом видно здалеку, це шпиталь для інвалідів усіх війн ірепресованих. Відділення неврології не ремонтували, мабуть, іще від радянських часів. Імеблі впалатах залишилися відтоді; принаймні такий вони мали вигляд. Кортіло переконатися усвоїх підозрах, пошукати на задній стінці тумбочки інвентарний номер із позначкою бозна якого року. Від побіжного погляду на ті ліжка істільці робилося тоскно.

			Галя привіталася зі стариганем на сусідньому ліжку, допомогла чоловікові лягти йобстежила тимчасовий прихисток. Тумбочка без дверцят, всередині— картонна коробка з-під ліків, примітивна заміна шухляди. Геть її звідси, під розгойданий кульгавий стіл, такий самий заплямлений йобшарпаний.

			Подерла футболку на шмаття— вимила підвіконня, тумбочку, стільницю. Зазирнула під ліжка: підлогу миють лише там, куди швабра дістає. По кутах кубляться запорошені ошмаття вати, поцятковані бурою кров’ю. Верхню дошку тумбочки сяк-так притулила, підкрутивши гайки. Активно порядкувала, тамуючи відразу, шкодуючи, що не додумалась узяти гумові рукавички здому.

			Віктор лежав, приплющивши очі, але не спав. На сірому простирадлі, на плескатій подушці, вкритий дірявою ковдрою. Він втомився від процедури оформлення, аможе, його вразило транспортування на інвалідному кріслі, син доправив його увізку на восьмий поверх.

			— Їдь собі,— сказала Галя Віктору-молодшому,— ятут далі сама, ідодому сама доберусь.

			Поки прибирала, дід-сусіда пильно спостерігав за нею, заклавши лікоть під голову. Довготелесий, ноги босі, нігті жовто-коричневі, грубі, як панцир черепахи. Він раз по разу відволікався, повертав голову до Віктора:

			— Скільки вам років?.. Ага,— покивував,— іназивав свій вік, щоразу інший:— Мені теж п’ятдесят вісім… Мені дев’яносто два...

			Ізнову:

			— Як вас звати? Ага, амене Геннадій.

			Нарешті знайшлося питання йдо Галі: котра година? Іаж підскочив: обід! Зараз привезуть обід!

			Давня як світ дідова тарілка, алюмінієва, родом зякоїсь солдатської їдальні— побита, покручена, але ще годна до служби. Горня фаянсове, домашнє, півлітрове. Іпластмасова одноразова ложка зобламаним краєм. Як він дає знею раду?

			Сусід хапає свій посуд— іпритьмом із палати. Атам завмирає, дослухаючись, чи не торохкоче віддалік візочок із баняками. Зпрочинених дверей видно картину: дід Геннадій стоїть, притискаючи до грудей тарілку згорням— увага зосереджена на розі коридору, звідки ось-ось має виїхати візочок злікарняним супом. Дід зараз схожий на суриката впустелі. Обличчя— розгорнута книжка, усі емоції читаються на ньому: ні, ще немає, ще ні… ні… щожтак довго? іось, нарешті,є! Обід для лежачих виїжджає з-за рогу, обід наближається, він уже майже тут!

			— Стійте, де стоїте!— звіддаля наказують дідові.— До вас іще дві палати! Під’їдемо до вас, чекайте.

			На обличчі діда Геннадія застигло страждання. Він тягне довгу зморшкувату шию, хвилюється, чи вистачить хліба ікаші. Йому дорікають за погану поведінку, осаджують, як хлопчика, однак наливають-насипають усе, що ветеранові «положено». Ідають шматочок масла за особливі заслуги. Він двічі підстрибом снує туди-сюди, тягає впалату свою здобичі, зітхнувши, береться похапливо їсти тою калічною пластмаскою.

			— Дайте дідові ложку,— просить Галя санітарок,— він не має чим їсти.

			— Унього забрали ложку,— лагідно відповідає санітарка, так наче вдіда відняли небезпечну іграшку. Інтонація: «так треба».

			— Чому забрали?

			— Бо він замикається впалаті.

			Галя не розуміє.

			— Ложкою замикається,— пояснює жінка,— як ключем. Вам із сусідом не пощастило… То пів біди, що його всук скандзюбило, абіда— що глузд за розум завернув. Вашому хворому яку кашу давати— вівсяну чи пшеничну?

			Дід, на диво, віртуозно вправляється тим огризком. Схилився над супом, голосно сьорбає, весь упроцесі поглинання їжі. Віктор щойно взявся за ложку— адід уже вишкрібає тарілку, збирає на хліб залишки каші, закидає до рота. Запитує втішено: атут унас що? Іпідсуває до себе компот.

			Усе вкотре спочатку: аналізи, обстеження, консультації. Здіагнозом не поспішають: спостерігатимемо, каже лікарка. Важко визначити, що це воно. Ні, не новий інсульт, це ускладнення від попереднього та його наслідків; можливо, ісправді, початок хвороби Паркінсона, але утакій стадії це лікується— побачимо, що тут ідо чого! Апоки що— крапельниці. Малибвам на двох виділити окрему палату, бо ваш чоловік потребує постійного догляду, алеж, самі бачите, немає можливості…

			Галя поспішає все зробити до сутінків, що вже збираються за вікном. Помила чоловіка біля умивальника, перевдягнула, протерла підлогу, принесла вечерю, попросила медсестру ісанітарку наглянути за ним до ранку— іна автобус.

			Дід Геннадій їй навздогін піднесено:

			— До побачення! Щастя, щастя йіще раз щастя!

			Йому, схоже, угоспіталі подобається.

			

			

			Якажце радість— швидко йти, вдихати вечірнє повітря, просто рухатися. Вавтобусі євільні місця: плюс іще одна маленька радість. Обличчя відбивається усклі вмиготінні будинків, дерев ісилуетів перехожих… Хилить до сну, Галя ледве стримується, щоб не заплющити очі, бо йсправді засне. Вдома встигає приготувати на завтра суп із фрикадельками інавіть нашвидкуруч спекти яблучний пиріг, дуже простий, мінімум борошна, мінімум цукру. І— спати. Більше ні на що ні сил, ані бажання. Навіть забула поглянути, що там на трекері, скільки кроків за день набігала.

			Очі заплющила, очі розплющила: пів на восьму! Овосьмій виходити здому. Мало не проспала! Смартфон, синхронізувавшись із трекером, повідомив: ви спали краще, ніж п’ятдесят чотири відсотки людей. Не такий уже йпоганий висновок.

			Дорогою до шпиталю— забігти на ринок. Помідори іяблука— внаплічник, зповною викладкою бігом-бігом, щоб устигнути до початку обходу. До палати влітає, захекавшись, узастояне повітря, унерухому тишу, яку порушують бадьорі звуки за дверима туалетної кімнатки. Дзижчить електробритва, лунає мурмотіння-спів. Дід Геннадій голиться.

			Віктор уже прокинувся, лежить, склавши руки на грудях, пальці взамку.

			— Як ти лежиш?— Галя прочиняє вікно ірозтискає йому пальці.— Що за поза!

			Заледве встигли зранковими процедурами— авже сніданок. Галя пригощає діда яблучним пляцком. Дід перепитує: це мені пиріг? Ховає шматок під газетою. Має бути порядок вусьому: спочатку— лікарняна каша іхліб зі шматочком масла за особливі заслуги, атоді вже домашній десерт. Дід їсть із апетитом, усе до крихти підчищає, дарма що сухий як тріска.

			Поки Вікторові роблять уколи, поки він лежить під крапельницею, дід докладно розповідає про себе. Він утих звіряннях щораз інакший— то колишній військовий, то залізничник, то внього єсин, то нікого немає. Втомившись слідкувати за логікою викладу, Галя розгортає книжку. Дід ігнорує цей вияв неповаги, його розповідь адресована Вікторові, той мовчки слухає, зрідка покивує.

			Галя вже знає про діда від санітарок імедсестер. Син до нього приходить дуже рідко, аяк приходить, влаштовує всім прочуханку, мовляв, ілікувати не вміють, ігодують погано. Діда давноби виписали, та його ніхто не має наміру забирати. Тепер увідділенні вирішують, що зцим пацієнтом робити. Йому йсправді за дев’яносто. Учасник війни.

			Ви зним обережно, попереджають, він ухворих їжу краде. До холодильника як по святу воду швендяє, копирсається, вибирає, наче він там щось залишав. Усі, хто вцій палаті лежав, на нього жалілися,— ветерани УПА, ветерани вітчизняної війни, афганці, усі… Той дід усіх дістав до печінок.

			Приїжджав Віктор-молодший, возив батьків вобласну клінічну лікарню, удіагностичний центр на магнітно-резонансну томографію. Віктор втомився, одразу потому впалаті йзаснув.

			Перед обідом Галя подає сусідові яблуко ібутерброд. Це мені?— перепитує дід, ізнову ховає почастунок під газету. Після обіду, каже, з’їм.

			Зкоридору чути кроки лікарки, вона швидко івпевнено цокає підборами, її наближення чути звіддаля. Аналізи уВіктора невтішні, рівень цукру вкрові зріс. Лікарка записує призначення, знову нагадує зпритиском: рухатися, гуляти, не лежати весь час.

			— Це, пане Вікторе, найважливіший ваш щоденний обов’язок— ходити, ви чуєте мене?

			— Знаєте,— Віктор прокашлюється,— анекдот про дерев’яну биту іпро «аяне почув…»?

			Чи не перші його слова за пів дня.

			— Ой,— Галя лякається, що він намірився поділитися цим непристойним анекдотом, ідодає похапливо:— Він чує, чує. Ми зараз підемо надвір.

			

			

			Щоб видибати звідси, потрібно хвилин сорок. Віктор спирається на ходунки, повільно рухається всередині рами. Галя поруч: кілька кроків— зупиняється, чекає… Вони долають довгий коридор із кількома поворотами, спускаються звосьмого на перший поверх ліфтом: зчотирьох працюють лише два. Неймовірно повільно проминають аптечні кіоски, кілька кабінетів, приймальне відділення іпродуктову крамничку, вибираються нарешті на залите сонцем подвір’я. Тут спекотно.

			Віктор сідає на лавку, ходити не хоче, досить, каже, явтомився. Сидять мовчки, зрідка перемовляючись про щось буденне. Галя відповідає на телефонні дзвінки. Віктор-молодший телефонує зДніпра:

			— Ма, ямусив їхати, буду за два дні. Але, як треба, хоч зараз повернусь, або Сергій приїде, він обіцяв, як припече.

			— Не треба,— каже Галя,— робіть своє. ІАню не смикай. Тут усе гаразд.

			— Увечері викликай таксі,— каже син,— не мучся втих маршрутках.

			— Добре.

			Простіше погодитись ізробити по-своєму.

			Таксі, по-перше, звідси дороге. По-друге, вона свою норму кроків не добирає. Їй краще до маршрутки пішки, ісвоєю вулицею від зупинки— майже бігцем. Їй бракує швидкої ходи. Навіщо їй таксі?

			Телефонує Сергій:

			— Ма, що увас? Ядо вас збираюся.

			— Не треба! Залишайся уКиєві. Працюй ізаймайся дітьми, унас усе за планом. Підлікуємося— йдодому. Краще розкажи, як там Оля, як малі…

			Сміється, слухаючи сина. Відхиляє від себе смартфон, щоб іВікторові було чути. Та все одно, закінчивши розмову, переповідає йому про те, як близнюки вчать сестру розрізняти марки автівок.

			— Скільки їм років?— уВікторовому погляді острах.

			— Матвію йГордію по три зполовиною, Єві— два.

			Промовляє це рівним голосом, наче не здогадується, що Віктор цієї хвилини забув не лише вік, але йімена своїх онуків.

			Хтось знову телефонує. Луїза.

			— Слухай,— каже подруга.— Заїду по тебе сьогодні, скажи лиш, коли.

			— Не треба,— відказує Галя.— Мені нормально діставатися сюди ізвідси. Ямало рухаюся, мені корисно пішки. Не робіть із цього проблеми, явас прошу. Уже іМагді про це сказала, йІрині. Не треба, дівчата. Ядаю собі раду зусім. Усе гаразд. Буде треба— скажу.

			Луїза дочекалася паузи.

			— Коли ти звільнишся, запитую? Яввечері сьогодні буду біля госпіталю, неподалік, усвоїх справах.

			Бреше, звісно. Які унеї тут справи?

			— Або завтра,— обережно каже Луїза, прислухаючись до тиші.— Коли тобі краще?

			— Давай завтра,— погоджується Галя.

			Насправді вона ізавтра не потребує ні машини, ні спілкування. Молодша невістка теж вобід телефонувала: приїду після роботи до батька.

			— Навіщо приїжджати, Аню? Аятут нащо? Своє робіть! Як буде треба, яскажу,— та сама фраза.— Ще буде нагода побачитися за інших обставин. Аот твого чоловіка варто затягнути нарешті до лікаря…

			Розповіла невістці, як Віктор-молодший тримався за поперек. Спортивна давня травма не дає спокою.

			— Повернеться зДніпра, нехай нарешті візьметься за себе. Не варто зцим жартувати. Оце ібуде нам усім допомога. Дбати про власне здоров’я— це йозначає піклуватися про рідних.

			Дістатися назад, до палати,— ще виснажливіший процес, ніж вийти надвір. Віктор повільно начовгує, Галя ходить туди-сюди, обганяє, проминає його, розвертається, йде назустріч. Йти поруч, коли він так поволі телепає,— дуже важко, це втомлює найбільше, краще вже ходити вперед-назад.

			Нарешті їхній коридор, нарешті палата. Вона замкнена.

			Почекай, каже Галя— йпоспішає до кімнати санітарок.

			— Та це все ваш дід!— жінки п’ють чай, випромінюючи спокій.— Знову, мабуть, зачинився зсередини. Гримайте удвері. Що за людина!

			Віктор уже ледве на ногах стоїть, схилився над ходунками. Зараз, повторює Галя, почекай. Кісточками зігнутих пальців: тук-тук… Тоді кулаком, наполегливо. Унаскрізну дірку від дверної ручки простромлено затертий бинт, кінці зав’язані на вузол.

			— Пане Геннадію! Це ми, відчиніть!— Галя смикає бинт, гатить удвері.— Відчиніть, пане Геннадію!

			Жодної реакції. УВіктора крапельки поту на чолі, ілікті тремтять. Укоридорі нікого зперсоналу. Іхочабодин стілець. Галя зсилою поторсала двері, ті щілинами світять, рухаються туди-сюди.

			Відійшла на два кроки йщосили плечем: г-гух! Двері одразу йвідскочили, впускаючи досередини. Атам нікого.

			Дід повернувся перед вечерею, впіднесеному настрої, зпакетом уруці, там наче згорнута учетверо газета. Галя розповіла йому про їхню пригоду, про те, що хтось замкнув палату, поки вони гуляли. Чи, може, протяг захряснув двері, висунула йтаку версію, почекала дідової реакції. Дід скрушно похитав головою: так-так, буває таке, ащож!

			Авже після вечері та всіх вечірніх процедур, Галя— до дверей, авони на замку.

			— Знову те саме,— озирнулась до діда.

			Той прудко підвівся, наче почув сигнал бойової тривоги. Підхопив свою торбинку.

			— Зараз подивимося, що унас тут…

			Дві дверні ручки йалюмінієва ложка, загорнуті впапір. Дідів набір відмичок. Показово-артистично, не приховуючи задоволення від свого вміння, сусід застромив дверну ручку упаз, легенько натиснув— івипустив Галю на волю.

			— До побачення!— зітхнула вона.

			— Щастя, щастя йіще раз щастя!— відповів дід.

			Пішла, аза спиною втішений шепіт:

			— Ами замкнемося…

			

			

			Маршрут від госпіталю до автобусної зупинки ноги вже вивчили, зараз буде нахил, адалі діра на тротуарі. Попри напханий наплічник йдеться легко. Голова звільняється від липких думок, вони видмухуються від швидкої ходи, опадають позаду на асфальт, що вистигає після розпеченого сонцем дня. Маршрутка, супермаркет— ідодому. Закинути Вікторові речі упрання, приготувати щось поїсти на завтра, мабуть, сирники, зібрати внаплічник чистий одяг, не випускаючи мобільника, притискаючи його плечем до вуха: короткий звіт синам-невісткам, мамі зтатом, іще лаконічніший— подругам; усе нормально, нічого наразі не треба, добраніч!

			Спати… Єдине, що вона потребує. Спати.

			

			

			— Доброго ранку!

			Пан Геннадій вітає її на порозі палати, зубна щітка вдолоні, вільною рукою притримує Вікторові піжамні штани. Вони були під ліжком, успортивній сумці. Завеликі йкороткуваті для цибатого кощавого діда, він схожий уних на клоуна зциркової арени, але зусього видно, обновка йому до душі. Айсправді, звідки йому взяти змінний одяг? За всі ці дні, що Віктор ділить із ним палату, дідів син навіть не телефонував. Або вона не чула їхніх розмов.

			— Як спали?— Галя виймає знаплічника чисті футболки, труси ішорти, складає їх успортивну сумку.

			— Прекрасно!— запевняє дід.

			Віктор куняє. Галя допомагає йому підвестися, він млявий сьогодні, без настрою. Усе робить понад силу, знехотя— чистить зуби, миється, лаштується снідати. Їсть мало ібез апетиту, на відміну від діда.

			— Це ваші чи мої?— дід тицяє довгим нігтем мізинця на сирники усвоїй тарілці.

			— Ваші, їжте.

			Віктор дивиться, як дід наминає лікарняну кашу, як запетитом товче сирники, атоді йсам починає длубатися ложкою вкаші.

			— Бери сирники,— підказує Галя.

			Віктор кладе ложку на тарілку.

			— Не хочу.

			— Нащожяїх готувала?

			— Не знаю. Дай мені спокій.

			

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
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