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1

— Піднімайся негайно!
Увірвався терпець. Уже й не треба вдавати зі себе злу ви-

ховательку. Така і є цієї хвилини, розлючена й недобра, після 
стількох закликів підвестися з ліжка.

— Вставай же, ледарю! Майже десята, а він все лежить-
вилежується. Оце якби не я, то так би й валявся колодою. 
Підйом, кажу! Бігом у ванну, раз-два!

Галя посуває ходунки до ліжка, металева ніжка бамкає до 
батареї парового опалення. Дзвінко починається новий день. 

Ковдру — набік. Впевненим, водночас обережним рухом 
береться за чоловікові щиколотки, перекладає його ноги на 
край ліжка. Віктор обурено вигукує: боляче! Однак смієть-
ся, йому лоскотно. Така гра. Йому подобається, коли вона 
отак верховодить, карбуючи слова, коли стоїть над ним руки 
в боки. Арія Одарки до Карася. Ні, нехай же чують люди, ні, 
не буду я мовчать! 

Усе складається за відпрацьованою схемою, чіткою, як ін-
струкція: допомогти підвестися, просунути його праву руку 
в отвір держака на стіні: для кого тут, питається, прикріпили 
цю штукенцію? Для тебе! Тож хапайся, тримайся, підтягуй-
ся — а що ти думав? — ніхто за тебе це не зробить!
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Без коментарів, без жодного лихого слова — слухняний 
і неагресивний нині — Віктор сідає, крекчучи, хапаючись 
водночас за держак і за поруччя ходунків, обережно нама-
цує ногами підлогу. Звикає до вертикальної картини світу. 

Подмухи ранкового вітерця гойдають довгі прозорі фі-
ранки, напинають їх ніжно-зеленими вітрилами. Чоловіків 
погляд затримується на них, тоді помалу пливе вздовж вік-
на, наближається до Галиного обличчя й зупиняється. 

— Що будемо робити? 
Голос тихий, хрипкий, а все ж не такий безбарвний, як 

учора, і вираз очей усвідомлений, притомний. Віктор зараз 
тут, не у своєму світі, не деінде — він тут. Розкуйовджене зі 
сну волосся за останні пів року геть посивіло. Кількадобова 
неголеність вже перейшла у стадію бороди, це додає її влас-
нику віку. Ніколи у нього не було бороди, тепер є. Приємна 
на дотик, коли торкатися щокою. Це інша гра. Якщо не вда-
ватися до ігор, то можна хибнутися з розуму, так усе зміни-
лося останнім часом. Разюче. Геть усе, до дрібниць.

Чекати, не підганяти, зараз варто чекати, перш ніж Вік
тор спробує підвестися. Він має підвестися. Рухатись — 
обов’язкова щоденна вимога, життєво необхідна вправа, 
умова існування. Рух — це життя, каже лікарка. Ходити! — 
нагадує щоразу. Ходити!

— Голова крутиться… — чоловік обережно повертає голо-
ву; так несуть повну чашу, боячись розхлюпати.

— То посидь.
З її голосу вже випарувалися одарківські нотки, «Запоро-

жець за Дунаєм» примовк до часу. 
— Нема куди поспішати… — одказує стиха.
У їхньому спільному, тепер уже насправді спільному жит-

ті, немає суєти і хапливості. Це там, за вікном, миготіння 
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швидкостей: ранок-вечір, ранок-вечір, понеділок-субота, по-
неділок-субота… А тут, у приватному світі, де їх лише двоє, 
час спливає тихою ходою. А іноді й зупиняється. 

Чоловік сидить, наче замислився. Жінка стоїть, дослуха-
ється до звуків із кухні, там чайник ось-ось закипить. Пташи-
на зграйка за вікном зривається в повітря із черемхових за-
ростей, гілки гойдаються, гублячи дрібне зелене листя. Щось 
птахів настрашило. Вітер похитує гілки, заносить до кімнати 
мішанку ароматів літа. Світ сповнюється звуками, запахами 
і барвами. Світ дає все як слід роздивитися, усе почути й від-
чути, ніщо не проминає непоміченим, і все має значення.

— То що? — нагадує Галя.
Віктор киває: готовий.
Мовчазний обмін жестами: вона подає йому руку, він міц-

но стискає її.
— Раз-два… три!
З першого разу, як завжди, не вдається. Хоч вона й тягне 

його на себе, хоч він і силкується підвестися, тримаючись 
ще й за ходунки, і навіть затримується на півдорозі, наче 
важкоатлет штовхає штангу, та за якусь мить стає очевид-
но — в ногах правди немає. Похитнувся, подався назад, від-
пускаючи жінчину руку. Матрац натужно рипнув, просівши 
під ним. 

Нічого, все гаразд. 
Чайник свистить.
— Почекай на мене, — каже Галя. — Дивися, не втечи.
Суне в кухню. Повертається. 
Іще раз. 
Руки єднаються в замку. Не долоня в долоню, а зап’ястям 

до зап’ястя, пульс до пульсу — подвійним морським вузлом, 
каже Галя, так надійніше. Її права рука до ліктя в синцях.
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— Раз-два… Три! 
З гучним хрипким видихом «Га-аа!» чоловік підводиться 

й кладе руку на поруччя ходунків. Спирається на них, стоїть, 
похилившись. Стоїть… Зводить очі. Галя показує: норм, усе 
гаразд. А що зі спиною? Віктор випростовується наскільки 
може. 

Хороший початок дня. Лише дві спроби, друга — вдала. 

Попереду дорога до ванної. Поки чоловік її долатиме, Галя 
чимало встигне. Її персональний час розтягується слухня-
ною гумою, розганяючи можливості й розсуваючи рамки. 
Жінки таке вміють: де у нього хвилина, там у неї десять. 
Вона застеляє ліжко, він суне маршрутом спальня-лазничка.

Галі її робота вдається краще, дарма, що вона все робить 
на одній нозі, підібгавши ту, що до коліна в гіпсі. Сама собі 
нагадує собаку з підбитою лапою. Це перший в її житті пере-
лом. Та ще й у такий невдалий час. Тепер вони з чоловіком та 
ще парочка, без усмішки крізь сльози не глянути. Особливий 
різновид гармонії: вона на милицях, він на ходунках. 

Одним широким рухом згортає простирадло, на проша-
рок церати порскає дезінфікуючою рідиною з пульвериза-
тора, протирає шматою. Так, тут порядок. 

Різкий звук змушує озирнутися — щось гримнуло на під-
логу. Ні, все гаразд, даремно налякалася; це милиці загур-
котіли, зсунувшись від стіни. Перекрили ходакові дорогу. 

Віктор і бровою не повів, мовчки пнеться вперед, просто 
на перешкоду, зосередившись на своїй роботі. Галя хутко 
перебирається на колінах через двоспальне ліжко, кидаєть-
ся навперейми. Гіпс їй майже не заважає. Встигає випереди-
ти чоловіка, вихоплює милиці з-під його ходунків й очолює 
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процесію, витанцьовуючи на одній нозі, тримаючи в руках 
свої підпорки й вологе простирадло. Здорова ступня кру-
тить лінію вигадливого свінгу: п’ятка-носок, п’ятка-носок, 
знак безкінечності на паркеті. Такими викрутасами відстань 
долається швидше, надто якщо руки зайняті і без милиць. 

Тільки от здорова нога швидко втомлюється, ниє і про-
ситься на ліжко, на високу подушку, щоб застояна кров ві-
дійшла від натомленої ступні, щоб полегкість охопила оби-
дві ноги. Ще не час, підтримує Галя трудівницю, що взяла 
на себе подвійний тягар. Буде тобі нагорода — спокій і по-
душка, наразі терпи. 

Простирадло опиняється у пральці, пластмасова мірка 
докидає дозу прального порошку, кнопка програмує ско-
рочений режим прання. Тут теж порядок. А що у спальні? 
Гей, де ти є?

Він на півдорозі. Суне вздовж ліжка, на обличчі зосере-
джене напруження. Шаркає, переставляючи перед собою 
металеву конструкцію-помічницю: чотири ніжки, два поруч-
чя, кілька перетинок, гумові ратиці. Розмірений глухий звук 
тух, тух, тух, тух наближається до порогу кімнати. Ходити — 
дуже важка робота. Здорові ноги про це нічого не знають. 

На пральній машинці чекає чистий одяг. Тепла вода 
дзюрчить, наповнюючи ванну, це щоб лише ногам не хо-
лодно було. Віктор у ванні миється навстоячки. Інакше ніяк.

Галя вже на посту, у коридорі, на домашньому перехрес-
ті. Спирається на милицю справа, з боку здорової ноги, так 
зручніше — долоня на руків’ї, пластмасове сідельце під 
ліктем, зручна конструкція. Друга милиця стримить угору 
жезлом. Життєрадісний регулювальник керує дорожнім 
рухом. 

Хоча стоп, чому дорожнім? Варіант неприйнятний. 



Це ж море, так учора домовилися. Чоловік запитав: ми на 
морі? Жінка, повагавшись, погодилася: так. 

Напинаються вітрила кольору весняної зелені. Рушник 
миготить у руці. Сигнальний прапорець кличе: сюди! сюди! 
триматися цього курсу! На мене! 

А Віктор не бачить, його погляд — у підлогу. 
Аж ось голос із пристані:
— Гей, на баркасі, повний вперед! 
Шлюпка реагує. На шлюпці пожвавлення. А ось і вітан-

ня — рука підноситься вгору: спокійно, все під контролем. 
— Пр-ропустіть баркас!.. — команда з суходолу. — Дотри-

муйтеся дистанції! 
Ходункові ніжки постукують, шкребуться, крекчуть зву-

ками спрацьованого мотора. 
— Ма-нев-рую! — зухвала репліка з баркаса.
Збурюючи прибережні хвилі, перехняблене судно набли-

жається до причалу. 
Нічний памперс сповз, оголивши живіт. Погляд нарешті 

вперед, підборіддя вгору. Захриплий голос рипить, витягує 
щось дивне… невже пісню? Бурмоче російською, ковтаючи 
звуки, нерозбірливо, а тоді чітко й піднесено:

«…В рискованном деле морпех монолит!» 
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Кілька тижнів тому все було інакше. Часом видавалося, ніби 
їм удвох нема особливо про що говорити. Ще не потрібні 
були ходунки і милиці. Трекер на її руці фіксував кількість 
кроків, а під кінець дня на екрані висвічувалися цифри, що 
перевищували 10 000. Обов’язкова денна норма. Більше мож-
на, менше ні. 

Починалося найважливіше літо за все подружнє життя, 
що тривало вже тридцять п’ять років. Незбагненний час, 
сповнений знаками і дивами.

Перший день відпустки позначився доброю прикметою — 
подвійною веселкою після дощу. Галя вийшла із синового 
авто, ступила у вологу траву, роззирнулася, охопивши од-
ним широким поглядом дві сяйливі кольорові арки у небі, 
одна чітка, друга розпливчаста; віддалений гірський хребет 
і ближню кичеру з припнутим на схилі конем, що, потрушу-
ючи гривою, відганяє ґедзів; крапчасті розсипи рожевої ко-
нюшини побіля студні; й лелеку, що планером ковзнув над 
черепичним дахом і зник за верхівками присадкуватих верб. 
Краса і радість довкола.

Давно сюди не приїжджали, у це місце у передгір’ї Кар-
пат, де смачне повітря, де ноги легкі і  прудкі, і  погляд 
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повсякчас розкошує. Глибоко вдихнула, відчула себе повіт
ряною кулькою, закружляла підстрибом, розкинувши руки 
і дивлячись в небо. Відпустка! Воля! Гори! 

Син вибрався з автівки, подав руку батькові, допоміг 
йому вийти й кивнув до дружини: як тобі свекруха? Аня по-
правила окуляри на носі, поставила на землю торбу з хар-
чами і теж заходилася кружляти. 

Маємо те що маємо, — буркнув Віктор-старший до Віктора-
молодшого. Той, посміюючись, дістав із кишені смартфон: 
тату, стань тут, ось тут, щоб за твоєю спиною було видно це 
кружляння дервішів. Відправлю відео братові-трудоголіку. 
Хай заздрить нам зі свого Києва! 

Батько слухняно озирнувся до камери, скривився по-
смішкою через плече. У блакитному спортивному костюмі, 
у жовтій футболці — улюблений одяг — кивнув запитально: 
все? Подибав подвір’ям дрібними старечими кроками. Хода 
його останнім часом геть змінилася, ледь човгає, ледь ноги 
волочить. Що за напасть!

Ціпок! Галя згадала, повернулася до автівки, принесла: 
куди ти без ціпка? А Віктор уже сидить на лавці, спираючись 
на вологе дерево обіруч, мружиться на сонці. Ще забуває про 
паличку, бо користується нею віднедавна, від початку літа, 
після чергового курсу лікування, після крапельниць та уко-
лів, які мало чим допомогли. Не одразу й призвичаївся. Усе 
зволікав — може, обійдеться… Галя його підохочувала: ой, 
теж мені, проблема! 

Надійна підтримка про всяк випадок, ото й усе. Колись 
це був обов’язковий атрибут містянина для неспішних про-
менадів. Панський аксесуар. Піжонська забавка. Нема чого 
стидатися. Усе залежить від того, як ми самі сприймаємо 
певні речі. 
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Віктор бере у Галі з рук дерев’яну паличку, куплену в ап-
теці, стискає пластмасовий держак, тоді підводиться й суне 
подвір’ям. Вчора і позавчора він кільканадцять разів пере-
питував: коли вирушаємо? Коли їдемо?

Це Куричі намовили їх відпочити в горах. Слухайте, ска-
зали, їдьте до нас хоча б на кілька днів, ось вам ключі. Ви все 
там знаєте, ви там свої. Де молоко замовити, де яйця — все 
відомо. 

До тої хатинки в Карпатах наїжджали не раз і великими 
компаніями, і малими. Ігор Курич придбав її кілька років тому, 
відремонтував, назвав півжартома шале, так наче йшлося про 
швейцарські Альпи. А воно й причепилося: шале то й шале. 
Дерев’яна хатка, обмурована по низу річковим камінням, ста-
ла літнім притулком для сімейства Куричів і для Куричевих 
друзів. Вхідними дверима і ґанком — на схід, вона протягом 
дня приймала в себе сонячні промені, сонце переходило від 
вікна до вікна, зазирало в усі кімнати, освітлюючи їх почерго-
во. Затишний притулок без телебачення, без інтернету. 

Та й хаті добре, коли вона не самотою, наполягали госпо-
дарі, вона тішиться, коли в ній дихають, ходять, сміються, 
їдять, сплять. Коли вікна і двері відчинені. Нема сумнішого 
вигляду, як у покинутої хати. 

Паперова інструкція на цвяшку при вході підказує, де що 
шукати — сірники, сокиру, ключі від дровітні, гриль-решітку 
для вогнища... Все продумано хазяйновитим Куричем до 
дрібниць. Живи у спокої — хоч кілька днів, хоч місяць. 

Бажання і плани, звісно, це одне, реальність часом — зов-
сім інше. Бо саме в горах, де спокій і чисте повітря, джерель-
на вода і проста сільська їжа — відпочивай, людино, збирай-
ся на силі — саме у цьому гірському раю Віктор іще більше 
заслаб. 
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Ще ввечері сиділи вчотирьох під зорями при багатті, роз-
мовляли, сміялися, а щойно полягали, почалося. Що п’ять 
хвилин Віктор зі свого ліжка: Галя! (ніколи не вживав клич-
ної форми) Галя!!! Вона до нього: що? Дай мені руку, каже 
вибагливо, встати хочу. Підводиться, спираючись на неї, бо-
ляче стискає плече. Куди ти? — Хочу вийти. 

Ідуть надвір, вона в піжамі, він — у накинутій на плечі 
теплій куртці. Дибають помалу до згаслої ватри, нічна трава 
холодить литки, забута на землі коцюба вилискує металом 
у місячному сяйві. Небо в яскравих сузір’ях — немов сторінка 
підручника з астрономії. Спокій і тиша.

Повертають до хати. Що ще? Пити?.. Тепер лягай. 
Укриває його. Спи.
Щойно починає западати в сон, як знову чує своє ім’я. 

Підхоплюється: що? Усе спочатку: дай руку, хочу походити. 
Куди? Надвір. Що далі, то роздратованіше: де ти є? Хто так 
руку подає? Хто так піднімає! Чого стоїш, тягни на себе! Ні-
чого не можеш! 

Нестерпний. Який же він буває нестерпний. Годі витри-
мати.

Що більше потребує допомоги, то злостивіший. Лається, 
матюкається. Шаленіє від своєї безпомічності. Щойно пере-
вдягнула його, перестелила ліжко, бо вологе (вперше таке 
сталося), щойно знову повернулися до хати знадвору, щойно 
лягла і заплющила очі, а він знову кличе. Гукає, як вчитель 
у школі, за прізвищем. Дівочим. Немов викликає до дошки. 

Аж у сусідній кімнаті рипнуло ліжко, увійшов заспаний 
син. Лежи, сказав до матері, повів батька надвір. 

До четвертої ранку не було спокою. Вешталися туди-
сюди, міряли тиск, давали пити заспокійливі таблетки, го-
тували чай, вкладали Віктора в ліжко, накривали двома 
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ковдрами, йому було холодно, забирали верхню ковдру, бо 
жарко, знову накривали… Лише на світанку напад агресії та 
нічного неспокою помалу стишився, усі поснули. 

Святково вбрані люди вранці проминали обійстя, йшли 
до сільської церкви, глипали упівока на розвішане на мотуз-
ках прання. У церкві дзвонять, а тут показово порушують 
сільський закон громади — перуть у неділю, ще й ковдри, 
наче не можна почекати до завтра. Де встид?

Місцеві до приїжджих озиваються: «Дай Боже щастя!». 
«Дай Боже і вам!» — їм у відповідь. Галі вчувається прихова-
ний докір у поглядах. Вона й собі не ховає очей: не дивіться 
осудливо, люди. Ви йдете до церкви, до Бога, а він геть усю-
ди, не лише, де вівтар; він зараз і тут, де перуть у свято, бо 
не все так є, як видається. 

Так подумки відказує, а люди думають своє, де від не-
знання до осуду — два кроки. 

З ґанку видно, як сонце піднімається над полониною 
чимраз вище і вище, а ввечері, з веранди — як воно розлого 
й урочисто заходить за гору. Їхали в райську місцину, у спо-
кій, але не знайшли його. Потрапили до пекла в раю.

Із тієї поїздки, з першої ночі в горах, почався новий етап 
у житті.

  

Повернувшись до міста, зайшли на чергове коло у звич-
ній спіралі: знову лікарі, знову ультразвукове обстежен-
ня, комп’ютерна томографія, аналізи та призначення. Ні-
чого конкретного лікарі сказати не можуть. Це наслідки 
інсульту, що стався кілька років тому, плюс вияви набу-
того цукрового діабету, з нового що? — підозра на поча-
ток хвороби Паркінсона, Паркінсона судин, уточнив лікар, 
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побачивши переляк в очах. Виписав ліки, уколи і крапель-
ниці. На крапельниці ходити зможете? У денний стаціо-
нар?.. Ось і добре.

Удома Галя шукає в інтернеті, що ж воно за напасть така. 
Віктор злиться: воно тобі треба? яке ще, до дідька, Паркінсо-
на! Той ляпнув, а ти повторюєш ту маячню! 

Справді, не варто про це говорити, варто просто жити, до-
давши до знайомих таблеток іще кілька нових. Вони узгод-
жуються між собою? Не шкодять? — перепитує лікаря. А що 
робити, відповідає лікар, усі вони потрібні. 

Схема прийому ліків — на холодильнику, прикріплена 
магнітами до дверцят. 

Галя склала таблицю, раз у раз зазирає в папірець, не по-
кладаючись на пам’ять. Минув той час, коли Віктор сам від-
повідав за свої ліки — тепер треба вкладати таблетки в руку 
і подавати воду в склянці. 

Шприц вбирає в себе жовтаву рідину. На кінчику гол-
ки тремтить прозора крапелька, тхне спиртом від вологого 
жмутика вати. 

— Лягай! 
Чоловік слухняно спускає штани.
— З яким задоволенням ти це робиш, — озирається через 

плече, — любо глянути! 
— Що є — те є, — погоджується вона. — Короткий момент 

сатисфакції. Підтягни футболку вгору і тримай! Моя рука, 
ти знаєш, дуже легка. 

Всаджує голку у м’яз, намагаючись не влучити у геть за-
штрикані ділянки на шкірі, подекуди зі синцями.

— Мазунчику долі, тобі пощастило з дружиною! 
— О, так.
— Не поспішай, дай як слід помасую.
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Чоловік не жаліється, та краще йому не стає, зате хоч 
тиск і рівень цукру під контролем. Віктор потребує тепер 
сторонньої допомоги, чиєїсь постійної присутності. Галі ча-
сом видається, що хитрун дочекався її відпустки — і відпу-
стив гальма, заслабував, щоб вона повсякчас була поруч. 
Такі от думки. А він то жартує, то тихий, сумирний, а то рап-
том ні сіло ні впало вихоплюється з нього зухвалий злоріка, 
злостивий, роздратований на весь світ. 

Ніколи не був у нього легкий характер, але тепер дедалі 
частіше — нестерпний. Галя намагається опанувати себе: 
він не винен, переконує себе, це хвороба. Миє його, пере
одягає, а він знай собі бубонить, докоряє, випоминає їй усе, 
що було й загуло. Невмотивовані напади ревнощів крутять 
ним, а він — нею. Вона мовчить-мовчить, а тоді вже втратить 
терпець, прикрикне — і він притихає, наче випросив те, чого 
прагнув, наче потребував вибуху її емоцій, бодай таких. 

Увечері в ліжку присувається до неї, кладе долоню на 
стегно — замість вибачення. Обіймає, дихає в потилицю. 
Вона зітхає. 

 

Останнім часом до гіпертонії додався ще й діабет, це вже 
після інсульту, що збив його колись із ніг, уклав на шпи-
тальне ліжко, але згодом таки дозволив жити. Поступово, 
з помітними втратами, та все ж дав йому повернутися до 
себе, уже іншого, але таки до себе. Віктор повільно ходив, 
втратив здатність вільно орієнтуватися у просторі, його зір 
дедалі гіршав, пам’ять стала вибірково-примхливою. Він до 
всього призвичаївся, однак такого збою, як цього літа, ще не 
траплялося. Переміни лякали. Він почав випадати з дійснос
ті на кілька хвилин, опинятися в своїй уяві будь-де.
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Зранку погляд розгублений, голос слабкий. Роздивляєть-
ся довкола нашорошено.

— Ми в Криму? — погляд ковзає стінами, меблями, тікає 
за вікно. — Ні? Це хіба наша квартира?

На відповіді реагує недовірливо, а за пів години вже за-
буває про свої фантазії.

Не хоче залишатися на самоті навіть на короткий час. 
Галя — до крамниці чи в аптеку, він за ціпок — і надвір. У до-
машньому одязі, у чому був — у тім і вийшов. Вона зустрічає 
його біля під’їзду. Чому ти мене не почекав? А де ключі? Він 
лише розгублено обмацує кишені: мабуть, удома залишив. 
Так і є, вийшов із квартири, лиш причинивши двері. 

Що це було з тобою? Він мовчить. 
Іде мити руки перед вечерею. 
Вода у ванній ллється, ллється… Монотонний рівний звук. 
Пішла поглянути, чому так довго. У прочинених две-

рях — нерухомий Вікторів профіль, руки безвільно висять. 
Уважно спостерігає, як вода стікає у раковину, немов забув, 
навіщо відкрутив той кран. Задивився на сріблястий водя-
ний джгут.

— Що ти робиш?
Підвів на неї очі, слухняно дав себе забрати, завести 

в кухню, всадовити до столу…
Наступного дня — те саме. Вона мовчки закрутила кран, 

але Віктор розлютився, відштовхнув її. 
— Сам знаю, — форкнув, — що мені робити, а що ні. А якби 

тут був не я, а твій… 
У нападі ревнощів він висмикував з  переліку імен, 

що віявся червоною шматою в його уяві, якесь одне, нав-
мання, будь-яке — від імені хлопця, в якого вона була за-
кохана в юності, і до випадкового прізвища, що не одразу 
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й пригадаєш, хто такий. За пів години буря вгамовувалась, 
завдавши збитків. 

Скільки це триватиме? — запитувала Галя, коли Віктор 
тулився до неї, наче нічого не сталося. Що ти сьогодні випо-
минав? Він не міг пригадати, про що йдеться. А їй ті спалахи 
агресії ще довго не йшли з голови. Ти злопам’ятна, знаходив 
він своє пояснення.

Удень Галя сонна й неуважна, бо ночі тривожні. Вдень 
Віктор спить, після опівночі встає й ходить, тримаючись за 
стіни, голосно розмовляє. Як висипатися біля нього? Ходи-
ти йому чимраз важче. Боюся, каже він, злягти; це було би 
найстрашніше, не дай Боже лежати, не приведи Господи.

Уже й ціпок не надійний. Як удвох надвір виходять, то 
ще сяк-так, дружина чоловіка підтримує, прошкують разом 
помаленьку. Але вже двічі, як виходив на прогулянку сам, 
то повертався з розгубленою усмішкою: я впав чогось, уяв-
ляєш? Мене люди підняли… 

Лікар радить: придбайте ходунки, не припиняйте хо-
дити.

  

Ходунки йому побратими-«афганці» привезли. Солідні дядь
ки, вони познайомилися ще замолоду, але вже після Афга-
ністану. Відбували там службу в різний час, хто на почат-
ку тої війни, хто в розпал, хто наприкінці. За десять років, 
від 1979-го по 1989-й, через Афган чимало хлопців пройшло. 
Теперішнє братство тримається купи, збираються щоро-
ку 15-го лютого на день виведення військ, згадують, п’ють 
горілку… Уже майже всі діди, уже майже всі мають онуків. 
Третій тост у них не за жінок, третю чарку вони вихиляють 
мовчки — за тих, хто не повернувся. 
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Витягли з багажника пошарпану металеву розкаряку: 
тримай, брате! Щоб до вересня повернув! Не одному тобі 
ходунки потрібні, чуєш?

Віктор цю настанову добре затямив. Повторював згодом: 
до вересня треба віддати. Він усе тепер сприймав буквально. 
Жартівливий наказ узяв до голови як настанову діяти. Непо-
гано, що так. Додатковий стимул тягнутися до своєї звичної 
фізичної форми. Хоча яка вона, та звична форма? Уже кілька 
років він не такий, як був.

  

Збігали дні відпустки. Галя весь час була при чоловікові: 
зранку й до вечора удвох. Коли таке було востаннє? Хіба ще 
до народження дітей.

Діти повиростали, живуть своїми сім’ями: Сергій у Києві 
вже понад три роки, відтоді, як запропонували роботу у від-
ділі боротьби з кіберзлочинністю. Одне лише літо був там 
сам-один, а тоді забрав до себе Олю зі синами-близнятами. 
Донечка народилась уже в столиці. Хлопцям по три з поло-
виною, малій — два роки. 

Віктор-молодший з Анею винаймають квартиру на іншо-
му кінці Львова, ближче до роботи, його та її. Він і досі пра-
цює в автомайстерні, тільки тепер не в батьківській, — свою 
частину довелося продати партнерові з бізнесу, — а в іншій. 
Закинув свій диплом про вищу освіту, не згадує про нього. 
Відпрацював зміну — і на репетицію рок-гурту. Це, каже, моє. 
Барабанщик. 

Раніше нечасто заїжджав, а тепер щодня: возить батька 
до поліклініки на денний стаціонар на крапельниці. Туди — 
машиною, назад батьки самі помалу пішки. Батько возсідає 
біля водія попереду, мати за ним, погиркуються, раз у раз 



повертаючись до ранкової суперечки. Син поглядає на од-
ного, на другу: ви чого? Обоє з лівої ноги встали?

Допомагає батькові вийти, той на дружину не дивиться, 
демонстративно приймає лише синову допомогу. До полі-
клініки бредуть поодалік одне від одного.

— Мам, ну що ви, як діти? 
— Та ж душу вимотує! Скільки можна!
— Та хто тобі душу вимотує? — бубонить Віктор-старший.
— Іди до дідька! — відказує Галя.
— Сама така.
Вона заходить із ним в усі кабінети, спілкується з ліка-

рями та медсестрами, перепитує, відповідає на запитання, 
а Віктор мовчить або віджартовується. Часом повертається 
до нього ця здатність, жартувати. Йому подобається, що дру-
жина зараз із ним.

Лікар, що виписував направлення в денний стаціонар, 
замислився над розкладеним пасьянсом із результатами 
аналізів й обстежень. Пожував губами, підвівся, знову огля-
нув пацієнта. Гм… Постукав Вікторові по спині, натискаючи 
на якісь точки, почухав брову. Узяв його за кисть руки, по-
нахиляв вперед-назад. Паркінсона, зронив. Думаю, це таки 
воно. Треба в шпиталь, у той, що за містом. Пишу вам на-
правлення.

Віктор зневажливо форкнув, але нічого не сказав.
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3 

Велику дев’ятиповерхову будівлю хрестом видно здалеку, це 
шпиталь для інвалідів усіх війн і репресованих. Відділення 
неврології не ремонтували, мабуть, іще від радянських ча-
сів. І меблі в палатах залишилися відтоді; принаймні такий 
вони мали вигляд. Кортіло переконатися у своїх підозрах, 
пошукати на задній стінці тумбочки інвентарний номер із 
позначкою бозна якого року. Від побіжного погляду на ті 
ліжка і стільці робилося тоскно. 

Галя привіталася зі стариганем на сусідньому ліжку, до-
помогла чоловікові лягти й обстежила тимчасовий прихис
ток. Тумбочка без дверцят, всередині — картонна коробка 
з-під ліків, примітивна заміна шухляди. Геть її звідси, під 
розгойданий кульгавий стіл, такий самий заплямлений 
й обшарпаний. 

Подерла футболку на шмаття — вимила підвіконня, тум-
бочку, стільницю. Зазирнула під ліжка: підлогу миють лише 
там, куди швабра дістає. По кутах кубляться запорошені 
ошмаття вати, поцятковані бурою кров’ю. Верхню дошку 
тумбочки сяк-так притулила, підкрутивши гайки. Активно 
порядкувала, тамуючи відразу, шкодуючи, що не додумалась 
узяти гумові рукавички з дому. 
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Віктор лежав, приплющивши очі, але не спав. На сірому 
простирадлі, на плескатій подушці, вкритий дірявою ков-
дрою. Він втомився від процедури оформлення, а може, його 
вразило транспортування на інвалідному кріслі, син допра-
вив його у візку на восьмий поверх.  

— Їдь собі, — сказала Галя Віктору-молодшому, — я тут 
далі сама, і додому сама доберусь. 

Поки прибирала, дід-сусіда пильно спостерігав за нею, 
заклавши лікоть під голову. Довготелесий, ноги босі, нігті 
жовто-коричневі, грубі, як панцир черепахи. Він раз по разу 
відволікався, повертав голову до Віктора: 

— Скільки вам років?.. Ага, — покивував, — і називав свій 
вік, щоразу інший: — Мені теж п’ятдесят вісім… Мені дев’я-
носто два... 

І знову: 
— Як вас звати? Ага, а мене Геннадій. 
Нарешті знайшлося питання й до Галі: котра година? І аж 

підскочив: обід! Зараз привезуть обід!
Давня як світ дідова тарілка, алюмінієва, родом з якоїсь 

солдатської їдальні — побита, покручена, але ще годна до 
служби. Горня фаянсове, домашнє, півлітрове. І пластмасо-
ва одноразова ложка з обламаним краєм. Як він дає з нею 
раду? 

Сусід хапає свій посуд — і притьмом із палати. А там за-
вмирає, дослухаючись, чи не торохкоче віддалік візочок із 
баняками. З прочинених дверей видно картину: дід Генна-
дій стоїть, притискаючи до грудей тарілку з горням — увага 
зосереджена на розі коридору, звідки ось-ось має виїхати 
візочок з лікарняним супом. Дід зараз схожий на суриката 
в пустелі. Обличчя — розгорнута книжка, усі емоції читають-
ся на ньому: ні, ще немає, ще ні… ні… що ж так довго? і ось, 
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нарешті, є! Обід для лежачих виїжджає з-за рогу, обід набли-
жається, він уже майже тут!

— Стійте, де стоїте! — звіддаля наказують дідові. — До вас 
іще дві палати! Під’їдемо до вас, чекайте.

На обличчі діда Геннадія застигло страждання. Він тягне 
довгу зморшкувату шию, хвилюється, чи вистачить хліба 
і каші. Йому дорікають за погану поведінку, осаджують, як 
хлопчика, однак наливають-насипають усе, що ветеранові 
«положено». І дають шматочок масла за особливі заслуги. 
Він двічі підстрибом снує туди-сюди, тягає в палату свою 
здобич і, зітхнувши, береться похапливо їсти тою калічною 
пластмаскою.

— Дайте дідові ложку, — просить Галя санітарок, — він не 
має чим їсти. 

— У нього забрали ложку, — лагідно відповідає санітар-
ка, так наче в діда відняли небезпечну іграшку. Інтонація: 
«так треба». 

— Чому забрали? 
— Бо він замикається в палаті.
Галя не розуміє.
— Ложкою замикається, — пояснює жінка, — як ключем. 

Вам із сусідом не пощастило… То пів біди, що його в сук 
скандзюбило, а біда — що глузд за розум завернув. Вашому 
хворому яку кашу давати — вівсяну чи пшеничну?

Дід, на диво, віртуозно вправляється тим огризком. Схи-
лився над супом, голосно сьорбає, весь у процесі поглинан-
ня їжі. Віктор щойно взявся за ложку — а дід уже вишкрібає 
тарілку, збирає на хліб залишки каші, закидає до рота. Запи-
тує втішено: а тут у нас що? І підсуває до себе компот.

Усе вкотре спочатку: аналізи, обстеження, консульта-
ції. З діагнозом не поспішають: спостерігатимемо, каже 
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лікарка. Важко визначити, що це воно. Ні, не новий інсульт, 
це ускладнення від попереднього та його наслідків; можли-
во, і справді, початок хвороби Паркінсона, але у такій стадії 
це лікується — побачимо, що тут і до чого! А поки що — кра-
пельниці. Мали б вам на двох виділити окрему палату, бо 
ваш чоловік потребує постійного догляду, але ж, самі бачите, 
немає можливості…

Галя поспішає все зробити до сутінків, що вже збирають-
ся за вікном. Помила чоловіка біля умивальника, перевдяг-
нула, протерла підлогу, принесла вечерю, попросила мед
сестру і санітарку наглянути за ним до ранку — і на автобус. 

Дід Геннадій їй навздогін піднесено: 
— До побачення! Щастя, щастя й іще раз щастя!
Йому, схоже, у госпіталі подобається.
 

Яка ж це радість — швидко йти, вдихати вечірнє повітря, 
просто рухатися. В автобусі є вільні місця: плюс іще одна 
маленька радість. Обличчя відбивається у склі в миготінні 
будинків, дерев і силуетів перехожих… Хилить до сну, Галя 
ледве стримується, щоб не заплющити очі, бо й справді за-
сне. Вдома встигає приготувати на завтра суп із фрикадель-
ками і навіть нашвидкуруч спекти яблучний пиріг, дуже 
простий, мінімум борошна, мінімум цукру. І — спати. Більше 
ні на що ні сил, ані бажання. Навіть забула поглянути, що 
там на трекері, скільки кроків за день набігала. 

Очі заплющила, очі розплющила: пів на восьму! О вось-
мій виходити з дому. Мало не проспала! Смартфон, синхро-
нізувавшись із трекером, повідомив: ви спали краще, ніж 
п’ятдесят чотири відсотки людей. Не такий уже й поганий 
висновок. 



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


