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Przygrywka

Ranek. Muszę iść. Czas nagli. Pospiesznie wiążę buty. Czy jeszcze

zdążę na dworzec? Pęka sznurówka. Właśnie teraz, gdy tak się

spieszę. Szukam nowej, drżącymi palcami przeciągam przez oczko

w bucie i mocno wiążę. But się trzyma. Wychodzę.

Banalna historia, jakich wiele w ciągu dnia. Błahostka, pozornie

bez znaczenia. Tak już musi być, że sznurowanie butów, podobnie

jak wszystkie codzienne drobiazgi, zawsze zabiera za dużo czasu.

Drobiazgi?

Uczeń słynnego żydowskiego kaznodziei Maggida z Międzyrzeca

pozostawił po sobie takie zdanie: „Nie poszedłem do Maggida, żeby

studiować u niego Torę, tylko żeby popatrzeć, jak sznuruje buty”.

I nagle widzę �lm w zwolnionym tempie. Słynny mędrzec wiąże

buty. Uczeń się przygląda. Żaden z nich się nie odzywa. W każdy

ruch mistrza uczeń wpatruje się, jakby patrzył przez lupę.

Przygląda się uważnie, żeby nic nie uszło jego uwagi. Pozwala, by

poruszyło go to, co widzi. Nie interesuje go abstrakcyjna nauka,

lecz konkretne życie. Szuka spotkania z człowiekiem, który żyje

tym, co głosi. Ma nadzieję, że obserwując praktyczne czynności,

pozna, co Maggida porusza i podtrzymuje. I wie: być może podczas

sznurowania butów odkryje więcej z tajemnicy życia, niż studiując

święte pisma.



Jak mistyk sznuruje buty? Uczeń tego nie zdradza. Pytanie

pozostaje otwarte. Sam chętnie przyjrzałbym się kiedyś

Maggidowi. Prawdopodobnie nie zauważyłbym niczego

szczególnego. Mistycy i mistyczki są ludźmi takimi jak ty i ja. Z tą

małą różnicą, że odkrywają i badają głębokie pokłady życia zwykle

przed nami zamknięte. Te zwiadowcze podróże w głąb istnienia

mogą się przejawiać w codziennym życiu w przeróżny sposób.

Wyobrażam sobie, że niektórzy mistycy wiążą buty z ogromną

uwagą i spokojem, traktując tę drobną czynność jako ćwiczenie

duchowe. Inni z kolei, jak ja, wolą to mieć jak najszybciej z głowy.

Od tych pierwszych mogę się uczyć, z tymi drugimi czuję się

związany. Pierwsi mnie wyprzedzają. Drudzy są mi bliscy.

Istnieje wiele teorii na temat Boga i świata. Ostatecznie jednak

wszystko sprowadza się do problemu, jak radzę sobie ze zwykłymi,

praktycznymi wyzwaniami powszedniego dnia. Re�eksja nad

poważnymi życiowymi pytaniami pojawia się zawsze w momencie,

w którym się akurat znajduję. Nawet podczas niecierpliwego

wiązania butów.

Od tego chciałbym zacząć. Nie od żądania, bym się zmienił albo

„poprawił”. Tylko od gruntownego zbadania rzeczy. Uzyskania

jasności. Nauczenia się, jak odróżniać sprawy istotne od

nieistotnych. Znalezienia śladu rzeczy właściwych, obojętne, czym

są.

Dla mnie duchowość ma znaczenie tylko wtedy, gdy jest

związana z bardzo konkretnym życiem. Gdy poszerza i pogłębia

codzienność, gdy ją przenika i ożywia. Nawiązując do żydowskiego

pochodzenia, słowo „duchowość” kryje w sobie pojęcia: duch, dal

i wiatr. Wiatr wieje, kędy chce. Nie da się go zaplanować,



zorganizować, opanować. Jego siła porusza, burzy ustalony

porządek, tworzy przestrzeń dla tego, co nowe.

Powiedziałem już za dużo? Ach, jak mało wiem o tym wietrze.

Jest zawsze tak zaskakująco inny, niż myślałem. Mimo to

chciałbym się zbliżyć do jego tajemnicy. Dotykając, szukając i wciąż

pytając. A gdy w międzyczasie udzielę jakiejś odpowiedzi, warta

będzie zakwestionowania, godna kolejnego pytania. Odpowiedzi

zamykają bramy, pytania otwierają. „Zadawanie pytań – mówi

Martin Heidegger – jest pobożnością myślenia”.

W takim właśnie duchu pisałem tę książkę. Wszystkie teksty

traktuję jako zbiór szkiców i projektów. Żaden nie jest zamknięty,

wszystkie otwarte, dające się rozwinąć – i przejściowe. Wystarczy

jeden podmuch wiatru, a wszystko będzie znowu wyglądało

całkiem inaczej.

Wtedy trzeba będzie: wstać, ze spokojem zawiązać buty, opuścić

dom przyzwyczajeń i na nowo ruszyć w drogę.

 

Lorenz Marti



ROZDZIAŁ I

Niespokojne serce i bezkresna
dal

Wędrówki po ścieżkach religii

Dokąd to idziemy?

Zawsze do domu.

Novalis



Niespokojne serce

Musi być coś więcej niż tylko mały własny świat, w którym się

poruszam. Coś wielkiego, obszernego, bezkresnego. Musi być coś

więcej niż ciągła przeplatanka bólu i radości, szczęścia

i nieszczęścia, światła i mroku. Coś trwałego, nieprzemijającego,

wiecznego. Musi być coś więcej niż tylko moje wyizolowane,

pojedyncze istnienie śmiertelnej istoty, podatnej na zranienia. Coś

całościowego, unoszącego, wszechogarniającego. Musi być coś

takiego jak wielka współzależność, w której moje małe życie także

ma swoje miejsce.

Musi być coś więcej. Tęsknota pali. Za to „świat wyszedł o jeden

numer za mały” (Kurt Tucholsky). Co prawda, istnieje wiele

możliwości zaspokajania tej tęsknoty, żyje z niej sporo gałęzi

gospodarki, rozgłaszając przesadne obietnice szczęścia. Jednak

ilekroć kupuję i posiadam, tylekroć czai się za tym ziewająca

pustka. Pozostaje wewnętrzne pragnienie, którego nie można

ugasić niczym z zewnątrz.

„Czego właściwie szukasz?”, pytam siebie czasem, gdy

owładnięty ślepą żądzą kupowania ganiam po centrach

handlowych. Czego szukam? Naprawdę nowego swetra (mam już

przecież kilka) czy też uczucia szczęścia, którego w związku z nim

mam nadzieję doznać (przy czym wiem, że nigdy nie trwa ono

długo)?



„Czego właściwie szukasz?”, pyta Augustyn, wielki nauczyciel

Kościoła czasów antycznych. Jego rada: „Szukaj, czego szukasz, ale

nie tam, gdzie szukasz”. Może się więc zdarzyć, że odłożę piękny

sweter na półkę i odejdę, trochę rozczarowany, ale lekkim

krokiem.

Co prawda, jestem jeszcze ciągle dość naiwny, żeby dać się

oślepić i uwieść zewnętrznym powabom. Pozostaje jednak rysa,

napięcie między tym, co jest, a tym, za czym tęsknię. Gdy się

przyglądam swoim życzeniom i pragnieniom, odkrywam czasami

prawie bolesny przymus. Tylko pozornie dotyczy on spraw

zewnętrznych. Sięga głębiej. Jest to przymus przekroczenia

ciasnoty mojego świata w stronę czegoś większego. Tęsknota za

szczęściem niezależnym od warunków zewnętrznych. Tęsknota za

transcendencją.

Augustyn mówi o „niespokojnym sercu” popychającym

człowieka do przodu. „Niespokojne serce jest początkiem

pielgrzymowania. Mieszkająca w człowieku tęsknota wyrywa go

z jednostajności powszedniego dnia. Na dnie swego serca szuka on

zawsze Tego Innego, a wszystkie drogi, w które wyrusza,

wskazują, że całe jego życie jest drogą, pielgrzymką do Boga”.

Czegokolwiek bym szukał, inspiracją pozostaje niespokojne

serce. Ono nie chce nowego swetra. Chce więcej. Dużo więcej. Chce

wszystkiego.

Niespokojne serce nakłania mnie, bym wciąż ruszał i szedł dalej

drogą ginącą w nieskończoności.

Czasami myślę, że byłoby pięknie gdzieś dotrzeć. Ale od

mistyków uczę się, że każdy krok na tej drodze ma swoje



znaczenie, tak że sama droga jest już w pewnym sensie celem.

To, czego szuka moje niespokojne serce, jest mi bliższe niż ja sam.



Idę nie wiadomo dokąd

Droga, którą idę, nie jest prostą ulicą. Raczej wijącą się, wyboistą

ścieżką, z wieloma zakrętami, wzniesieniami i dolinami. Nie wiem,

gdzie ma swój początek, i nie wiem, dokąd prowadzi. Moja droga

jest zagadką na wielu odcinkach. Życie samo w sobie jest zagadką.

Także ja sam jestem często dla siebie niemałą zagadką. Idę, bo nic

innego nie mogę zrobić. Ale nie wiem, kto właściwie idzie ani

dokąd.

Średniowieczny poeta wyraził to doświadczenie w trzech

linijkach, dochodząc w czwartej do zaskakującego odkrycia:

 

Idę nie wiadomo dokąd

ani nawet nie wiem skąd,

jestem nie wiadomo czym,

skąd więc radość w sercu mym?

 

Bez trudu identy�kuję się z tym nieznanym wędrowcem na

nieznanej ścieżce. Z pewną jednak różnicą: brakuje mi jego

bezpodstawnej radości. Raczej rzadko jestem radosny, a jeśli już, to

najczęściej z jakiegoś konkretnego powodu. Radość wędrowca nie

ma jednak zewnętrznej przyczyny. Niepewność, z którą musi się

zmierzyć, powinna go raczej napawać troską. Ale on jest radosny.

Bez powodu. Tak po prostu. Jest zdumiony. Dziwi się.



Jest to najwidoczniej inny rodzaj radości niż ta przedstawiana

nam przez kulturę przyjemności. Radość, która nie obawia się

ciemnych stron życia. Radość niezależna od szybko zmieniających

się warunków. Towarzyszy wędrowcowi cicho i nienachalnie na

jego drodze, czy świeci słońce, czy pada, czy grzmi.

Wyobrażam sobie, że wędrowiec jest w drodze bez bagażu.

Odrzucił cały balast, zrezygnował z planów i zamiarów. Maszeruje

przed siebie lekkim krokiem, by dać się zaskoczyć temu, co ma się

zdarzyć. Oczywiście go idealizuję, a kontrast między nim a moim

ciężkim czasami i zatroskanym krokiem staje się jeszcze

wyraźniejszy. Przy okazji jednak odkrywam, dlaczego brakuje mi

lekkości: wlokę za sobą dużo za dużo balastu. Historie

z przeszłości, od których nie umiem się uwolnić, wiszące u moich

stóp niczym ołowiane kule. „Odrzuć je – słyszę głos nieznajomego

wędrowca – zapomnij o swojej historii i żyj t e r a z ! ”.

W przeciwieństwie do niego targam z sobą wiele smutków, obaw,

nadziei i życzeń. Czując ich ciężar, próbuję znaleźć kierunek swojej

podróży. Droga nie zawsze przebiega zgodnie z moimi

wyobrażeniami. Rzeczywistość często wygląda inaczej, niżbym

chciał. I znowu słyszę głos radosnego wędrowca: „Odrzuć swoje

wyobrażenia, zdaj się na drogę i jej tajemnice!”.

Chrześcijanie pierwszych wieków nazywali siebie „ludźmi drogi”.

Potem stali się zasiedziali, co tej religii wcale nie pomogło. „Ludzi

drogi” trzeba odkryć na nowo: życie jako wędrówka, jako

pielgrzymowanie. Pytania skąd i dokąd nie są tu tak istotne jak sam

ruch, bycie w drodze.

Stara pielgrzymia dewiza „ludzi drogi” brzmi:

 



Wędruj wolny jak pielgrzymi,

prości, z rękami pustymi,

zbieranie czy handlowanie

ciężkimi twe kroki uczyni.

Kto chce, niech dźwiga do końca.

My w swoją stronę pójdziemy,

mając to, co konieczne –

z wszystkiego zadowoleni.



Bezdrożna droga

Istnieją dobrze widoczne odcinki drogi. Pozwalają patrzeć daleko

przed siebie, co ułatwia orientację. Czasami jednak droga znika za

zakrętem albo wzgórzem. Ginie w krzakach albo w lesie. A czasem

jakby się urywa, tak że nie widać końca. Nie ma więcej śladów ani

oznaczeń. Wędrówka prowadzi w nieznane, każdy krok wymaga

odwagi. Mistyka mówi o bezdrożnej drodze. Nie ma na niej

przewodnika ani zabezpieczenia. Powstaje podczas wędrówki

i ponownie ginie.

Nie lubię tego. Za dużo niepewności. Potrzebuję mocnego gruntu

pod nogami. Pewnego oparcia. Orientacji. Wiarygodności.

Bezpieczeństwa. Stałości.

I nie jestem w tym odosobniony. Poszukiwanie bezpieczeństwa

przewija się jak motyw przewodni w historii ludzkości.

Przyczyniło się ono do rozwoju nauki i techniki, ale wywołało też

katastrofy i wojny. Dziś wyraźniej widać granice ludzkich

możliwości i mimo całego postępu życie ludzkie nie stało się dużo

bezpieczniejsze.

Bezdrożna droga. Czasami prowadzi przez wodę. Wymaga rzeczy

niemożliwych. Kroku w pustkę. Zaufania sile większej, niż rozum

może pojąć.

Opowiada o tym stara historia. Oto Piotr na wzburzonym

jeziorze Genezaret wychodzi z chwiejącej się łodzi i staje na



otwartej ta�i. Z wahaniem i strachem idzie w stronę swojego

Mistrza wychodzącego mu naprzeciw. Ostrożnie stawia stopy

jedna przed drugą, nie spuszczając wzroku z Mistrza. To On

wyznacza kierunek, więc Piotr może się Go trzymać, Jemu zaufać.

Jednak po chwili przeraża go silny podmuch wiatru. Zaczyna się

chwiać, traci Mistrza z oczu, a spojrzenie wbija w piętrzące się

wokół niego groźne fale. Nie wie, co z nim będzie, jest wytrącony

z równowagi, przestraszony i zaczyna tonąć. W ostatniej chwili

Mistrz go ratuje.

Nie jestem tak odważny jak Piotr. Jednak od czasu do czasu

okoliczności zmuszają mnie, bym opuścił swoją bezpieczną łódź

i stanął na wodzie. I uda mi się czasem zrobić jeden, dwa albo i trzy

kroki. Ale przy najmniejszym wstrząsie tracę równowagę, gubię

się i nie wiem, co dalej robić. Pytanie wówczas brzmi: Na czym

skupiam uwagę? Wpatruję się w groźne, miotające fale – czy

patrzę dalej?

Inną wersję tej opowieści zna tradycja buddyjska: opowiada ona

o pewnym młodzieńcu, który pełen zachwytu przechodzi przez

szumiącą rzekę, żeby na drugim brzegu posłuchać nauczania

Buddy. Nagle na środku rzeki uświadamia sobie, na jak ogromne

niebezpieczeństwo się naraził. Wpada w panikę i zaczyna tonąć,

fale go pochłaniają. Po chwili przypomina sobie znowu o Buddzie

i w tym momencie odzyskuje spokój. O własnych siłach wydostaje

się z wody i przechodzi na drugi brzeg.

Kryzys przejścia, jakich w życiu pełno w niezliczonych

odmianach. Mężczyznę na środku rzeki dopada jego własny strach.

To, co stare, już go nie podtrzymuje, nowego jeszcze nie ma.

Młodzieniec pokonuje ten kryzys, bo nie koncentruje się na



niebezpieczeństwie, tylko na tym, co go może podnieść. Co

przenosi mnie przez rzekę życia?

Inaczej wygląda ta historia w opowieści o pewnym hinduskim

mistrzu, który usłyszał, że najgłupszy z jego uczniów przeszedł

przez rzekę. Nie może w to uwierzyć, ale uczeń potwierdza plotkę:

„Tak, przeszedłem przez rzekę. I tobie to zawdzięczam: przy

każdym kroku przyzywałem twojego świętego imienia i ono mnie

podtrzymywało”. Zdumiony mistrz zaczyna się zastanawiać, jaką

to cudowną moc kryje jego imię, skoro dzięki niemu nawet głupi

uczeń potra� przejść przez rzekę. Chce zaraz sam to wypróbować,

idzie nad rzekę i bez wahania stawia stopy na wodzie. Woła przy

tym z pobożną żarliwością: „Ja, ja, ja”… I tonie w głębinie.

Jak dobrze znam tę historię: gdy kręcę się wokół siebie, idę na

dno. Słowo „ja, ja, ja” nie unosi. Ego nie otwiera żadnej

perspektywy. Jak uczą duchowe tradycje, żeby dojść do

spełnionego życia, trzeba zrobić krok ponad ego, oddać się czemuś

wyższemu. Nie muszę wtedy tracić siebie z oczu. Ale muszę

przestać widzieć tylko siebie.



Chmury to nie niebo

Mój obraz świata, przyznaję, jest egocentryczny: widzę siebie

w jego środku i w swej ślepocie uważam, że wszystko kręci się

tylko wokół mnie. Mam jakby swoją własną wersję przełomu

kopernikańskiego. Ponieważ jak długo uważam siebie za centrum,

nie widzę prawdziwego środka.

Wiele wieków temu, jak głosi opowiadanie, pewien król

namalował na ścianie czarną linię i zwołał swoich mędrców: „Czy

potra�cie tę linię pomniejszyć, nie dotykając jej?”. Mędrcy się

zmieszali. Długo się zastanawiali, ale nie mogli znaleźć

rozwiązania. W końcu jeden wyszedł na środek, wziął do ręki

pędzel i narysował nad linią króla drugą, znacznie dłuższą. Bez

dotykania pierwsza linia stała się krótsza.

To jest ten kopernikański przełom, który miałem na myśli: gdy

stwierdzę, że wydaję się sobie zbyt ważny, nie muszę się od razu

umniejszać. Ale muszę wiedzieć, że jest coś większego ode mnie.

Muszę odkryć tę wielką linię.

O to chodzi w religii. Religia jest przekraczaniem granic. Otwiera

nowe horyzonty. Prowadzi w dal. Wskazuje na niebo nade mną.

Jest ono nieskończonym, nienaruszalnym tłem wszystkiego, co

istnieje. Chmury pojawiają się i znikają, gwiazdy przelatują, niebo

zawsze pozostaje, lśniące, spokojne i jasne.



Mistyka uczy: niebo jest nie tylko nade mną, lecz także we

mn i e . Tybetański lama Sogyal Rinpoche widzi w nim obraz

„prawdziwej natury” człowieka, jego najgłębszej istoty. Jest on

jednak często zakryty chmurami pomieszanego umysłu. Kto patrzy

na niebo z dołu, bierze chmury za jedyną rzeczywistość. Kto jednak

wsiądzie do samolotu i przebije się przez warstwę chmur, odkryje

bezkresną dal jasnego, niebieskiego nieba. Z tej perspektywy

chmury są tylko małym, nieistotnym tworem, nietrwałym i bez

większego znaczenia. Sogyal Rinpoche: „Powinniśmy stale sobie

przypominać, że chmury nie są niebem”. Chmury powstają i się

rozwiewają. Ich kształt i forma się zmieniają. W swej nietrwałości

i przemijalności są obrazem samego życia. Ale nie mogą równać się

niebu. Chmury są n a  niebie, ale nie są niebem.

Swoją wielkością i przejrzystością niebo wskazuje na wymiar

transcendentny, który przetrwa początek i koniec czasów.

Pokazuje, że jest coś ważniejszego i większego niż własne małe

troski i problemy. Zaprasza mnie, bym zgubił się w jego bezkresie,

żeby na nowo się odnaleźć. Tworzy wielką linię nad małą linią

mojego życia.

Jednocześnie próbuję stanąć obiema nogami na ziemi. Żadnych

niebiańskich mrzonek, żadnego szturmu do nieba. Tu na tej ziemi

jest moje miejsce, i nigdzie indziej.

Idę więc swoją drogą ze świadomością, że nade mną rozpięty jest

wielki namiot nieba – i że odbija się on także we mnie. I stopniowo

zaczynam rozumieć: nie jestem centrum. Świat nie kręci się wokół

mnie. Są wymiary daleko mnie przewyższające. Nie czyni mnie to

małym, lecz skromnym. Moja osobista historia jest częścią

niekończącej się historii. Fragmentem mozaiki bez granic.



Wędrówki po pustyni

Wiele religii miało swoje początki na pustyni i ma dużo do

powiedzenia o doświadczeniach na pustkowiu. Pustynia jest

całkiem odrębnym światem, krajobrazem o osobliwej urodzie.

Stykają się tu skrajności: życie i śmierć, zagłada i ratunek,

przekleństwo i wybawienie, najgłębsze zwątpienie i największe

szczęście.

Z dala od centrów i presji cywilizacji pustynia otwiera

nieskończenie dalekie przestrzenie, w których człowiek może się

zgubić i musi odnaleźć na nowo. Na tych nieurodzajnych

peryferiach istnienia spadają wszystkie maski i przebrania.

Pozostaje nagi człowiek, zdany na samego siebie. Pustynia stawia

przed nim lustro: taki jesteś, gdy opadnie z ciebie wszystko, co

zewnętrzne.

Gdy w IV wieku chrześcijaństwo stało się religią państwową

rzymskiego imperium i groziła mu utrata duchowej mocy, wielu

ludzi ruszało na pustynię, by jako pustelnicy odkrywać na nowo

pierwotne źródło. „Pustynia jest czysta i oczyszcza”, wyjaśniał

jeden z nich. Ojcowie i matki pustyni rozwijali swoją duchowość,

dążąc do pustynnej klarowności. Ludzie przychodzili z daleka, by

się od nich uczyć. I odwrotnie, mnisi pustyni uczyli się od swoich

gości. Gdy kiedyś pewien eremita w gniewie wyrzucił za drzwi

swego ucznia, ten usiadł na zewnątrz i czekał. Eremita



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


