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Przygrywka

Ranek. Musze i$¢. Czas nagli. Pospiesznie wigze buty. Czy jeszcze
zdaze na dworzec? Peka sznuréwka. Wtasnie teraz, gdy tak sie
spiesze. Szukam nowej, drzacymi palcami przeciagam przez oczko
w bucie i mocno wiaze. But sie trzyma. Wychodze.

Banalna historia, jakich wiele w ciagu dnia. Btahostka, pozornie
bez znaczenia. Tak juz musi by¢, ze sznurowanie butéw, podobnie
jak wszystkie codzienne drobiazgi, zawsze zabiera za duzo czasu.

Drobiazgi?
Uczen stynnego zydowskiego kaznodziei Maggida z Miedzyrzeca

pozostawit po sobie takie zdanie: ,Nie poszedtem do Maggida, zeby
studiowac u niego Tore, tylko zeby popatrzeé, jak sznuruje buty”.

I nagle widze film w zwolnionym tempie. Stynny medrzec wiaze
buty. Uczen sie przyglada. Zaden z nich sie nie odzywa. W kazdy
ruch mistrza uczen wpatruje sie, jakby patrzyl przez lupe.
Przyglada sie uwaznie, zeby nic nie uszto jego uwagi. Pozwala, by
poruszyto go to, co widzi. Nie interesuje go abstrakcyjna nauka,
lecz konkretne zycie. Szuka spotkania z cztowiekiem, ktéry zyje
tym, co gtosi. Ma nadzieje, ze obserwujac praktyczne czynnosci,
pozna, co Maggida porusza i podtrzymuje. I wie: by¢ moze podczas
sznurowania butéw odkryje wiecej z tajemnicy zycia, niz studiujac
Swiete pisma.



Jak mistyk sznuruje buty? Uczen tego nie zdradza. Pytanie
pozostaje otwarte. Sam chetnie przyjrzalbym sie kiedys
Maggidowi. Prawdopodobnie nie zauwazylbym niczego
szczegdlnego. Mistycy i mistyczki sg ludzmi takimi jak tyija. Z ta
mata réznicg, ze odkrywaja i badaja gtebokie poktady zycia zwykle
przed nami zamkniete. Te zwiadowcze podroze w gtab istnienia
moga sie przejawiaé w codziennym zyciu w przerézny sposob.
Wyobrazam sobie, ze niektorzy mistycy wigza buty z ogromna
uwaga i spokojem, traktujac te drobna czynnos¢ jako ¢wiczenie
duchowe. Inni z kolei, jak ja, wola to mie¢ jak najszybciej z gtowy.
Od tych pierwszych moge sie uczy¢, z tymi drugimi czuje sie
zwigzany. Pierwsi mnie wyprzedzaja. Drudzy sa mi bliscy.

Istnieje wiele teorii na temat Boga i §wiata. Ostatecznie jednak
wszystko sprowadza sie do problemu, jak radze sobie ze zwyktymi,
praktycznymi wyzwaniami powszedniego dnia. Refleksja nad
powaznymi zyciowymi pytaniami pojawia sie zawsze w momencie,
w ktorym sie akurat znajduje. Nawet podczas niecierpliwego
wiazania butow.

Od tego chciatbym zaczaé. Nie od zadania, bym sie zmienit albo
»poprawit”. Tylko od gruntownego zbadania rzeczy. Uzyskania
jasnoSci. Nauczenia sie, jak odréznia¢ sprawy istotne od
nieistotnych. Znalezienia §ladu rzeczy wtasciwych, obojetne, czym
3.

Dla mnie duchowo$¢ ma znaczenie tylko wtedy, gdy jest
zwigzana z bardzo konkretnym zyciem. Gdy poszerza i pogtebia
codziennos$é, gdy ja przenika i ozywia. Nawiazujac do zydowskiego
pochodzenia, stowo ,, duchowo$¢” kryje w sobie pojecia: duch, dal
i wiatr. Wiatr wieje, kedy chce. Nie da sie go zaplanowag,



zorganizowaé, opanowac. Jego sita porusza, burzy ustalony
porzadek, tworzy przestrzen dla tego, co nowe.

Powiedziatem juz za duzo? Ach, jak mato wiem o tym wietrze.
Jest zawsze tak =zaskakujaco inny, niz myS$latem. Mimo to
chciatbym sie zblizy¢ do jego tajemnicy. Dotykajac, szukajac i wcigz
pytajac. A gdy w miedzyczasie udziele jakiejs odpowiedzi, warta
bedzie zakwestionowania, godna kolejnego pytania. Odpowiedzi
zamykaja bramy, pytania otwieraja. ,Zadawanie pytan - mowi
Martin Heidegger - jest poboznos$ciag mys$lenia”.

W takim wtasnie duchu pisatem te ksigzke. Wszystkie teksty
traktuje jako zbiér szkicéw i projektow. Zaden nie jest zamkniety,
wszystkie otwarte, dajace sie rozwina¢ - i przejSciowe. Wystarczy
jeden podmuch wiatru, a wszystko bedzie znowu wygladato
catkiem inaczej.

Wtedy trzeba bedzie: wsta¢, ze spokojem zawigzaé buty, opusci¢
dom przyzwyczajen i na nowo ruszy¢ w droge.

Lorenz Marti
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Niespokojne serce i bezkresna
dal

Wedrowki po Sciezkach religii

Dokgd to idziemy?
Zawsze do domu.

Novalis



Niespokojne serce

Musi by¢ co$§ wiecej niz tylko maty wiasny swiat, w ktérym sie
poruszam. Cos wielkiego, obszernego, bezkresnego. Musi by¢ co$
wiecej niz ciagta przeplatanka bo6lu i radosci, szczescia
i nieszczescia, Swiatta i mroku. Cos trwatego, nieprzemijajacego,
wiecznego. Musi byé co§ wiecej niz tylko moje wyizolowane,
pojedyncze istnienie §miertelnej istoty, podatnej na zranienia. Co$
catosciowego, unoszacego, wszechogarniajacego. Musi by¢ cos
takiego jak wielka wspo6tzaleznos¢, w ktorej moje mate zycie takze
ma swoje miejsce.

Musi by¢ cos wiecej. Tesknota pali. Za to ,Swiat wyszed? o jeden
numer za maty” (Kurt Tucholsky). Co prawda, istnieje wiele
mozliwosci zaspokajania tej tesknoty, zyje z niej sporo gatezi
gospodarki, rozgtaszajac przesadne obietnice szczesScia. Jednak
ilekro¢ kupuje i posiadam, tylekro¢ czai sie za tym ziewajaca
pustka. Pozostaje wewnetrzne pragnienie, ktérego nie mozna
ugasiC niczym z zewnatrz.

,Czego wlasSciwie szukasz?”, pytam siebie czasem, gdy
owtadniety S$lepa 2zadza kupowania ganiam po centrach
handlowych. Czego szukam? Naprawde nowego swetra (mam juz
przeciez kilka) czy tez uczucia szczeScia, ktérego w zwiazku z nim
mam nadzieje dozna¢ (przy czym wiem, ze nigdy nie trwa ono
dhugo)?



,Czego wilasciwie szukasz?”, pyta Augustyn, wielki nauczyciel
KosSciota czaséw antycznych. Jego rada: ,,Szukaj, czego szukasz, ale
nie tam, gdzie szukasz”. Moze sie wiec zdarzy¢, ze odtoze piekny
sweter na potke i odejde, troche rozczarowany, ale lekkim
krokiem.

Co prawda, jestem jeszcze ciagle dos¢ naiwny, zeby dac sie
oslepi¢ i uwies¢ zewnetrznym powabom. Pozostaje jednak rysa,
napiecie miedzy tym, co jest, a tym, za czym tesknie. Gdy sie
przygladam swoim zyczeniom i pragnieniom, odkrywam czasami
prawie bolesny przymus. Tylko pozornie dotyczy on spraw
zewnetrznych. Siega glebiej. Jest to przymus przekroczenia
ciasnoty mojego Swiata w strone czego$ wiekszego. Tesknota za
szczesSciem niezaleznym od warunkéw zewnetrznych. Tesknota za
transcendencja.

Augustyn moéwi o ,niespokojnym sercu” popychajacym
cztowieka do przodu. ,Niespokojne serce jest poczatkiem
pielgrzymowania. Mieszkajaca w cztowieku tesknota wyrywa go
z jednostajnosci powszedniego dnia. Na dnie swego serca szuka on
zawsze Tego Innego, a wszystkie drogi, w ktére wyrusza,
wskazujg, ze cate jego zycie jest droga, pielgrzymka do Boga”.

Czegokolwiek bym szukal, inspiracja pozostaje niespokojne
serce. Ono nie chce nowego swetra. Chce wiecej. Duzo wiecej. Chce
wszystkiego.

Niespokojne serce naktania mnie, bym wciaz ruszat i szedt dalej
droga ginaca w nieskonczonosci.

Czasami mysle, ze byloby pieknie gdzie§S dotrze¢. Ale od
mistykow ucze sie, ze kazdy krok na tej drodze ma swoje



znaczenie, tak ze sama droga jest juz w pewnym sensie celem.

To, czego szuka moje niespokojne serce, jest mi blizsze niz ja sam.



lde nie wiadomo dokad

Droga, ktéra ide, nie jest prosta ulica. Raczej wijaca sie, wyboista
Sciezka, z wieloma zakretami, wzniesieniami i dolinami. Nie wiem,
gdzie ma swoj poczatek, i nie wiem, dokad prowadzi. Moja droga
jest zagadka na wielu odcinkach. Zycie samo w sobie jest zagadka.
Takze ja sam jestem czesto dla siebie niemata zagadka. Ide, bo nic
innego nie moge zrobi¢. Ale nie wiem, kto wtasciwie idzie ani
dokad.

Sredniowieczny poeta wyrazit to doswiadczenie w trzech
linijkach, dochodzac w czwartej do zaskakujacego odkrycia:

Ide nie wiadomo dokad
ani nawet nie wiem skad,
jestem nie wiadomo czym,

skad wiec rado$é w sercu mym?

Bez trudu identyfikuje sie z tym nieznanym wedrowcem na
nieznanej Sciezce. Z pewna jednak roéznica: brakuje mi jego
bezpodstawnej radosci. Raczej rzadko jestem radosny, a jesli juz, to
najczesciej z jakiego$ konkretnego powodu. Rados¢ wedroweca nie
ma jednak zewnetrznej przyczyny. Niepewnosé, z ktéra musi sie
zmierzy¢, powinna go raczej napawac troska. Ale on jest radosny.
Bez powodu. Tak po prostu. Jest zdumiony. Dziwi sie.



Jest to najwidoczniej inny rodzaj radosci niz ta przedstawiana
nam przez kulture przyjemnosci. Rados¢, ktora nie obawia sie
ciemnych stron zycia. Rado$¢ niezalezna od szybko zmieniajacych
sie warunkow. Towarzyszy wedrowcowi cicho i nienachalnie na
jego drodze, czy Swieci stonce, czy pada, czy grzmi.

Wyobrazam sobie, ze wedrowiec jest w drodze bez bagazu.
Odrzucit caty balast, zrezygnowat z planéw i zamiaréw. Maszeruje
przed siebie lekkim krokiem, by da¢ sie zaskoczy¢ temu, co ma sie
zdarzyé. OczywisScie go idealizuje, a kontrast miedzy nim a moim
ciezkim czasami i =zatroskanym krokiem staje sie jeszcze
wyrazniejszy. Przy okazji jednak odkrywam, dlaczego brakuje mi
lekkosci: wloke za soba duzo za duzo balastu. Historie
z przesztosci, od ktérych nie umiem sie uwolni¢, wiszace u moich
stop niczym otowiane kule. ,Odrzuc je - stysze gtos nieznajomego
wedrowca - zapomnij o swojej historiiizyjteraz!”.

W przeciwienstwie do niego targam z soba wiele smutkéw, obaw,
nadziei i zyczen. Czujac ich ciezar, probuje znalez¢ kierunek swojej
podrézy. Droga nie zawsze przebiega zgodnie z moimi
wyobrazeniami. Rzeczywisto$¢ czesto wyglada inaczej, nizbym
chciat. I znowu stysze glos radosnego wedroweca: ,Odrzué¢ swoje
wyobrazenia, zdaj sie na droge i jej tajemnice!”.

Chrzescijanie pierwszych wiekéw nazywali siebie ,JudZmi drogi”.
Potem stali sie zasiedziali, co tej religii wcale nie pomogto. ,Ludzi
drogi” trzeba odkry¢ na nowo: zycie jako wedréwka, jako
pielgrzymowanie. Pytania skad i dokad nie s3 tu tak istotne jak sam
ruch, bycie w drodze.

Stara pielgrzymia dewiza ,ludzi drogi” brzmi:



Wedruj wolny jak pielgrzymi,
prosci, z rekami pustymi,
zbieranie czy handlowanie
ciezkimi twe kroki uczyni.

Kto chce, niech dZwiga do korica.
My w swoja strone pojdziemy,
majac to, co konieczne -

z wszystkiego zadowoleni.



Bezdrozna droga

Istnieja dobrze widoczne odcinki drogi. Pozwalaja patrzeé¢ daleko
przed siebie, co utatwia orientacje. Czasami jednak droga znika za
zakretem albo wzgérzem. Ginie w krzakach albo w lesie. A czasem
jakby sie urywa, tak ze nie wida¢ konca. Nie ma wiecej §ladoéw ani
oznaczen. Wedréwka prowadzi w nieznane, kazdy krok wymaga
odwagi. Mistyka mowi o bezdroznej drodze. Nie ma na niej
przewodnika ani zabezpieczenia. Powstaje podczas wedrowki
1 ponownie ginie.

Nie lubie tego. Za duzo niepewnosci. Potrzebuje mocnego gruntu
pod nogami. Pewnego oparcia. Orientacji. Wiarygodnosci.
Bezpieczenstwa. Statosci.

I nie jestem w tym odosobniony. Poszukiwanie bezpieczenstwa
przewija sie jak motyw przewodni w historii ludzkosci.
Przyczynito sie ono do rozwoju nauki i techniki, ale wywotato tez
katastrofy i wojny. Dzi§ wyrazniej widaé¢ granice Iludzkich
mozliwosci i mimo catego postepu zycie ludzkie nie stato sie duzo
bezpieczniejsze.

Bezdrozna droga. Czasami prowadzi przez wode. Wymaga rzeczy
niemozliwych. Kroku w pustke. Zaufania sile wiekszej, niz rozum
moze pojac.

Opowiada o tym stara historia. Oto Piotr na wzburzonym
jeziorze Genezaret wychodzi z chwiejacej sie todzi i staje na



otwartej tafli. Z wahaniem i strachem idzie w strone swojego
Mistrza wychodzacego mu naprzeciw. Ostroznie stawia stopy
jedna przed druga, nie spuszczajac wzroku z Mistrza. To On
wyznacza kierunek, wiec Piotr moze sie Go trzymac, Jemu zaufac.
Jednak po chwili przeraza go silny podmuch wiatru. Zaczyna sie
chwia¢, traci Mistrza z oczu, a spojrzenie wbija w pietrzace sie
wokot niego grozne fale. Nie wie, co z nim bedzie, jest wytracony
z rownowagi, przestraszony i zaczyna tona¢. W ostatniej chwili
Mistrz go ratuje.

Nie jestem tak odwazny jak Piotr. Jednak od czasu do czasu
okoliczno$ci zmuszaja mnie, bym opuscit swoja bezpieczna t6dz
i stanat na wodzie. I uda mi sie czasem zrobic¢ jeden, dwa albo i trzy
kroki. Ale przy najmniejszym wstrzasie trace rownowage, gubie
sie i nie wiem, co dalej robi¢. Pytanie woéwczas brzmi: Na czym
skupiam uwage? Wpatruje sie w grozne, miotajace fale - czy
patrze dalej?

Inna wersje tej opowiesci zna tradycja buddyjska: opowiada ona
o pewnym mitodziencu, ktéry peten zachwytu przechodzi przez
szumigca rzeke, zeby na drugim brzegu postucha¢ nauczania
Buddy. Nagle na srodku rzeki u§wiadamia sobie, na jak ogromne
niebezpieczenstwo sie narazit. Wpada w panike i zaczyna tonag,
fale go pochtaniaja. Po chwili przypomina sobie znowu o Buddzie
i w tym momencie odzyskuje spokoj. O witasnych sitach wydostaje
sie zwody i przechodzi na drugi brzeg.

Kryzys przejscia, jakich w zyciu pelno w niezliczonych
odmianach. Mezczyzne na srodku rzeki dopada jego wtasny strach.
To, co stare, juz go nie podtrzymuje, nowego jeszcze nie ma.
Mtodzieniec pokonuje ten kryzys, bo nie koncentruje sie na



niebezpieczenstwie, tylko na tym, co go moze podnie§é. Co
przenosi mnie przez rzeke zycia?

Inaczej wyglada ta historia w opowiesci o pewnym hinduskim
mistrzu, ktory ustyszat, ze najgtupszy z jego ucznidow przeszedt
przez rzeke. Nie moze w to uwierzy¢, ale uczen potwierdza plotke:
»lak, przeszedtem przez rzeke. I tobie to zawdzieczam: przy
kazdym kroku przyzywatem twojego Swietego imienia i ono mnie
podtrzymywato”. Zdumiony mistrz zaczyna sie zastanawiac, jaka
to cudowna moc kryje jego imie, skoro dzieki niemu nawet gtupi
uczen potrafi przej$¢ przez rzeke. Chce zaraz sam to wyprdébowag,
idzie nad rzeke i bez wahania stawia stopy na wodzie. Wota przy
tym z pobozna zarliwoscia: ,Ja, ja, ja”... I tonie w gtebinie.

Jak dobrze znam te historie: gdy krece sie wokot siebie, ide na
dno. Stowo ,ja, ja, ja” nie unosi. Ego nie otwiera zadnej
perspektywy. Jak wucza duchowe tradycje, zeby dojs¢ do
spetnionego zycia, trzeba zrobi¢ krok ponad ego, oddac sie czemus
wyzszemu. Nie musze wtedy traci¢ siebie z oczu. Ale musze
przestac widziec tylko siebie.



Chmury to nie niebo

MJéj obraz Swiata, przyznaje, jest egocentryczny: widze siebie
w jego Srodku i w swej Slepocie uwazam, ze wszystko kreci sie
tylko wok6t mnie. Mam jakby swoja wlasna wersje przetomu
kopernikanskiego. Poniewaz jak dtugo uwazam siebie za centrum,
nie widze prawdziwego srodka.

Wiele wiekéw temu, jak glosi opowiadanie, pewien krol
namalowat na Scianie czarna linie i zwotat swoich medrcow: ,Czy
potraficie te linie pomniejszy¢, nie dotykajac jej?”. Medrcy sie
zmieszali. Dlugo sie zastanawiali, ale nie mogli znalez¢
rozwigzania. W koncu jeden wyszedt na Srodek, wzigt do reki
pedzel i narysowat nad linig krdla druga, znacznie dtuzsza. Bez
dotykania pierwsza linia stata sie krotsza.

To jest ten kopernikanski przetom, ktéry miatem na mysli: gdy
stwierdze, ze wydaje sie sobie zbyt wazny, nie musze sie od razu
umniejszacé. Ale musze wiedzie¢, ze jest cosS wiekszego ode mnie.
Musze odkry¢ te wielka linie.

O to chodzi w religii. Religia jest przekraczaniem granic. Otwiera
nowe horyzonty. Prowadzi w dal. Wskazuje na niebo nade mna.
Jest ono nieskonczonym, nienaruszalnym ttem wszystkiego, co
istnieje. Chmury pojawiaja sie i znikaja, gwiazdy przelatuja, niebo
zawsze pozostaje, 1Sniace, spokojne i jasne.



Mistyka uczy: niebo jest nie tylko nade mna, lecz takze we
mnie. Tybetanski lama Sogyal Rinpoche widzi w nim obraz
,prawdziwej natury” cztowieka, jego najgtebszej istoty. Jest on
jednak czesto zakryty chmurami pomieszanego umystu. Kto patrzy
na niebo z dotu, bierze chmury za jedyna rzeczywisto$¢. Kto jednak
wsiadzie do samolotu i przebije sie przez warstwe chmur, odkryje
bezkresna dal jasnego, niebieskiego nieba. Z tej perspektywy
chmury s3 tylko matym, nieistotnym tworem, nietrwatym i bez
wiekszego znaczenia. Sogyal Rinpoche: ,Powinni§my stale sobie
przypominaé, ze chmury nie sg niebem”. Chmury powstaja i sie
rozwiewaja. Ich ksztatt i forma sie zmieniaja. W swej nietrwatosci
i przemijalnos$ci sa obrazem samego zycia. Ale nie moga rownac sie
niebu. Chmury sa n a niebie, ale nie sg niebem.

Swoja wielkos$cia i przejrzystoscia niebo wskazuje na wymiar
transcendentny, ktéry przetrwa poczatek i koniec czasow.
Pokazuje, ze jest co§ wazniejszego i wiekszego niz wlasne mate
troski i problemy. Zaprasza mnie, bym zgubit sie w jego bezkresie,
zeby na nowo sie odnalez¢. Tworzy wielka linie nad mata linig
mojego zycia.

Jednocze$nie prébuje stangé obiema nogami na ziemi. Zadnych
niebianskich mrzonek, zadnego szturmu do nieba. Tu na tej ziemi
jest moje miejsce, i nigdzie indziej.

Ide wiec swoja droga ze §wiadomoscia, ze nade mna rozpiety jest
wielki namiot nieba - i ze odbija sie on takze we mnie. I stopniowo
zaczynam rozumie¢: nie jestem centrum. Swiat nie kreci sie wokét
mnie. S3 wymiary daleko mnie przewyzszajace. Nie czyni mnie to
matym, lecz skromnym. Moja osobista historia jest czescia
niekonczacej sie historii. Fragmentem mozaiki bez granic.



Wedrowki po pustyni

Wiele religii miato swoje poczatki na pustyni i ma duzo do
powiedzenia o doswiadczeniach na pustkowiu. Pustynia jest
catkiem odrebnym $§wiatem, krajobrazem o osobliwej urodzie.
Stykaja sie tu skrajnosci: zycie i Smier¢, zagtada i ratunek,
przeklenistwo i wybawienie, najgtebsze zwatpienie i najwieksze
szczescie.

Z dala od centréw i presji cywilizacji pustynia otwiera
nieskonczenie dalekie przestrzenie, w ktérych cztowiek moze sie
zgubi¢ i musi odnalez¢ na nowo. Na tych nieurodzajnych
peryferiach istnienia spadaja wszystkie maski i przebrania.
Pozostaje nagi cztowiek, zdany na samego siebie. Pustynia stawia
przed nim lustro: taki jeste§, gdy opadnie z ciebie wszystko, co
zewnetrzne.

Gdy w IV wieku chrzesScijaristwo stato sie religia panstwowa
rzymskiego imperium i grozita mu utrata duchowej mocy, wielu
ludzi ruszato na pustynie, by jako pustelnicy odkrywa¢ na nowo
pierwotne Zrédto. ,Pustynia jest czysta i oczyszcza”, wyjasniat
jeden z nich. Ojcowie i matki pustyni rozwijali swoja duchowosé,
dazac do pustynnej klarownosci. Ludzie przychodzili z daleka, by
sie od nich uczy¢. I odwrotnie, mnisi pustyni uczyli sie od swoich
gosci. Gdy kiedys pewien eremita w gniewie wyrzucit za drzwi
swego ucznia, ten usiadt na =zewnatrz i czekal. Eremita



Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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