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Powiedziałaś, żemówiłem przez sen. To pierwsze, copamiętam ztamtego ranka. Oszóstej zadzwonił budzik. Maiko już wcześniej przyszedł donas dołóżka. Objęłaś mnie irozmawialiśmy, mówiąc jedno drugiemu wprost doucha, żeby nie obudzić małego, ale chyba ipoto, żeby nie dmuchać sobie nawzajem wnos oddechem ponocy.

–Zrobić ci kawy?

–Nie, kochanie. Śpijcie dalej.

–Mówiłeś przez sen. Przestraszyłeś mnie.

–Comówiłem?

–To samo copoprzednio. Powiedziałeś: „Guerra”. Dlaczego śnisz owojnie?

–Dziwne.

Wykąpałem się, ubrałem. Pocałowałem ciebie iMaiko pocałunkiem Judasza.

–Dobrej podróży – powiedziałaś.

–Widzimy się wieczorem.

–Uważaj nasiebie.

Zjechałem windą dopodziemnego garażu. Nadworze jeszcze się nie rozjaśniło. Nie włączałem muzyki. Przeciąłem Billinghurst, skręciłem wLibertador. Był już spory ruch, głównie przez ciężarówki wpobliżu portu. Naparkingu buquebusa strażnik powiedział, żenie ma wolnych miejsc. Musiałem zawrócić izaparkować kawałek dalej, podrugiej stronie jezdni. Niespecjalnie mi się to podobało, bowiedziałem, żewieczorem, już zdolarami wkieszeni, będę musiał pokonać ten odcinek wzdłuż ciemnych torów bocznicy.

Kolejki dokasy nie było. Pokazałem dokumenty.

–Ekspres doColonii? – spytał facet wokienku.

–Tak.Ipotem autobus doMontevideo.

–Wraca pan jeszcze dzisiaj wprost zMontevideo?

–Tak.

–Wporządku... – rzucił, przypatrując mi się trochę zadługo.

Wydrukował bilet ipodał mi go zlodowatym uśmiechem. Odwróciłem wzrok, skrępowany. Dlaczego tak namnie patrzył? Czyżby odznaczali sobie naspecjalnej liście, kto wraca tego samego dnia?

Wjechałem ruchomymi schodami dopunktu odprawy celnej. Dałem plecak doprzeskanowania, pokonałem pusty labirynt między taśmami. „Proszę dalej” – usłyszałem. Urzędnik migracyjny obejrzał moje dokumenty, bilet. „Teraz niech pan stanie przodem dokamery, Lucas. Świetnie. Iprawy kciuk tutaj... Dziękuję”. Wziąłem bilet, dokumenty iwszedłem dopoczekalni.

Ludzie ustawili się już wdługiej kolejce. Przez okno zobaczyłem, żeprom właśnie przybija. Kupiłem najdroższą naświecie kawę irównie drogiego croissanta (lepkiego croissanta, radioaktywną kawę) ipochłonąłem je wminutę. Stanąłem nakońcu kolejki iusłyszałem koło siebie kilka par zBrazylii, jakichś Francuzów ikogoś zakcentem zprowincji, zpółnocy, niewykluczone, żezSalty. Było kilku samotnych mężczyzn, takich jak ja. Może też płynęli doUrugwaju najeden dzień – dopracy albo pokasę.

Kolejka ruszyła, przeszedłem przez wyłożone wykładziną korytarze iznalazłem się nastatku. Duża sala ztymi wszystkimi fotelami przypominała trochę kino. Znalazłem miejsce przy oknie, usiadłem iwysłałem ci esemesa: „Już napromie. Kocham Cię”. Wyjrzałem przez okno. Świtało. Falochron ginął wżółtawej mgle.

Wtedy napisałem tego maila, którego później przeczytałaś:

„Guerra, już jadę. Możesz odrugiej?”.

Nigdy nie zostawiałem poczty otwartej. Przenigdy. Zawsze bardzo ztym uważałem. Uspokajało mnie poczucie, żepewnej części swojego mózgu nie dzielę ztobą. Potrzebowałem tego stożka cienia, zamku wdrzwiach, prywatności, choćby tylko poto, żeby pobyć wciszy. Przeraża mnie ta jakaś syjamskość upar: myślą to samo, jedzą to samo, upijają się równocześnie, zupełnie jakby chodziło ojeden układ krwionośny. Polatach takiej niezmiennej choreografii musi zachodzić coś wrodzaju zrównującej systemy reakcji chemicznej. To samo miejsce, te same nawyki,to samo jedzenie, wspólne życie seksualne, identyczne bodźce, identyczna temperatura ciała, stopa życiowa, lęki, motywacje, spacery, plany... Cozadwugłowe monstrum tworzy się wten sposób? Stajecie się symetryczni, wasze metabolizmy się synchronizują, działacie jak lustrzane odbicia: podwójna istota napędzana jednym pragnieniem. Adziecko tylko wzmacnia ten układ, przypieczętowuje go nawieczność. Już nasamą myśl udusić się można.

Mówię „nasamą myśl”, bomy chyba próbowaliśmy ztym walczyć, nawet jeśli stopniowo ulegaliśmy sile bezwładu. Moje ciało nie kończyło się już naopuszkach moich palców: płynnie przechodziło wtwoje. Byliśmy jednością. Nie istniała dłużej Catalina, nie istniał dłużej Lucas. Ażcoś pękło, hermetyczny układ uległ rozszczelnieniu: ja zacząłem mówić przez sen, ty zaczęłaś czytać moje maile... Wniektórych miejscach naKaraibach pary nadają swoim dzieciom imiona złożone zczęści imion obojga rodziców. Gdybyśmy mieli córkę, moglibyśmy nazwać ją, naprzykład, Lucalina, Maiko zkolei mógłby się nazywać Catalucas. Oto imię tego monstrum, którym byliśmy, ty ija, kiedy tak przelewaliśmy się jedno wdrugie. Nie podoba mi się taka wizja miłości. Potrzebuję swojego kąta. Dlaczego zajrzałaś domoich maili? Szukałaś punktu zaczepienia dla konfrontacji, żeby wreszcie wykrzyczeć mi swoje prawdy? Ja nigdy nie czytałem twojej poczty. Wiem, żenigdy jej nie zamykałaś, cozabijało wemnie ciekawość, ale – tak czy owak – dogłowy bymi nie przyszło, żeby grzebać wtwoich sprawach.

Prom ruszył. Przystań została wtyle. Widać było fragment wybrzeża, ledwie odgadywane zarysy budynków. Poczułem ogromną ulgę. Wyjechać. Choćby namoment. Wyrwać się zkraju. Zgłośnika leciały zasady bezpieczeństwa – pohiszpańsku, portugalsku, angielsku. Kapok pod każdym fotelem. Ipochwili: „Informujemy, żenasz freeshop jest już otwarty”. Cozageniusz, ktokolwiek wymyślił to słowo: „freeshop”. Im więcej handlowych obostrzeń, tym bardziej nam, Argentyńczykom, podobają się „freeshopy”. Dziwna wizja wolności.

Sam przecież podróżowałem, żeby przemycić dokraju własne pieniądze. Kasę zzaliczek. Kasę, która zaradzić miała wszystkiemu. Nawet mojej depresji imojemu zamknięciu, temu wielkiemu „nie”, które bierze się zbraku. Nie mogę, bonie mam kasy. Nie wychodzę, nie wysyłam tamtego listu, nie drukuję formularza, nie zapytam wagencji, nie przestanę nawszystkich warczeć, nie pomaluję krzeseł, nie zajmę się wilgocią naścianie, nie wyślę CV. Dlaczego? Bonie mam kasy.

Konto wMontevideo otworzyłem wkwietniu. Dopiero teraz, wewrześniu, spłynęły zaliczki zHiszpanii izKolumbii, zadwie książki, naktóre umowy podpisałem wiele miesięcy wcześniej. Gdyby przelali mi te dolary doArgentyny, bank przeliczyłby mi je napesos pooficjalnym kursie iwdodatku zapłaciłbym podatek odzysku. Poprzywiezieniu gotówki zUrugwaju mogłem wymienić ją wBuenos Aires pokursie nieoficjalnym idostać ponad dwa razy więcej. Podróż się zatem opłacała, nawet biorąc pod uwagę ryzyko, żewdrodze powrotnej zostanę przyłapany. Bozamierzałem wwieźć dokraju więcej dolarów, niż było dozwolone.

Rio de la Plata, rzeka srebra, rzeka kasy: nazwa trafna jak rzadko. Woda zaczynała połyskiwać. Będę mógł – myślałem – zwrócić ci pieniądze, które wiszę ci zate miesiące, kiedy nie pracowałem iutrzymywaliśmy się wyłącznie ztwojej pensji. Będę mógł, żyjąc oszczędnie, przez jakieś dziesięć miesięcy tylko pisać. Wschodziło słońce. Zła passa dobiegała końca. Pamiętam tamten dzień, gdy udało nam się zapłacić zaautostradę stertami monet popięćdziesiąt centavo. Jechaliśmy doPilar odwiedzić mojego brata. Kobieta wbudce nie mogła uwierzyć. Przeliczyła te monety, piętnaście pesos wmonetach popięćdziesiąt centavo. „Brakuje jeszcze jednej pięćdziesiątki” – powiedziała. Ztyłu odzywały się już klaksony. „Napewno nie, proszę jeszcze raz przeliczyć” – odparłem. „Wporządku, jedźcie, jedźcie” – rzuciła iruszyliśmy, zaśmiewając się oboje, chociaż może było wtym jakieś drugie, gorzkie izatajone dno. Bopowtarzałaś: „To się nazywa mieć przejściowe problemy zpłynnością finansową”. Iwydawało się, żemasz rację. Tyle żeja nie kończyłem kolejnych projektów, nie podpisywałem żadnych umów, nie chciałem prowadzić kursów ani wykładów irosło między nami milczenie, stopniowo, wmiarę jak mijały miesiące, inajpierw zapadł się zlew wkuchni, aja podparłem go kilkoma puszkami, potem porysował się teflon patelni, przepalił się włącznik światła wsalonie izostaliśmy częściowo wpółmroku, zepsuła się pralka, stary piekarnik zaczął dziwnie pachnieć, kierownica wsamochodzie dygotała, jakbyśmy przedzierali się promem kosmicznym przez atmosferę... Nie skończyłem też leczyć sobie zęba, bokoronka była droga, zrezygnowaliśmy zwkładki domacicznej naczas nieokreślony, wprzedszkolu Maiko zalegaliśmy zopłatą zadwa miesiące, wogóle zalegaliśmy zopłatami iktóregoś wieczoru odrzuciło nam dwie karty wWalmarcie. Maiko wierzgał napodłodze wśród pudeł, amy musieliśmy odłożyć namiejsce wszystko, cozaładowaliśmy dowózka nazakupy. Byliśmy wściekli izawstydzeni. Brak środków.

Pokłóciliśmy się najpierw nabalkonie, później drugi raz wkuchni, ty poturecku namarmurowym blacie, płacząc iprzykładając sobie lód dooczu. „Jutro muszę tak iść dopracy, kurwa mać” – mówiłaś. Miałaś dosyć: mnie, mojej toksycznej chmury, moich kwaśnych deszczów. „Wyglądasz napokonanego – powiedziałaś – jakbyś się poddał, nie rozumiem, ococi wogóle chodzi”. Aja – oparty olodówkę, znieczulony, bez pomysłu, jak zareagować. Walnąłem więc naoślep, poczułem się przyparty domuru inie wpadłem nanic lepszego, niż wyjechać zeswoją frustracją. To masz, zobaczymy, copowiesz. „Jeśli chcesz ograniczyć swoje życie seksualne dodwóch numerków namiesiąc, proszę bardzo, ale ja tak nie mogę” – rzuciłem. Czasem namieście, powieczorze autorskim albo panelu dyskusyjnym wjakimś ośrodku kultury, szedłem się czegoś napić iktoś mnie zagadywał, jakaś dwudziestopięcioletnia gówniara albo pięćdziesięcioletnia milfa, pytała mnie ocoś, uśmiechała się ichciała, ichciała, ijuż sobie wyobrażałem te dwa piwa ihotel nagodziny, tę odrobinę przygody, iażkły mi rosły, prawdziwy lew skrępowany parcianym sznurkiem, „muszę iść” – mówiłem, cmok, cmok wpoliczek, aona, że„szkoda”, „tak, tak, mam małe dziecko”, kubeł zimnej wody, „jutro obudzi mnie zsamego rana”, no więc tyle, sefini. Iwychodziłem wnoc, ładowałem się doautobusu, docierałem dodomu, aty spałaś, przytulałem cię nałyżeczkę, napierałem, nic ztego, byłaś wykończona, strasznie śpiąca. Aoświcie Maiko przyłaził donas dołóżka. Wstawaliśmy. Robiliśmy mu nesquika, ja odprowadzałem małego doprzedszkola, ty jechałaś dopracy. „To narazie, widzimy się wieczorem”, awieczorem znowu byłaś zmęczona ichciałaś tylko iść spać, bez kolacji, aja oglądałem jakiś serial, gromadziłem wsobie złość, trujący testosteron. Itak miesiącami.

„Mam ci pogratulować, żenikogo nie przeleciałeś – powiedziałaś – mam ci może podziękować?”. Byłaś zaczepna, wnastroju dokłótni. Żeniby coto ma ztobą wspólnego. Bopotrafisz się kłócić. „Powiedz, czego ty chcesz” – mówiłaś. Aja nic już nie mówiłem. Nie chciałem brnąć dalej. Kiedy dokładnie zaczęło niedołężnieć to monstrum, którym byliśmy wedwoje? Dawniej pieprzyliśmy się nastojąco, pamiętasz? Natarasie twojego mieszkania przy Agüero, przy pomalowanej wspólnymi siłami szafie, pod prysznicem, raz nastole wjadalni. Piękne to było, tak się pragnąć. Ten głód. Odprzodu, ztwoją nogą opartą ościanę, naczworakach wfotelu, wśród stołowych bibelotów, ty nagle nagórze, wygięta tak, jakby właśnie porywali cię kosmici. Mieliśmy fantazję, byliśmy zmienni, zawsze różni, dynamiczni, rozognieni. Apotem nasza bestia opodwójnych plecach uległa stopniowemu paraliżowi, położyła się inigdy więcej nie wstała. Budziła się tylko wokolicach łóżka, wbezpośrednim kontakcie, wpoziomie, leniwa bestia, zdolna tylko donumerków wjednej pozycji, namisjonarza, czy może ztobą nabrzuchu, prawie nieobecną. Sami irazem. Albo te wieczory, gdy byłaś tak zmęczona, żemiałaś kłopoty ztrafieniem dołóżka, wsuwałaś się przypadkiem pod prześcieradło, aja później wciemności kładłem się nanim inie mogłem cię nawet przytulić, objąć wpasie, złapać zapiersi ani pocałować wszyję, gdy tak tkwiliśmy rozdzieleni cienką tkaniną, obok siebie, ale bez możliwości kontaktu, jak wróżnych wymiarach.

Często tak się działo. Leżałem bezsennie naplecach, słuchając, jak oddychasz ijak koło drugiej zaczyna kapać skądś woda, nigdy nie wiedzieliśmy skąd, brzmiało to jak odgłos samej bezsenności, kapanie podświadomego. Anajgorzej, żenie było regularne, było nie doprzewidzenia, ita woda zpewnością gdzieś się zbierała, tworząc kałużę, wilgotną plamę, podgryzając gips, cement, osłabiając konstrukcję. Musiałem przenosić się nafotel wsalonie, surfować jeszcze chwilę ponecie, podsypiać tam, poczym wracać dołóżka pokonany. Bopewnie miałaś rację, byłem pokonany, nie bardzo wiem, przez kogo ani przez co, ale itak się wtym zlubością nurzałem. „Rozciągnięty nadeskach, zapan brat zkażdą bzdurą...” – jak głosi piosenka, którą śpiewałem pijany tamtego popołudnia wMontevideo.

Zapewne pokonałem sam siebie. To przez ten mój monolog wewnętrzny, nieprzychylną ławę przysięgłych wmojej głowie. Kiedy nie piszę ani nie pracuję, te głosy przybierają nasile, stopniowo mnie zalewają. Moje wątpliwości rosły jak pnącza, oplatały mnie całego. Zastanawiałem się, zkim się spotykasz. Te twoje późne powroty, gdy zjawiałaś się elegancka izmęczona pojakimś zebraniu czy przyjęciu wfundacji... Ite ledwie zauważalne zmiany: wcześniej rzadko się depilowałaś, teraz czułem gładkość twoich nóg zakażdym razem, kiedy muskałem cię włóżku. Głowę wypełniały mi pytania. Czy dbałaś osiebie dla kogoś, kto nie był mną? Igdzie się widywaliście, Cata? Whotelach nagodziny? Nigdy zanimi nie przepadałaś, może zresztą właśnie to cię teraz niezdrowo kręciło. Zastanawiałem się, okogo chodzi, inie miałem pojęcia. Okogoś zczłonków zarządu? Twój wzgórek łonowy, zawsze taki zarośnięty, taki retro, nagle okazywał się przystrzyżony, ograniczony doschludnego trójkąta, trochę bardziej szorstki. „Muszę jakoś wyglądać wbikini” – powiedziałaś, iowszem, był grudzień, nadchodziło kolejne lato zaproszeń nabaseny idoogrodów. Poszłaś doginekologa iwyleczyłaś sobie kandydozę, która dawała mocny zapach, ikazałaś mi brać to samo lekarstwo, nawypadek gdybym też chorował. Czy kurowaliśmy się oboje dla twojego kochanka? Coraz więcej było tych późnych powrotów, pokolacji, opierwszej, drugiej wnocy, isłyszałem złóżka, jak puszczasz włazience wodę, dużo wody, dużo mydła, bidet, zmywanie makijażu, szczoteczka dozębów. Jestem prawie pewny, żeznów zaczęłaś palić – zkim? Prawie cię widziałem wjakimś restauracyjnym ogródku zkieliszkiem szampana ipapierosem, ten twój sposób palenia, twój uśmiech. Iwłaśnie to wszystko zacierałaś podczas postoju technicznego włazience. Raz nawet wzięłaś prysznic przed przyjściem dołóżka. Którejś nocy wyczułem natobie mocną wodę kolońską, ale mam manię napunkcie zapachów, prawdziwe przeczulenie, więc może chodziło ozwykłe pożegnalne cmoknięcia ponoworocznej kolacji. Gdzie pośród tych wszystkich kardiologów było twoje serce? Zamknęłaś się, schowałaś wsobie izaczęłaś szperać umnie, żeby to umnie coś znaleźć. Kiedy zazdrość wyjątkowo mnie zamraczała, miałem ochotę napisać dociebie pouczającego maila zewskazówkami, jak być kochanką: musisz nie tylko dbać osiebie isię depilować, musisz też nosić wtorebce czyste majtki nazmianę, używać bidetu przed każdym numerkiem iponim, kontrolować swoją obsesję, odwoływać randki wczasie menstruacji, blokować komórkę. Kochanki nie menstruują. Poza tym nie dzwonią dokochanków, nie dają im prezentów, nie gryzą ich włóżku, nie używają szminki ani perfum. Nie zostawiają śladów napowierzchni ciała. Palą odśrodka. Niepostrzeżenie aktywują centralny układ nerwowy.

Naiwniak. Oniczym nie miałem pojęcia, arobiłem zsiebie starego wyjadacza, weterana. Naszczęście nigdy dociebie nie napisałem. Przeżuwałem swoje wątpliwości, swoje kompleksy sam. Wten sposób wychodził zemnie facet, który nie potrafi utrzymać rodziny, bezrobotny, bezsilny samiec-łowca, który odczasu doczasu prosił cię oprzelew, naasado szeptem błagał brata odziesięć tysięcy pesos, podczas gdy wExcelu, wtwoich ulubionych tabelkach, rosły naczerwono moje długi. Niezbyt to wszystko erotyczne, przyznaję. Ifakt faktem, żemister Lucas był już trochę starszy, mniej pociągający. Przynajmniej tak się czułem. Skrzywiony kręgosłup, coraz wydatniejszy brzuch kontrastujący zogólną chudością ciała, pojedyncze nitki siwizny nagłowie iwewłosach łonowych, no ikutas, który niemal zdnia nadzień lekko mi się wygiął, wykręcił wprawo, jak gdyby mój wewnętrzny kompas zwariował iporzucił północ narzecz wschodu, narzecz Brzegu Wschodniego, Urugwaju. Booto przede wszystkim chodziło: umysł miałem zajęty czymś innym. Iczasami, gdy wracałaś dodomu, zastawałaś mnie zapatrzonego wzmierzch zaoknem balkonowym, trzymającego się jak więzień barierki, którą zamontowaliśmy, kiedy Maiko zaczął chodzić.

Jednostajne drganie promu sprawiło, żeprzysnąłem. Gdy znów otworzyłem oczy, nad rzeką wisiało słońce. Zbliżaliśmy się doColonii. Moja komórka złapała sygnał idostałem maila zodpowiedzią odGuerry:

„Wporządku. Odrugiej. Tam gdzie poprzednio”.

Wtedy, patrząc nawodę, która błyszczała jak płynne srebro, powiedziałem dosiebie, prosto wszybę:

–Magalí Guerra Zabala.

Powtórzyłem to sobie dwa razy.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Urugwajka to pięćdziesiąta szósta książka

Wydawnictwa Pauza.







Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Edouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz
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