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Od wydawcy

Z Holokaustem, Zagładą, Szoah należy mierzyć się na różnych płaszczyznach. Zbrodnia ludobójstwa popełniona na Żydach przez Niemców w czasie II wojny światowej stanowi punkt zwrotny, określający odtąd wszelkie perspektywy odnoszenia się do tego narodu oraz jego miejsca w dziejach świata. Filozofia jako dyscyplina naukowa, którą sama nazwa niejako zobowiązuje do poszukiwania odpowiedzi na najtrudniejsze nawet pytania, jest być może szczególnie uprawniona do analizowania tego zjawiska. Niezbędne staje się również nakreślenie szerszych kontekstów filozoficznych, politycznych i ogólnointelektualnych, które pozwalają zrozumieć zarówno istotę poszczególnych koncepcji dotyczących antysemityzmu nazistowskiego oraz Zagłady, jak i ich postmodernistycznych interpretacji. Autor tej wyjątkowej książki, którą trzymają Państwo w rękach, przedstawił w sposób syntetyczny różne możliwe odczytania poszczególnych prac filozoficznych, jak również skonfrontował zawarte w nich tezy z podobnymi ujęciami w innych perspektywach teoretycznych. W ten sposób dokonał podsumowania głównych nurtów filozoficznych odnoszących się do Zagłady.
Żydowski Instytut Historyczny, założony przez ocalałych i działający formalnie od 1947 roku – wcześniej jako Centralna Żydowska Komisja Historyczna – jest odpowiednim miejscem do przeprowadzania analiz tych trudnych zagadnień. Tym bardziej że ŻIH można postrzegać jako pierwszą na świecie placówkę zajmującą się Holokaustem w sposób naukowy, zanim jeszcze pojęcie to stało się odrębnym rozdziałem w światowej historii ludobójstw.
Nacjonalizm, rasizm, antysemityzm, negacjonizm – jak dotrzeć do źródła tego zła? Okazuje się, że teorie religijne: apologetyka chrześcijańska i myśl żydowska w obliczu tak skrajnych zjawisk, wobec nieskończonego cierpienia, nie zaspokajają w pełni potrzeby odpowiedzi na pytanie „dlaczego?”. Podejście filozoficzne, jak pokazuje Autor, pozwala uniknąć nieprzezwyciężalnych trudności, w które wikła się religia określona bezkompromisowymi aksjomatami. Czy to dlatego, że filozofia (podobnie jak socjologia i psychologia) ma przymiot naukowości, a religia – nie?
Książka, którą oddajemy w ręce Czytelników, jest niewątpliwie jedną z najbardziej kompleksowych na polskim rynku wydawniczym syntez dotyczących powyższych zagadnień. Publikujemy tę pracę całkowicie świadomi, że nie jest to lektura prosta w odbiorze, wierzymy jednak, że stanie się ona w najbliższych latach podstawą do opisywania postaw wobec Żydów i tematyki Zagłady. Systematyczny i pogłębiony przegląd poglądów filozoficznych na temat czystego zła, jakim był Holokaust, pozwala na rozwikłanie wielu sprzeczności, z którymi mierzy się współczesny świat. 
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma dziękuje wszystkim osobom i instytucjom, które przyczyniły się do powstania tego wydawnictwa.
Monika Krawczyk
Dyrektor Żydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma





Nie staliśmy się w Auschwitz mądrzejsi, jeżeli przez mądrość rozumieć pozytywną wiedzę o świecie. […] Nie staliśmy się też w obozie „głębsi”, o ile ta złowieszcza głębia ma w ogóle jakiś dający się zdefiniować intelektualny wymiar. […] A jednak pobyt w obozie nie był dla nas – a mówiąc „nas”, mam na myśli niezaangażowanych w żadną doktrynę polityczną intelektualistów – tak zupełnie i całkowicie pozbawiony wartości pod względem intelektualnym. Wynieśliśmy stamtąd mianowicie niezachwianą już teraz pewność, że intelekt to w znacznym stopniu po prostu ludus [gra/zabawa – przyp. P.K.] i że nie jesteśmy nikim innym, czy raczej przed trafieniem do obozu nie byliśmy nikim innym, jak tylko homines ludentes. Dzięki temu pozbyliśmy się po części uczucia wyższości, metafizycznego zadufania, ale też niekiedy naiwnej radości ducha i poczucia fikcyjnego sensu życia. W swojej powieści Słowa Jean-Paul Sartre napisał w pewnym miejscu, że potrzebował trzydziestu lat, aby pozbyć się tradycyjnego filozoficznego idealizmu. W naszym przypadku, o czym mogę zapewnić, poszło szybciej. Kilka tygodni w obozie najczęściej w zupełności wystarczało, aby dokonać tego odczarowania filozoficznego inwentarza, o które inne, być może nawet nieskończenie zdolniejsze i bardziej przenikliwe umysły muszą czasem walczyć całe życie1.

Jean Améry






Wstęp

Problematyka Zagłady stała się w ostatnich dekadach w humanistyce europejskiej istotnym elementem w refleksji nad nowoczesnością. Ważną rolę odgrywają w tym kontekście odniesienia do myśli filozoficznej, zarówno jako obszaru artykulacji „projektu nowoczesności” (poczynając od pism Kanta na temat oświecenia), jak i jego krytyki. Kwestia społeczno-kulturowych źródeł nazizmu i zagłady Żydów aż do lat 80. była rzadko podejmowana przez filozofów, niemniej jednak w okresie powojennym powstało kilka bardzo znaczących prób zmierzenia się z tą problematyką w perspektywie filozoficznej. Co zaskakujące, w bardzo obszernej literaturze naukowej poświęconej różnym aspektom problemowym związanym z nazizmem i Zagładą wciąż bardzo niewiele jest pogłębionych całościowych prac na ten temat1.
Celem niniejszej pracy jest wypełnienie tej luki przy skupieniu się na autorach związanych z nurtem szeroko rozumianej teorii krytycznej oraz myślą poststrukturalistyczną. Ponieważ w kontekście poststrukturalizmu problematyka nazizmu i Zagłady była podejmowana w bezpośrednim związku z filozofią Heideggera i dyskusją nad jego zaangażowaniem nazistowskim, wiele miejsca poświęciłem także tym zagadnieniom2.
W poszczególnych rozdziałach analizuję teksty (zwykle jeden albo dwa), które uważam za najważniejsze w dorobku wybranych przeze mnie autorów z punktu widzenia ich wkładu w filozoficzną refleksję nad antysemityzmem i nazizmem w kontekście Zagłady. Taka metoda pozwala na głębszą i bardziej szczegółową niż w większości monografii naukowych wykładnię argumentów i koncepcji poszczególnych autorów. Wydało mi się to istotne przede wszystkim dlatego, że treść większości z omawianych prac zwykle jest złożona i niejednoznaczna. Tylko szczegółowa analiza pozwala na ukazanie pojawiających się tu problemów i rozbudowane uzasadnienie przyjętych całościowych wyborów interpretacyjnych. Ponadto konieczne było nakreślenie szerszych kontekstów filozoficznych, politycznych i ogólnointelektualnych, które pomagają zrozumieć sens poszczególnych koncepcji dotyczących antysemityzmu nazistowskiego i Zagłady.
Własne oceny analizowanych prac starałem się wyraźnie odróżnić od rekonstrukcji wewnętrznej logiki zawartej w nich argumentacji. Moje uwagi dotyczą spójności wywodu i nowatorstwa poszczególnych idei, ich odniesienia do szerszych nurtów myślowych i tendencji kulturowych oraz tego, jak należy je oceniać z perspektywy współczesnego stanu badań i refleksji nad antysemityzmem nazistowskim i Zagładą. Warto zwrócić przy tym uwagę na specyfikę interpretacji i oceny tekstów filozoficznych wynikającą ze szczególnie dużego zróżnicowania występujących tu dyskursów teoretycznych. Jean Améry w swoich krytycznych uwagach nad „żargonem dialektyki” (w tym jego zastosowaniem do tematyki Zagłady) pisał:
Przestrzeń myślenia filozoficznego jest niegościnna. Nie ma innej dziedziny, która w tym stopniu byłaby narażona na inwazję nonsensu, co filozofia. I żaden inny język [teoretyczny – przyp. P.K.] nie jest w równym stopniu zagrożony przekształceniem w żargon. Także „fachowiec” (co w tym przypadku zawsze wymaga zastosowania cudzysłowu), profesor filozofii, czy nawet twórczy duch filozoficzny, może zatracić się we własnym żargonie, który często sam ukształtował. Czasem nawet dochodząc do takiej degeneracji języka, wcześniej stworzonego w procesie ciężkiej pracy myślowej i napięcia emocjonalnego, że zaczyna on przypominać obroty rytualnego młynka modlitewnego. Praktycznie nie istnieje filozofia […], której nie groziłoby przekształcenie w żargon3.
W niniejszej pracy zajmuję się filozofami, którzy wielokrotnie byli oskarżani o posługiwanie się hermetycznym żargonem, niedającym się przełożyć na język logicznie poprawnej i empirycznie sprawdzalnej argumentacji. Wynikałoby stąd, że ich „żargon” filozoficzny za każdym razem wyznacza horyzont problemów, które poza nim czasem w ogóle nie dają się zidentyfikować (jak choćby słynna kwestia tzw. różnicy ontologicznej, kluczowa dla myśli Heideggera). I nie chodzi tu tylko o podjętą w latach 60. krucjatę przeciwko dialektycznemu stylowi myślenia prowadzoną przez Karla R. Poppera i bliskich mu autorów o orientacji neopozytywistycznej (m.in. Hansa Alberta, Ernsta Topitscha). Przykładowo także Leszek Kołakowski w swoich rekonstrukcjach prac filozoficznych Adorna czy Blocha, zawartych w Głównych nurtach marksizmu4, starał się wykazać, że w gruncie rzeczy nie mają one żadnego uchwytnego nietrywialnego sensu poznawczego. Rozstrzygnięcie zarysowanego tu problemu dotyczącego odróżnienia płodnego języka filozoficznego od jałowego „żargonu” (który bardziej mistyfikuje, niż wyjaśnia rzeczywistość) z natury rzeczy w każdym przypadku zależy od poglądów teoretycznych odbiorcy poszczególnych tekstów. Ze swojej strony starałem się pokazać różne dopuszczalne możliwości odczytania poszczególnych prac oraz konfrontować zawarte w nich tezy z podobnymi ujęciami w innych perspektywach teoretycznych.
Tego rodzaju procedura pozwala na ukazanie potencjalnych sensów wywodów, często dość ezoterycznych, i sprawdzenie, jak dalece mogą one być przekonujące także poza horyzontem znaczeń, którymi posługiwali się ich autorzy. Bez tego rodzaju zabiegu omawiane teksty byłyby niejako uodpornione na krytyczną analizę, która musiałaby się sprowadzać wyłącznie do wykładni zgodnej z ich wewnętrznymi kryteriami sensu. Tymczasem racjonalna logika argumentacyjna pozwala na zrozumienie i konfrontację idei pochodzących z różnych tradycji myślowych i różnych języków teoretycznych/filozoficznych. Przy czym sama „immanentna” rekonstrukcja treści także jest w pewnej mierze uwarunkowana subiektywnym typem odbioru. Pojawia się on już wraz z wyborem tych wątków, na które zwracamy szczególną uwagę, traktując je jako klucz do zrozumienia całościowego sensu danej pracy, a także wskazania na te jej aspekty, które uznajemy za najbardziej wartościowe. Nie da się w tym kontekście abstrahować od ukształtowanych nawyków myślowych i lekturowych, a także dominujących dotychczas typów interpretacji danego tekstu, dorobku danego autora czy całego nurtu myślowego. Z punktu widzenia rzetelności interpretacyjnej istotne wydaje mi się przede wszystkim w miarę jasne uzasadnianie własnych wyborów i przyjmowanego w danym kontekście kryterium formułowanych ocen.
Moje skoncentrowanie na zarysowanych tu nurtach filozoficznych spowodowało, że nie dokonałem odrębnych, systematycznych analiz prac niektórych ważnych autorów. W przypadku Hannah Arendt czy Emmanuela Lévinasa czytelnik stosunkowo łatwo może dotrzeć do ich tekstów i licznych opracowań powstałych w ciągu ostatnich dwóch dekad w polskiej humanistyce5. Całkowicie pominąłem prace dotyczące Zagłady sytuujące się w nurcie myśli filozoficzno-religijnej. Uczyniłem tak, jakkolwiek w dziejach filozofii europejskiej zawsze istniał związek, a zarazem napięcie, między filozoficznym a teologicznym typem myślenia, dlatego prace teologiczne mogą być istotne w perspektywie filozoficznej i odwrotnie. W przypadku Zagłady jednak mam wrażenie, że ufilozoficzniona teologia chrześcijańska nie zauważa wyjątkowości tego wydarzenia i poświęca mu niewiele uwagi, natomiast religijna myśl żydowska jest słabo osadzona w tradycji myślenia metafizycznego.
Za ważny tekst podejmujący problematykę religijną w perspektywie Zagłady w wymiarze tyleż filozoficznym, co teologicznym, uważam przede wszystkim głośny esej Hansa Jonasa, ucznia Heideggera, zatytułowany Idea Boga po Auschwitz. Żydowski głos. Dokonana w nim próba ocalenia niektórych atrybutów Boga kosztem jego wszechmocy i w ten sposób wytłumaczenia „milczenia Boga” wobec Zagłady wydaje mi się spójnym rozwiązaniem myślowym. Co więcej, ta filozoficzna konstrukcja unika nieprzezwyciężalnych trudności, w które wikła się zarówno apologetyka chrześcijańska, jak i myśl żydowska w obliczu zjawisk skrajnego zła i nieskończonego cierpienia. W moim przekonaniu jest to podjęcie w oryginalny sposób starego problemu teodycei, do którego skłoniło Jonasa doświadczenie Zagłady. Było ono dla niego szczególnie ważne jako dla Żyda i stało się impulsem do bardzo istotnych przemyśleń. Uważam jednak, że z punktu widzenia logiki filozoficznej i etycznej poruszany przez niego problem dotyczy w równym stopniu wszelkich wcześniejszych manifestacji radykalnego zła w świecie, a zatem w moim przekonaniu niewiele wnosi do refleksji nad specyfiką tyleż antysemityzmu nazistowskiego, co samej Zagłady6.
Chciałbym w tym miejscu zwrócić uwagę czytelników na studium izraelskiego filozofa Adiego Ophira pod tytułem The Order of Evils. Towards an Ontology of Morals7. Moim zdaniem to bardzo ważna książka, jednak nie poświęciłem jej w niniejszej pracy odrębnego omówienia, gdyż zawarte w niej koncepcje wykraczają poza ramy zarówno teorii krytycznej, jak i myśli neoheideggerowskiej oraz koncepcji poststrukturalizmu. Jest to studium generalnej problematyki zła w postaci społecznego wytwarzania masowego cierpienia i w tym ogólnym kontekście autor podjął kwestie nazizmu i Zagłady. Odrzuca on dominującą w kulturze izraelskiej wizję Zagłady jako wydarzenia absolutnie wyjątkowego i z niczym nieporównywalnego. Trafnie zauważa przy tym, że tego rodzaju ujęcie łatwo może być instrumentalizowane na potrzeby polityki nacjonalistycznej, ta zaś, w sytuacji wojen i zajęcia przez Izrael nowych terytoriów po tzw. wojnie sześciodniowej z 1967 roku, nieuchronnie sama przyczynia się do wytwarzania masowego społecznego cierpienia. Jego krytyka oficjalnej wizji Zagłady, którą określa mianem „religii państwowej”, jest związana z dającymi się obserwować w izraelskim życiu intelektualnym wewnętrznymi sporami – nie ma tu jednak miejsca na ich przywoływanie i analizowanie.
Wspominam w tym miejscu o książce Ophira, ponieważ w moim przekonaniu dotyczy ona fundamentalnej kwestii, która w takim samym stopniu pojawia się także w przypadkach innych ludobójstw i sposobu ich wykorzystania w polityce oraz ideologiach rozmaitych państw narodowych. Dotyczy dylematu, czy przywoływanie ich ma wyostrzać społeczną wrażliwość na potencjał społecznej przemocy zawarty w ideologiach imperialistycznego nacjonalizmu, rasizmu i religijnego fundamentalizmu, czy też przeciwnie – służyć pielęgnowaniu form pamięci partykularystycznej, skoncentrowanej na przeszłym cierpieniu własnych wspólnot, które przez instytucje państwowe są używane do budowania zamkniętych form tożsamości (czemu nieuchronnie towarzyszą praktyki wykluczenia i przemocy wobec grup różnego rodzaju „obcych”). W istocie rzeczy różnica między tymi dwoma przeciwstawnymi sposobami myślenia wydaje mi się różnicą między myśleniem z ducha oświeceniowym i uniwersalistycznym a myśleniem konserwatywno-prawicowym. Sądzę, że wszystkie istotne filozoficzne teksty na temat nazizmu i Zagłady reprezentują to pierwsze podejście, gdyż warunkiem filozoficznie istotnej refleksji na ów temat jest przyjęcie postawy myślowego krytycyzmu i humanistycznego uniwersalizmu.
Jednocześnie w pełni zasadna wydaje mi się teza Ophira, że wyjątkowość nazizmu polegała na niespotykanym wcześniej nasileniu mechanizmów wytwarzania cierpienia na masową skalę – traktowania jako wymagające usunięcia nie tyle zbędnego społecznie cierpienia, ile ogromnych mas ludzi uznanych za „zbędnych” bądź traktowanych jako zagrożenie dla wspólnoty narodowo-rasowej, która konstytuowała się w nieustającym akcie ludobójczego „oczyszczania” świata ludzkiego, odpowiednio do wyobrażeniowego (rasowego) mitu owej wspólnoty. Zasada ta znajdowała się w samym centrum ideologii nazistowskiej i obejmowała niemalże wszystkie obszary życia społecznego. Dlatego nie istniała możliwość wewnętrznej ewolucji nazizmu ku bardziej tradycyjnym (nietotalitarnym) formom dyktatury. Pod tym względem znacznie się on różnił zarówno od komunizmu stalinowskiego (który wciąż odwoływał się do wartości humanistycznych, przy czym wykraczał przeciwko nim w swojej represyjnej praktyce), jak i od europejskiego imperializmu. Przedstawiciele drugiej ze wspomnianych polityk systematycznie wytwarzali masowe cierpienie w koloniach, legitymizując je zwykle ideami rasistowskimi, które stały w sprzeczności z innymi elementami kultury zachodniej nowoczesności.
W moim przekonaniu Ophir w swojej pracy bardzo trafnie pokazał na płaszczyźnie analizy filozoficznej zarówno przejawy ideologicznej ciągłości, jak i zasadnicze novum, jakim w europejskiej kulturze i historii był nazizm i realizowane przez niego ludobójcze praktyki. Analogiczne stanowisko wielokrotnie wyrażał Jean Améry, który jako pierwszy na podstawie własnych doświadczeń zajął się problemem sytuacji intelektualisty w Auschwitz, a ponadto, w polemice wobec banalizujących ujęć nazizmu w duchu z jednej strony ekonomistycznych kategorii klasycznego marksizmu, a z drugiej antykomunistycznych koncepcji totalitaryzmu, wskazywał na fakt, że w samej swojej istocie nazizm był afirmacją sytuacji torturowania ludzi (czego zresztą filozof doświadczył bezpośrednio w kazamatach gestapo w Belgii). Nazizm był dla niego najbardziej radykalną w dziejach negacją humanistycznych wartości i idei oświeceniowych. I dlatego z pewnością nie zaakceptowałby antyoświeceniowego wydźwięku pracy Zygmunta Baumana Nowoczesność i Zagłada (1989)8, która, jak sądzę, w największym stopniu wpłynęła na dominujące wykładnie jej tytułowej problematyki w polskiej humanistyce ostatnich trzech dekad.
Ten kompleks zagadnień w bardziej systematyczny sposób podejmowałem w pracy Antysemityzm a społeczeństwo mieszczańskie. W kręgu interpretacji neomarksistowskich9, w której, odwołując się m.in. do dorobku autorów z kręgu teorii krytycznej, starałem się zarysować relacje zachodzące pomiędzy przesłankami nazizmu tkwiącymi w historii europejskiej (zarówno na płaszczyźnie ideologicznej, jak i imperialistycznych, rasistowskich i „normatywistycznych” praktyk społecznych), a także sposobem ich powiązania i radykalizacji w projekcie nazistowskim. Kluczowe wydaje mi się w tym kontekście stworzenie przez nazizm zupełnie nowego typu rasistowskiej etyki, która zrywała z całym humanistycznym europejskim dziedzictwem10.
Zdumiewający sukces tych idei, które w bardzo krótkim czasie stały się w społeczeństwie niemieckim hegemoniczne, w moim przekonaniu nie daje się wyjaśnić bez odniesienia do czynników społecznych i politycznych. Pod tym względem jestem sceptyczny wobec swoistego kulturalistycznego idealizmu, którego rzecznicy rozpatrują pewne przekonania kulturowe („wzorce kultury”) w oderwaniu od ich społeczno-materialnych przesłanek. Dlatego (zgodnie z wykładnią m.in. Arendt) w książce Antysemityzm a społeczeństwo mieszczańskie podkreślałem związek między hegemonicznym efektem praktyk nazistowskich a wcześniejszym bardzo głębokim kryzysem cywilizacji burżuazyjnej, który nastąpił w wyniku I wojny światowej, bardzo dotkliwych powojennych kryzysów ekonomicznych oraz fali masowych wystąpień i radykalizacji klas ludowych (które we Włoszech i w Niemczech pchnęły dominujące segmenty klas panujących w ramiona ruchu faszystowskiego). Bez tego ostatniego czynnika nazizm nie byłby w stanie zdobyć i utrzymać pełni władzy, a później prowadzić totalnej wojny imperialistycznej, która od początku zakładała czystki etniczne i ludobójstwo na niespotykaną wcześniej skalę.
Wskazałem tu na moją książkę z 2005 roku, w której zainteresowany czytelnik znajdzie rozwinięcie wielu wątków o charakterze przede wszystkim socjologiczno-historycznym, tylko ogólnie zasygnalizowanych w niniejszej pracy11. Dotyczy to szczególnie empirycznych badań i psychoanalitycznych koncepcji towarzyszących rozwojowi refleksji nad nazizmem, prowadzonych i pogłębianych w Instytucie Badań Społecznych (przy którym w latach 20. XX wieku uformowała się grupa badaczy – filozofów i socjologów – określana zbiorczą nazwą szkoły frankfurckiej), jak też ich rozwinięcia w nawiązujących do tej tradycji myślowej pracach autorów współczesnych12, w tym wykorzystania badań i koncepcji teoretycznych Michela Foucaulta do konceptualizacji genealogii praktyk nazistowskich.
Każda książka ma swoją historię, pisanie zaś, które z natury rzeczy jest procesem indywidualnym, w pewnej mierze realizuje się w interakcji z innymi ludźmi. Niniejszą pracę traktuję jako kontynuację problematyki, którą po raz pierwszy podjąłem ponad 15 lat temu, kiedy pracowałem nad swoim doktoratem (opublikowanym w postaci wspomnianej wyżej książki Antysemityzm a społeczeństwo mieszczańskie). W międzyczasie starałem się dotrzeć do tekstów związanych z filozoficzną refleksją nad Zagładą, czytałem je (czasem z zainteresowaniem i podziwem dla ich autorów, a czasem ze znużeniem i irytacją) i często zastanawiałem się nad wkładem, jaki wnosi do tej problematyki tak specyficzna dziedzina jak filozofia. Idea napisania książki na ten temat nie opuszczała mnie, a szczególnie inspirujący wydawał mi się przykład pracy profesora Reyesa Matego Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política13, która trafiła w moje ręce dzięki dość przypadkowemu spotkaniu z jej autorem w Warszawie latem 2005 roku. Jednocześnie brak jasności co do tego, na czym miałby polegać mój wkład do tej problematyki, wraz z koncentracją w codziennej pracy naukowej na badaniach historycznych związanych z dziejami polskich Żydów powodowały, że zamysł napisania monografii o filozoficznej refleksji nad Zagładą przez wiele lat pozostawał niezrealizowany, mimo że niektóre tematy związane z ową problematyką co pewien czas przedstawiałem na seminariach w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela Ringelbluma14.
Impulsem do podjęcia pracy nad niniejszą książką były (bardzo płodne) rozmowy z prof. Pawłem Śpiewakiem. Chciałbym mu w tym miejscu podziękować za inspirację, której mi dostarczył, i jego życzliwe zainteresowanie. Podziękowania kieruję także do moich przyjaciół – dr Bożeny Keff i dr. Krzysztofa Świrka – którzy podtrzymywali we mnie poczucie, że taka praca jest polskiej humanistyce potrzebna i że znajdą się zainteresowani nią odbiorcy. Wdzięczny jestem także pani Annie Duńczyk-Szulc, która przy okazji organizacji w 2019 roku w Żydowskim Instytucie Historycznym wystawy prezentującej zdjęcia pochodzące z Archiwum Ringelbluma zainspirowała mnie do napisania tekstu poświęconego francuskim dyskusjom nad znaczeniem i wykorzystaniem fotografii dotyczących Zagłady. Dzięki temu powstał artykuł, który włączyłem do niniejszego tomu, gdyż dotyczy on także filozoficznego kontekstu aktualnych debat o granicach przedstawialności zagłady Żydów. Wreszcie bardzo dziękuję recenzentowi niniejszej pracy, prof. Szymonowi Wróblowi. Sformułowane przez niego uwagi pomogły mi w poprawieniu niektórych fragmentów książki, ale przede wszystkim były dla mnie bardzo ważne jako potwierdzenie merytorycznej wartości pracy oraz wnikliwe spojrzenie na tekst ze strony autora o nieco innej orientacji filozoficzno-teoretycznej niż moja.


Wprowadzenie. Filozofia wobec Zagłady w perspektywie historii intelektualnej

W moim przekonaniu rekonstrukcja sensu idei filozoficznych wymaga ich usytuowania w szerszym kontekście historii idei. Dotyczy to każdej pracy z dziedziny historii filozofii, lecz szczególnie istotne jest w przypadku, kiedy omawiane teksty odnoszą się bezpośrednio do konkretnych wydarzeń społeczno-historycznych. Akademicki podział pracy powoduje, że filozofowie niechętnie podejmują tematykę, która należy do historii i nauk społecznych. Postawę tę często racjonalizują twierdzeniami o filozofii jako słabo uwarunkowanej społecznie „czystej myśli” o podstawach świata ludzkiego. Kompromitacja marksizmu w oczach większości rodzimej inteligencji (przynajmniej od lat 70. XX wieku), w ramach którego tego rodzaju autonomia ducha była zasadniczo kwestionowana, przyczyniła się do utrwalenia spontanicznych tendencji myślowych wynikających z samego filozoficznego habitusu. Można tylko mieć nadzieję, że ponowne w ostatnim czasie zainteresowanie dorobkiem tzw. warszawskiej szkoły historii idei oraz socjologią kultury Pierre’a Bourdieu przyczyni się do zmiany tego stanu rzeczy1.
Przed omówieniem poszczególnych tekstów warto zwrócić uwagę na ogólne czynniki, które określały podejmowanie przez przywołanych w tej książce filozofów problematyki Zagłady, a także występujące między nimi związki pokoleniowo-środowiskowe i intelektualne. W pierwszej części pracy, poświęconej tekstom z kręgu szeroko rozumianej teorii krytycznej, omawiam autorów, którzy (z wyjątkiem Sartre’a) należeli do tego samego kręgu intelektualnego i których łączyły podobne doświadczenia pokoleniowe. Pochodzili z mieszczańskich zasymilowanych rodzin niemiecko-żydowskich i w latach 20. XX wieku zajmowali zbliżone pozycje w polu intelektualnym. Łączyło ich wszechstronne wykształcenie uniwersyteckie, publikowanie w pierwszym dziesięcioleciu bądź w latach 20. ubiegłego stulecia swoich pierwszych prac naukowych/eseistycznych (które zwykle zwróciły na nich uwagę przynajmniej niektórych środowisk lewicy intelektualnej), a także zdecydowany sprzeciw wobec świata mieszczańskiego. Nie przekładał się on jednak na konkretną działalność polityczną (żaden z nich nie był intelektualistą „partyjnym”, którego wzorcowym przykładem stał się w tym okresie w Niemczech znany i ceniony przez nich György Lukács). Mieli oni zwykle niewielkie szanse na zrobienie kariery uniwersyteckiej, nie ze względu na żydowskie pochodzenie, ale raczej dlatego, że ich filozoficzne koncepcje były za bardzo zbliżone do idei kojarzonych z intelektualną i artystyczną lewicą (inspiracje marksizmem, psychoanalizą, najnowszymi prądami w sztuce itd.), aby mogły zostać zaakceptowane przez tradycyjny akademicki establishment. Szczególnie jaskrawym przejawem tego stanu rzeczy były nieudane próby uzyskania habilitacji przez Waltera Benjamina.
Powstanie przy uniwersytecie frankfurckim Instytutu Badań Społecznych (finansowanego ze środków pochodzących z pewnej darowizny), a także objęcie w nim w końcu lat 20. funkcji dyrektora przez Maxa Horkheimera, stworzyło niewielką i bardzo płytką niszę zawodową dla niektórych filozofów i naukowców z tego środowiska. Było to szczególnie ważne po 1933 roku, kiedy większość z nich znalazła się na emigracji (początkowo zwykle w Paryżu) i straciła dotychczasowe źródła utrzymania związane z działalnością publicystyczną, wykonywaniem tłumaczeń itd. Niemniej spośród głównych bohaterów mojej książki względnie stabilną pozycję w instytucie mieli tylko Horkheimer i Adorno. Benjamin został pracownikiem jednostki w drugiej połowie lat 30., natomiast Ernst Bloch i Günther Anders – mimo swoich kontaktów ze środowiskiem instytutu – nigdy nie znaleźli tam zatrudnienia. Opublikowana w ostatnich trzech dekadach bardzo obszerna korespondencja Blocha, Benjamina, Horkheimera i Adorna ukazała, jak głęboka była ich przyjaźń i jak szeroka wymiana myśli (przy czym kontakty tych uczonych obejmowały także wiele innych wybitnych postaci niemiecko-żydowskiej lewicy intelektualnej, jak choćby Siegfrieda Kracauera, a także identyfikującego się z syjonizmem Gershoma Scholema).
Tak więc już w okresie Republiki Weimarskiej członkowie tego środowiska intelektualnego zwykle wykazywali się dużą płodnością i oryginalnością myślową, ale ich pozycja w ogólnym polu intelektualnym była wciąż raczej marginalna (co w niektórych przypadkach miało też związek z ich ówcześnie relatywnie młodym wiekiem). Z wyjątkiem Benjamina nie mieli oni żadnych kontaktów ze specyficznie żydowskimi środowiskami kulturalno-intelektualnymi i nic nie wskazuje na to, żeby żydowska tożsamość miała dla nich w tym okresie szczególne znaczenie. W tym sensie należeli do tych Żydów, którzy w obliczu zagrożenia dla procesu asymilacji w wyniku narastającego od wybuchu I wojny światowej radykalnego niemieckiego nacjonalizmu, nie skłaniali się ku ideom specyficznie żydowskim (jak przywołany Scholem), tylko ku uniwersalistycznym i oświeceniowym ideom politycznej i intelektualnej lewicy. Sytuacja pobytu na emigracji w latach 30. nie zmieniła tego stanu rzeczy. Dobrze ukazuje to artykuł Horkheimera Żydzi i Europa z 1939 roku, w którym twierdzi on, że spauperyzowani emigranci z kręgu żydowskiego mieszczaństwa (którego członkowie o poglądach zwykle liberalnych identyfikowali się z wartościami i praktykami kapitalizmu) w owym czasie sami doświadczali typowej dla owego systemu obojętności wobec tych, którzy nie dysponują odpowiednim majątkiem. Jedynej nadziei upatrywał on w zasadniczej zmianie stosunków społecznych, której potrzeba i realność miały wynikać z akceptowanej wówczas przez przedstawicieli szkoły frankfurckiej teorii marksistowskiej2.
Jednak w świetle panujących w latach 30. ogólnych tendencji społeczno-ekonomicznych i politycznych (takich jak rozwój ruchów i systemów faszystowskich, stalinizm w ZSRR, stabilizacja amerykańskiego kapitalizmu na nowych podstawach w okresie New Deal – Nowego Ładu) idea zmiany społecznej o radykalnym i faktycznie emancypacyjnym charakterze coraz wyraźniej okazywała się w oczach reprezentantów szkoły frankfurckiej wyłącznie teoretycznym postulatem, nie zaś dającą się urzeczywistnić możliwością społeczną. Nieco inna była w tym okresie postawa Blocha, który – co było typowe dla ówczesnych intelektualistów radykalnie lewicowych – swoje nadzieje na pokonanie faszyzmu (którym zajmował się teoretycznie już w latach 20.) pokładał głównie w ruchu komunistycznym i w imię zachowania tej wiary gotowy był zaakceptować także tzw. procesy moskiewskie z lat 1936–1938. Oddaliło go to od przyjaciół z kręgu Instytutu Badań Społecznych, których postawa polityczna i intelektualna była dość marginalna tyleż w kręgu emigracji antyfaszystowskiej, co w emigracyjnych środowiskach żydowskich.
Mamy tu więc do czynienia z powtórzeniem sytuacji z okresu Republiki Weimarskiej: postawy wspomnianych myślicieli nie były typowe ani dla dominujących przejawów kultury i polityki antyfaszystowskiej emigracji niemieckiej, ani też dla środowisk niemiecko-żydowskich. Jeżeli w ich wyborach intelektualno-politycznych z lat 20. i 30. było coś typowego dla inteligencji żydowskiej, to wyraźnie większa niż u nieżydowskiej inteligencji skłonność do przyjmowania intelektualnych/artystycznych pozycji o charakterze nowatorskim („awangardowym”). Często było to tożsame z zajmowaniem stanowiska opozycyjnego wobec istniejących stosunków społeczno-politycznych, a więc oznaczało sytuowanie się w kręgu lewicy intelektualnej. Ten stan rzeczy dobrze ukazuje wypowiedź z 1979 roku socjologa literatury Leo Löwenthala (który był współautorem niektórych tez o antysemityzmie zawartych w Dialektyce oświecenia3). Jest ona ciekawa także dlatego, że pokazuje znaczenie, jakie problematyce stricte żydowskiej przypisywała część intelektualistów z tego pokolenia i środowiska. Otóż Löwenthal w pierwszej połowie lat 20., by wyrazić sprzeciw wobec światopoglądu swych w pełni zasymilowanych rodziców, zaangażował się w działalność w organizacjach żydowskich i w pracę intelektualną mającą służyć odnowie tradycji żydowskiej w Niemczech (szczególnie interesując się zawartymi w niej ideami mesjanistycznymi). Przeprowadzający z nim wywiad Helmut Dubiel (zajmujący się dziejami szkoły frankfurckiej) zadał mu w tym kontekście następujące pytanie:
Czy można jako tymczasowe podsumowanie powiedzieć, że twój wymierzony przeciwko ojcu zwrot ku tradycji żydowskiej nie był motywowany religijnie, lecz – by tak powiedzieć – politycznie? Czy też jest to zbytnie uproszczenie?
W odpowiedzi Löwenthal stwierdził:
„Politycznie” nie jest tu właściwym słowem. Powiedziałbym po prostu: „opozycyjnie”. Byłem buntownikiem [Rebell] i wszystko, co było wtedy opozycyjne pod względem intelektualnym, a więc – jak powiedział Benjamin – znajdowało się po stronie przegranych w światowym procesie [historycznym – P.K.], przyciągało mnie w sposób magiczny. Byłem socjalistą, zwolennikiem psychoanalizy, zwolennikiem fenomenologii w środowisku neokantystów, podjąłem pracę, w której miałem do czynienia z Żydami ze Wschodu, co dla mojego ojca i dla ojca Adorna było bardzo przykre… Był to zatem w moim sercu i umyśle synkretyczny zbiór dążeń, nurtów i filozofii, które sytuowały się w opozycji do tego, co istnieje. Do dziś pamiętam swoją lekturę Teorii powieści Lukácsa i jego oskarżenie wobec „hańby tego, co istnieje” [Infamie des Bestehenden]. To sformułowanie dobrze oddawało mój ówczesny stan uczuć, a mianowicie nienawiść do tego, co jest „haniebne”, a co stanowi istniejący stan rzeczy4.
Spośród bohaterów niniejszej książki Bloch, Horkheimer i Anders wykazywali bardzo podobną postawę w prowadzonych z nimi w latach 70. rozmowach na temat ich biografii5. Jednak w przypadku tych dwóch ostatnich myślicieli postawa opozycyjna wobec społeczeństwa burżuazyjnego i dominującej kultury nie obejmowała zainteresowania istniejącymi w obrębie judaizmu „heretyckimi” nurtami mesjanistycznymi. Socjologiczno-kulturowy opis i wyjaśnienie źródeł fenomenu omawianego tu środowiska intelektualnego przedstawił wybitny socjolog i historyk idei Michael Löwy (uczeń Luciena Goldmanna), przede wszystkim w studium poświęconym ewolucji światopoglądowo-politycznej Lukácsa, zatytułowanym Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. L’évolution politique de Lukács, 1909–19296. Praca ta mimo upływu lat wciąż zachowała aktualność (z wyjątkiem nadziei typowych dla atmosfery francuskiego maja 1968 roku, które autor wiązał ze społecznym znaczeniem postawy subwersywnego lewicowego intelektualisty). Zaproponowana w niej analiza pozwala zakwestionować popularne wyobrażenia, które są (paradoksalnie) wspólne dla mitów o wydźwięku antysemickim i tych wyrażanych często w dobrej wierze przez poważnych badaczy akademickich.
Otóż o ile mniej więcej do lat 80. autorzy piszący o wielkich przedstawicielach niemiecko-żydowskiej lewicy intelektualnej (którym poświęcam pierwszą część tej książki) najczęściej całkowicie pomijali ich żydowskie pochodzenie albo też traktowali je jako czynnik nieistotny w perspektywie interpretacji ich dorobku myślowego, o tyle z czasem pojawiły się próby jego objaśniania domniemanym podskórnym oddziaływaniem na ich światopogląd idei żydowskiego mesjanizmu7. W polskiej humanistyce ostatnio takie ujęcie przedstawiła znana, zajmująca się m.in. myślą żydowską, filozofka Agata Bielik-Robson, która posunęła się nawet do stwierdzenia o domniemanym „kryptojudaizmie szkoły frankfurckiej”8. Jest to, niestety, koncepcja bliska także antysemitom, takim jak choćby ceniony w latach 60. i 70. niemiecki reżyser Hans Jürgen Syberberg, czy też amerykański biolog ewolucyjny Kevin MacDonald, którzy sytuują idee teorii krytycznej w przeciwstawieniu do kultury niemieckiej – jako wytwór „ducha żydowskiego”. Jan Robert Bloch (syn Ernsta Blocha) wyraził swą dezaprobatę wobec takiego stylu myślenia, sprzeciwiając się kilka lat temu opublikowaniu w wydawnictwie Suhrkamp (w którym od lat 60. wydawane są wszystkie prace autora Das Prinzip Hoffnung) biografii jego ojca, autorstwa Arno Münstera (mieszkającego we Francji ucznia Blocha i propagatora jego filozofii). Uznał on, że przedstawione przez Münstera ujęcie myśli Blocha w dominującej perspektywie żydowskiego mesjanizmu prowadzi do zaburzenia proporcji pomiędzy różnymi aspektami tej filozofii9.
W celu rozwinięcia tej problematyki, istotnej także w kontekście tematu niniejszej książki, chciałbym się odwołać tytułem przykładu do wywodu Emmanuela Lévinasa, który żydowskim aspektom myśli Blocha poświęcił artykuł zatytułowany O śmierci w myśli Ernsta Blocha. Pisał on tam w obszernym przypisie:
Nie zamierzamy podważać greckich źródeł myśli Ernsta Blocha ani przeczyć temu, że w jego umyśle kultura zachodnia przytłaczająco dominuje nad kulturą właściwie żydowską. Ta ostatnia ogranicza się prawdopodobnie do lektury Starego Testamentu (w przekładzie) i do elementów folklorystycznych, importowanych z obyczajów żydowskich w Europie Wschodniej wraz z cenionymi na Zachodzie opowieściami chasydów. Rabiniczny, to znaczy talmudyczny kontekst tych tekstów […] zdaje się wybitnemu filozofowi mało znany. Mimo to w jego dziele można znaleźć wiele wątków czysto żydowskich – lub akcentowanych w sposób judaistyczny. Oto ich (z pewnością niepełny) trochę suchy wykaz: 1) Utopię można porównać z tym, co teksty talmudyczne nazywają – niezależnie od mesjanizmu – przyszłym światem, którego „nie widziało niczyje oko”. 2) Do tego przyszłego świata każdy wnosi swój wkład. 3) Na temat świata niedokończonego, por. końcówkę wersetu trzeciego z rozdziału 2 Genesis: „dzieło, które Bóg stworzył, by go dokonać”. 4) Na temat radykalnego zbliżenia ontologii i etyki, która jest nie tylko znakiem doskonałości bytu, ale samym jego dokonaniem por. wiele tekstów talmudycznych10.
Lévinas jeszcze bardziej rozszerza tę listę dość ogólnych analogii między kluczowymi ideami ontologii Blocha a motywami biblijnymi. Przy czym istotna jest tu dla mnie przede wszystkim kwestia tego, jak pogodzić jego stwierdzenie o ograniczonej wiedzy Blocha na temat judaizmu z występowaniem w filozofii tego myśliciela motywów, które znajdują w jego przekonaniu odzwierciedlenie w rabiniczno-talmudycznych wykładniach Biblii. Trudno tu mówić o (być może nie w pełni uświadomionych) konsekwencjach oddziaływania wychowania religijnego, bo takiego Bloch nie odebrał (podobnie zresztą jak większość osób z jego środowiska intelektualnego, o których piszę w tej książce).
Lektura tekstów Blocha, a szczególnie jego obszernej rozmowy radiowej z Adornem z lat 60. na temat pojęcia utopii11, skłania mnie do powzięcia przekonania, że kluczowym czynnikiem była w tym kontekście społeczna sytuacja, w jakiej znaleźli się młodzi intelektualiści żydowscy w pierwszym dziesięcioleciu i w latach 20. ubiegłego wieku. Skłoniła ona część z nich ku zajmowaniu w polu intelektualnym pozycji sprzeciwu wobec kultury mieszczańskiej. I to nie tylko w wydaniu dominującej kultury niemieckiej o charakterze konserwatywno-nacjonalistycznym, ale także kultury liberalno-mieszczańskiej, wyznaczającej horyzonty myślowe pokolenia ich rodziców należących do kręgu zasymilowanego mieszczaństwa niemiecko-żydowskiego. Specyficzne czynniki związane z sytuacją Żydów w społeczeństwie niemieckim łączyły się tu z powszechnie występującymi nastrojami, jak m.in.: bunt młodego pokolenia przeciwko światu rodziców (co było istotnym motywem w twórczości niemieckiego ekspresjonizmu, choćby u Franza Wedekinda), dotkliwe poczucie destrukcyjności systemu kapitalistycznego (bardzo częste w kręgach intelektualnej lewicy w wyniku doświadczeń masowej śmierci w okopach I wojny światowej), społeczny szok wywołany potężnym kryzysem gospodarczym okresu bezpośrednio powojennego (i towarzyszącą mu niespotykaną wcześniej gigantyczną inflacją, którą Elias Canetti w studium Masa i władza12 wiązał z poczuciem całkowitej nieobliczalności świata i dewaluacji znaczenia indywiduum), jak również z falą radykalizmu robotniczego w Europie Środkowo-Wschodniej i wydarzeniami w Rosji, które sprzyjały nastrojom apokaliptycznym, budząc tyleż niepokój (a nawet przerażenie i nienawiść wobec „motłochu”), co nadzieję i entuzjazm w środowiskach robotników i części inteligencji. Wynikało stąd poczucie konieczności zajęcia wyraźnego stanowiska politycznego, którego radykalizm byłby analogiczny do rozmiarów ówczesnego kryzysu społeczno-politycznego i kulturowego. Skądinąd pokazuje to, jak ahistoryczne i abstrakcyjno-idealistyczne jest traktowanie przez badaczy o poglądach politycznie liberalnych i konserwatywnych wszelkich form radykalizmu polityczno-intelektualnego jako wyrazu domniemanej intelektualnej hybris i ideologicznego zaślepienia (odpowiednio do głośnej metafory Raymonda Arona o marksizmie jako domniemanym „opium intelektualistów”).
Tę listę czynników można by zapewne wydłużyć. Istotne jest jednak to, że zjawisko opozycyjności, o którym mówił przywoływany wyżej Löwenthal, obejmujące w przypadku interesującej nas grupy intelektualistów kilka obszarów jednocześnie (filozofię, sztukę, politykę, ogólny światopogląd), nie wynikało z oddziaływania jakiegoś nieokreślonego czynnika związanego z kulturą czy tożsamością żydowską, ale z konkretnej sytuacji pokoleniowej ówczesnej inteligencji, obejmującej dodatkowo czynniki specyficzne dla ówczesnej „sytuacji żydowskiej”. Ta natomiast powodowała, że postawy buntu wobec zastanego świata raczej nie mogły być artykułowane w kategoriach przykładowo bardzo popularnych po I wojnie światowej w Niemczech idei tzw. rewolucji konserwatywnej, gdyż te wiązały się z koncepcjami radykalnie nacjonalistycznymi, o wydźwięku rasistowskim i antysemickim13.
Wracając do przypadku Blocha – jego zainteresowanie ideami mesjanistycznymi w tradycji żydowskiej, wyrażone w opublikowanym w 1918 roku Geist der Utopie14 (Duch utopii), było związane z ogólnymi „apokaliptycznymi” nastrojami kulturalno-politycznymi tego okresu. Dlatego praca owa jest często traktowana jako filozoficzna artykulacja idei typowych dla światopoglądu szeroko rozumianego niemieckiego ekspresjonizmu, przy czym da się z niej także wyczytać zainteresowanie subwersywnymi (antyfeudalnymi) ideami heretyckimi istniejącymi w ramach chrześcijaństwa. Bloch nigdy nie napisał żadnej pracy poświęconej tematyce wyłącznie żydowskiej, natomiast w 1923 roku wydał książkę skupiającą się na postaci i teologiczno-społecznych poglądach Thomasa Münzera, którego określił mianem „teologa rewolucji” z okresu wojen chłopskich w Niemczech w XVI wieku15. Tego rodzaju idee były wówczas popularne w kręgu dużej części niemieckiej inteligencji, przy czym zasługą Löwy’ego było, m.in., pokazanie w przywołanej wyżej pracy o młodym Lukácsu Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. L’évolution politique de Lukács, 1909–1929, jak idee tyleż jego, co młodego Blocha (a także innych intelektualistów pochodzenia żydowskiego, z którymi ci dwaj filozofowie byli zaprzyjaźnieni), znajdowały swe odpowiedniki w postawach nieżydowskich intelektualistów i myślicieli niemieckich. Wyjaśnia to istotną rolę, jaką Lukács i Bloch (obok kilku innych intelektualistów pochodzenia żydowskiego) odgrywali w kręgu tzw. koła Webera w Heidelbergu, w którym dominowały wyobrażenia określane przez Löwy’ego trafnym mianem „romantycznego antykapitalizmu”. Rzecz w tym, że co prawda do lewicowej inteligencji należeli w Niemczech w okresie przed Zagładą w dużej mierze zasymilowani Żydzi, ale ich postawy intelektualne kształtowały się raczej w kontekście ówczesnego niemieckiego życia kulturalno-politycznego, a nie treści specyficznie żydowskich (o wymiarze religijnym czy też syjonistycznym).
W kontekście ówczesnej cyrkulacji idei pomiędzy różnymi typami intelektualistów „romantyczno-antykapitalistycznych” (filozofów, socjologów czy artystów o zróżnicowanych sympatiach politycznych) charakterystyczne jest to, że postać radykalnego jezuity Naphty, który w powieściowym świecie Czarodziejskiej góry Thomasa Manna toczy spór z Settembrinim (oświeceniowym przedstawicielem mieszczańskiego liberalizmu), była najprawdopodobniej wzorowana właśnie na młodym Lukácsu, a w każdym razie z pewnością reprezentuje niejednoznaczny politycznie i pozornie dość eklektyczny światopogląd „romantycznego antykapitalizmu”16. Przy czym w wydaniu intelektualistów niemiecko-żydowskich (względnie węgiersko-żydowskich w przypadku środowiska intelektualnego skupionego wokół Lukácsa w Budapeszcie) występował on zwykle w postaci bardziej radykalnej i mocno lewicowej pod względem politycznym i społecznym. Wyraźnie pokazał to ich stosunek – negatywny – do niemieckiego militaryzmu i roli Niemiec w I wojnie światowej, pozytywny zaś do radykalnych ruchów proletariackich z lat 1918–1919 (w których czasem nawet bezpośrednio uczestniczyli, jak młody Herbert Marcuse, Gustav Landauer czy związany z kręgiem Webera ekspresjonistyczny dramaturg Ernst Toller).
W tym kontekście warto ponownie podkreślić, że całkowicie błędne jest postrzeganie kultury Żydów niemieckich okresu Republiki Weimarskiej przez pryzmat omawianego tu środowiska radykalnych intelektualistów niemiecko-żydowskich (względnie, jak w przypadku Benjamina, żydowsko-niemieckich). Chociaż różnili się oni między sobą, to łączył ich dystans do typowych przejawów ówczesnej kultury niemieckich i austriackich Żydów, którą uznawali za część „konformistycznej” kultury dominującej. Dobrze odzwierciedla ten stan rzeczy niechęć, jaką budziła w nich filozofująco-teologiczna twórczość Martina Bubera, czy też zdumiewająco gwałtowny atak Adorna w Minima moralia (napisanych częściowo jeszcze w okresie II wojny światowej) na dorobek bardzo popularnego autora książek biograficznych Emila Ludwiga (także przebywającego wówczas na emigracji)17.
Z perspektywy tematu niniejszej pracy istotne jest jednak przede wszystkim to, że – jak trafnie zauważył Enzo Traverso w L’Histoire déchirée. Essai sur Auchwitz et les intellectuels18 (Historia rozerwana. Esej o intelektualistach i Auschwitz) – w tym niewielkim środowisku niemiecko-żydowskich przedstawicieli „heretyckiego marksizmu” pojawiły się pierwsze naukowe koncepcje i empiryczne badania antysemityzmu, a także nowatorskie analizy filozoficzne związku między przesłankami nazistowskiego ludobójstwa a istotnymi cechami nowoczesnej kultury i życia społecznego. Ani ortodoksyjny marksista Lukács (w monumentalnej monografii Zerstörung der Vernunft19 (Destrukcja rozumu), ani liberalny pod względem politycznym neopozytywista Karl R. Popper (w pracy Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie20), ani też płodny filozof polityki i wybitny intelektualista francusko-żydowski Raymond Aron, w ogóle nie podejmowali w swoich licznych pracach z dziedziny filozofii społecznej tematyki Zagłady.
Rozdział Żywioły antysemityzmu z Dialektyki oświecenia21 wydaje mi się pierwszą poważną próbą zmierzenia się z tą kwestią na płaszczyźnie intelektualnej. Co zaskakujące, w obfitej literaturze filozoficznej poświęconej tej pracy rzeczony rozdział (pisany w kontekście dokonującej się wówczas Zagłady) zwykle jest traktowany tylko jako dodatek do wcześniejszych części owej rozprawy, poświęconych losom oświecenia u jego źródeł w starożytnej Grecji, oraz pisarzom z nurtu „mrocznego oświecenia” XVIII wieku22. Niewiele lepiej wygląda sytuacja w przypadku badaczy antysemityzmu, którzy najczęściej ograniczają się do samego przywołania metafory „dialektyki oświecenia” (o ile w ogóle wspominają o tej pracy)23.
Jednocześnie warto zauważyć, że podjęciu tej tematyki przez Adorna i Horkheimera sprzyjała specyficzna sytuacja, w której znaleźli się oni w Stanach Zjednoczonych. Otóż Instytut Badań Społecznych programowo miał łączyć krytyczną refleksję marksistowską z ideami psychoanalizy i empirycznymi badaniami społecznymi. Podjęcie szerokich badań empirycznych nad antysemityzmem i jego korelacjami z ogólnymi postawami społecznymi było możliwe dzięki zapotrzebowaniu na takie badania (głównie ze strony instytucji żydowskich, jak American Jewish Committee). Precyzyjne rozpoznanie psychospołecznych przesłanek postaw antysemickich miało pomóc w przyjęciu odpowiednich strategii przeciwdziałania im, szczególnie w kontekście gwałtownego wzrostu wrogości wobec Żydów w społeczeństwie amerykańskim w pierwszej połowie lat 40. ubiegłego stulecia. Ponadto istotny wpływ na podjęcie tych badań miała instytucjonalizacja socjologii empirycznej na amerykańskich uniwersytetach, co pozwoliło (dzięki wysiłkom Horkheimera) włączyć prace Instytutu Badań Społecznych w szerszy kontekst tamtejszego świata naukowego. Jakkolwiek te efekty owych prac nie dawały się przenieść wprost na sytuację w nazistowskich Niemczech (kraju totalitarnej dyktatury, w którym radykalny antysemityzm był kluczową częścią ideologii i praktyki państwowej), dostarczały materiału, który ułatwiał formułowanie hipotez dotyczących źródeł i dynamiki antysemityzmu nazistowskiego. Dodatkowy wkład w badania nad tą tematyką wnieśli niemiecko-żydowscy psychoanalitycy przebywający w Stanach Zjednoczonych (np. Ernst Simmel czy Otto Fenichel)24.
W 1944 roku, kiedy w toku dyskusji między Adornem a Horkheimerem powstawała Dialektyka oświecenia, niedługo po wyzwoleniu Francji Sartre napisał niewielką rozprawę zatytułowaną Rozważania o kwestii żydowskiej25. Zbieżne z koncepcjami Adorna i Horkheimera było w niej przede wszystkim potraktowanie antysemityzmu jako zjawiska bardzo istotnego w życiu społecznym, które należy poddać analizie filozoficznej. Punkt ciężkości został przez niego położony na funkcje psychiczne i społeczne, jakie pełnią antysemickie wyobrażenia i praktyki, które powodują, że racjonalne argumenty nie są wystarczające dla efektywnego zwalczania takich postaw. W odróżnieniu od refleksji Adorna i Horkheimera Sartre w swojej pracy w dużej mierze abstrahował od antysemityzmu specyficznie nazistowskiego. Niemniej, jak sam zaznaczał, impulsem do jej napisania były informacje o żydowskich ocalonych powracających do Francji z obozów koncentracyjnych, wobec których w kraju panowała „zmowa milczenia”. Warto dodać, że ta, zdawałoby się raczej okazjonalna, książka Sartre’a odegrała istotną rolę w kształtowaniu się samoświadomości całego pokolenia francusko-żydowskiej inteligencji w okresie po Zagładzie (mówili i pisali o tym m.in. Albert Memmi, Claude Lanzmann, Jacques Derrida, Alain Finkielkraut i Bernard-Henri Lévy).
Tymczasem Dialektyka oświecenia została opublikowana przez Adorna i Horkheimera dopiero w 1947 roku w niewielkim niemieckojęzycznym wydawnictwie w Amsterdamie (Querido Verlag) i aż do lat 60. była pracą znaną tylko nielicznym intelektualistom (należał do nich m.in. Jean Améry, który przyznawał się do przejściowej fascynacji zawartą w niej radykalną Kulturkritik (krytyką kultury). Adorno był na płaszczyźnie filozoficznej niechętny nie tylko filozofii egzystencji Heideggera, ale także egzystencjalizmowi Bycia i nicości Sartre’a. Mimo to w jednej z osobistych notatek z 1960 roku napisał o nim z uznaniem: „Z pewnością nie jest to wielki filozof, ale nikt w Niemczech, i dotyczy to także mnie, nie pozwala sobie na mówienie tak wiele, jak on w gaullistowskiej Francji”26. Co zaskakujące, dotychczas nie dostrzeżono podobieństwa między pozycją, jaką w powojennym życiu intelektualnym zajmował Sartre, a pod pewnymi względami analogicznym miejscem, jakie w późniejszym czasie (mniej więcej na przełomie lat 50. i 60.) uzyskał Adorno w Niemczech Zachodnich. Bourdieu w Regułach sztuki określił Sartre’a mianem wyjątkowego pod względem pozycji „intelektualisty totalnego”. Jego opis, w moim przekonaniu, pod wieloma względami pasuje także do postaci i intelektualnej pozycji Adorna:
Iluzja myśli bez granic nigdzie nie jest widoczna tak dobrze, jak w analizie, którą Sartre poświęcił Flaubertowi. […] To marzenie o wszechmocy ma swoje korzenie w nieposiadającej precedensu pozycji społecznej, którą Sartre stworzył, koncentrując w jednej osobie zespół władz intelektualnych oraz społecznych dotychczas rozdzielanych. […] Sartre faktycznie wynalazł oraz ucieleśnił figurę intelektualisty totalnego, myśliciela-pisarza, powieściopisarza-metafizyka oraz artysty-filozofa, angażującego w toczone w danym momencie walki polityczne cały swój autorytet oraz wszystkie kompetencje zjednoczone w jego osobie27.
Nie ma tu miejsca na szczegółową analizę analogii między pozycją Sartre’a we Francji i Adorna w Niemczech, co wymagałoby uwzględnienia także różnic między obszarami kultury, w których ci dwaj filozofowie zgromadzili kapitał intelektualny (w przypadku Adorna obejmujący, poza filozofią i eseistyką, socjologię i krytykę muzyczną, lecz bez własnej produkcji artystycznej). Należałoby oczywiście wziąć pod uwagę także odmienne tradycje myślowe i historycznie ukształtowane typy pól intelektualnych we Francji z jednej i w Niemczech z drugiej strony. Jednak w obu tych krajach, w stopniu znacznie wyższym niż gdziekolwiek indziej, cenione były kompetencje i dorobek filozoficzny, co nadawało szczególne znaczenie głównemu obszarowi działalności intelektualnej Sartre’a i Adorna, czyli właśnie filozofii (względnie filozoficznej eseistyce). Inny był też charakter ich interwencji w polu politycznym – w przypadku Sartre’a był on bardziej bezpośrednio polityczny. Obaj pod wieloma względami uznawali marksistowską diagnozę kapitalizmu, ale Adorno nie wiązał w okresie powojennym żadnych nadziei z radykalnie lewicową praktyką polityczną28.
Odważny i konsekwentny sprzeciw Sartre’a wobec polityki francuskiego kolonializmu był bezpośrednim wyrazem idei egzystencjalistycznego humanizmu, który Sartre po raz pierwszy zawarł w Rozważaniach o kwestii żydowskiej i który był podzielany przez takich myślicieli, jak zafascynowany jego myślą i postacią Jean Améry. Dla niego, podobnie jak dla innych ocalałych z Zagłady intelektualistów (bądź po prostu działaczy) lewicowych, sprzeciw wobec kolonialnego rasizmu i stosowaniu tortur przez francuskie wojsko i policję w Algierii były traktowane jako bezpośrednia konsekwencja ich antyfaszystowskich poglądów z okresu wojny. Tę problematykę w nowatorski sposób poruszył Michael Rothberg w pracy Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji29. Warto też przywołać w tym kontekście postawę wybitnego, pochodzącego z Tunezji, francusko-żydowskiego eseisty Alberta Memmiego, który należał do środowiska skupionego wokół czasopisma „Les Temps Modernes”. W latach 60. poświęcił on tematyce „sytuacji żydowskiej” klasyczną już dzisiaj książkę Portrait d’un Juif. L’Impasse (w której nawiązywał i polemizował z Sartre’owskimi Rozważaniami o kwestii żydowskiej), a w Portrait du Colonisé pisał o sytuacji miejscowej ludności w krajach kolonialnych30.
Adorno miał inny niż Sartre temperament polityczny i znacznie mniej radykalne poglądy, a przede wszystkim był aktywny jako intelektualista w innym niż francuski kontekście polityczno-kulturalnym. Niemniej obaj w zupełnie wyjątkowy sposób stanowili kwintesencję postaci zaangażowanego intelektualisty lewicowego, krytykującego dominujące poglądy (zwykle ucieleśniane przez instytucje państwa) w imię uniwersalistycznych i humanistycznych zasad etycznych. W przypadku Adorna była to postawa sprzeciwu wobec systematycznego tabuizowania problematyki nazistowskiego ludobójstwa w konserwatywnych Niemczech epoki Adenauera, wymierzona w dużą część establishmentu akademickiego i związane z nim wpływowe środowiska intelektualne. U Sartre’a zaś objawiało się to m.in. bezpośrednim sprzeciwem i łamaniem nakładanych na opinię publiczną ograniczeń w dostępie do informacji dotyczących systematycznych zbrodni popełnianych w trakcie toczonych przez Francję wojen kolonialnych. Co zaskakujące, Jürgen Habermas (który po śmierci Adorna w 1969 roku był uważany za najwybitniejszego przedstawiciela intelektualnej tradycji szkoły frankfurckiej i w interwencjach publicystycznych, szczególnie w kontekście problematyki nazizmu i Zagłady, zajmował stanowisko zbieżne z poglądami Adorna i Horkheimera) w swoich głównych pracach filozoficznych traktował Dialektykę oświecenia jako wyraz odejścia obu tych filozofów od idei oświeceniowych. Skutkiem tego miało być porzucenie przez Adorna argumentacyjnej logiki filozofii i zwrócenie się ku sferze sztuki awangardowej rozumianej jako obszar sprzeciwu wobec logiki funkcjonowania społeczeństwa promującego w swoim funkcjonowaniu „człowieka jednowymiarowego”31. Tymczasem Alex Demirović w monumentalnym studium o działalności intelektualnej Adorna i Horkheimera w powojennych Niemczech zatytułowanym Der nonkonformistische Intellektuelle32 pokazał, że w ich postawie intelektualnej w sferze publicznej nie było najmniejszych śladów eskapizmu. W obliczu kulturowo-cywilizacyjnej katastrofy nazizmu uważali za realne i konieczne ukształtowanie środowiska „intelektualistów niekonformistycznych” reprezentujących najlepsze tradycje oświeceniowego humanizmu i zdolnych do systematycznego propagowania tych idei33.
Z dzisiejszej perspektywy zaskakujące jest to, jak niewielkie zrozumienie dla tego projektu – niezwykle ważnego z punktu widzenia realnej demokratyzacji Niemiec – miała Hannah Arendt. Poczynając od lat 30., kiedy przez kilka lat mieszkała w Paryżu z pierwszym mężem Andersem, miała styczność (choćby dzięki znajomości z Walterem Benjaminem) ze środowiskiem intelektualistów emigracyjnego Instytutu Badań Społecznych. Jednak w swoich pracach systematycznie ignorowała jakiekolwiek odniesienia do tekstów autorów tego kręgu, a jej prywatne wypowiedzi na temat Adorna i Horkheimera (choćby w korespondencji z Karlem Jaspersem) były pełne nieskrywanej wrogości. Według mojej wiedzy, w publikacjach Adorna, Horkheimera, Marcusego czy Löwenthala nie ma żadnych odniesień do prac Arendt, więc można mówić nie tyle o „odmowie komunikacji” między Adornem i Heideggerem – jak głosi często powtarzana formuła Hermanna Mörchena – ile o zaskakującym wzajemnym ignorowaniu swoich prac przez Arendt z jednej, a „frankfurtczyków” z drugiej strony34.
Swego rodzaju intelektualnym łącznikiem między ideami teorii krytycznej a rozważaniami Arendt na temat nazizmu jest, w moim przekonaniu, postać wspomnianego Andersa, z którym (jak pokazuje opublikowana korespondencja) pozostawała w kontakcie także w okresie powojennym35. Anders nigdy nie należał do ścisłego grona intelektualistów Instytutu Badań Społecznych, ale uczestniczył w jego wewnętrznych seminariach w Kalifornii, utrzymywał bliskie stosunki z Marcusem, a po powrocie do Europy w 1950 roku kontynuował znajomość z Adornem. W kontekście tych intelektualnych kontaktów istotną rolę odgrywało odniesienie do postaci i filozofii Heideggera, którym zajmuję się szerzej w drugiej części niniejszej pracy, poświęconej refleksji o nazizmie i Zagładzie funkcjonującej w kręgu myśli z kręgu lewicowego heideggeryzmu (albo, jak kto woli, poststrukturalizmu). Otóż zarówno fenomenologię Husserla (który był promotorem pracy doktorskiej Andersa), jak i ukształtowaną w krytycznym dialogu z nią filozofię egzystencji Heideggera, otaczała w okresie Republiki Weimarskiej aura intelektualnego nowatorstwa i przesycona patosem atmosfera zasadniczej egzystencjalno-kulturowej odnowy. Tym samym stanowiły one atrakcyjną intelektualną propozycję także dla grupy niemiecko-żydowskich filozofów, którzy byli otwarci na nowe prądy ideowe oraz kierowali się w polu intelektualno-akademickim ku pozycjom nie w pełni skrystalizowanym i w ówczesnym kontekście uchodzącym za „awangardowe”. W okresie przed I wojną światową Bloch i Lukács znajdywali tego typu stanowiska w berlińskim kręgu intelektualnym, skupionym wokół Georga Simmela (na którego prywatne seminaria uczęszczali) oraz w heidelberskim kręgu intelektualnym Maxa Webera. Natomiast po I wojnie światowej niektórzy członkowie nieco młodszego pokolenia niemiecko-żydowskich intelektualistów i filozofów skierowali się m.in. ku fenomenologii i filozofii egzystencji (a oprócz tego wykazywali zainteresowanie marksizmem, psychoanalizą, socjologią wiedzy itd.). Do tej grupy zaliczała się także Arendt, która (obok nieco starszej od niej Edith Stein) należała do bardzo nielicznych kobiet aktywnie uczestniczących w działalności środowiska admiratorów myśli Husserla i coraz bardziej oddalającego się od niego Heideggera.
Richard Wolin poświęcił owym niemiecko-żydowskim Heidegger’s children oddzielne studium36, przy czym należy podkreślić, że Anders nigdy nie należał do grupy studentów i doktorantów bliskich Heideggerowi (jakkolwiek uczęszczał na jego wykłady we Fryburgu w latach 20. i znał go osobiście)37. Blisko związany z autorem Dróg lasu był natomiast Herbert Marcuse, który pod jego kierunkiem napisał doktorat na temat filozofii Hegla i jako pierwszy próbował połączyć na płaszczyźnie filozoficznej wymierzone w idealizm koncepcje Bycia i czasu z materialistyczną koncepcją praktyki społecznej Marksa. Heidegger nie miał dla tego typu prób wiele zrozumienia, natomiast z punktu widzenia tematyki tej pracy ważne jest, że w drugiej połowie lat 30. zarówno Marcuse (który był wówczas, obok Horkheimera, głównym teoretykiem Instytutu Badań Społecznych), jak i Heidegger, a w drugiej połowie lat 40. także Anders, rozwijali krytykę nowoczesności przede wszystkim w perspektywie problematyki techniki traktowanej jako kluczowe dla owej nowoczesności zjawisko38. Tego rodzaju sposób myślenia nie był wówczas niczym szczególnie oryginalnym, natomiast w przypadku Andersa i Heideggera nowe było potraktowanie tej tematyki jako bardzo ważnego problemu filozoficznego39. Ponadto obaj oni (aczkolwiek Heidegger wyłącznie w sposób incydentalny) połączyli ową problematykę z doświadczeniem ludobójstwa nazistowskiego. Zapewne można tu dostrzec dalszy etap rozwoju tej wersji krytyki nowoczesności, którą Löwy określił mianem romantycznego antykapitalizmu. Jak wspomniałem, intelektualni rzecznicy jego konserwatywnej i lewicowej wersji toczyli bezpośredni dialog w trakcie spotkań dyskusyjnych odbywających się w mieszkaniu Webera w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku.
Jednocześnie trzeba pamiętać, że ogólne koncepcje „krytyki techniki” mogły być rozwijane na różne sposoby zarówno na płaszczyźnie teoretycznej, jak i jej szerszych implikacji etyczno-politycznych. Paradoksem jest to, że wielu współczesnych badaczy traktuje stosunek Andersa do techniki jako w gruncie rzeczy całkowicie zbieżny z pozycjami Heideggera. Tymczasem ów urodzony we Wrocławiu myśliciel, poczynając od lat 40. w sposób systematyczny i zdecydowanie krytyczny analizował filozofię autora Bycia i czasu w sposób zbieżny z ustaleniami zawartymi w analogicznych pracach Adorna. Zapewne sporo racji ma wybitny francuski filozof Jean Vioulac, twierdząc, że Anders był skupiony w swojej krytyce myśli Heideggera na Byciu i czasie – gdzie analiza Zuhandenheit/Vorhandenheit (poręczność/obecność) w odniesieniu do przedmiotów odnosi się de facto do sytuacji sprzed czasów masowej produkcji przemysłowej – i zbyt pobieżnie zajmował się późniejszymi pracami tego filozofa na temat techniki40. Jednak w moim przekonaniu znał je na tyle dobrze, żeby być świadomym, że postawa Heideggera była dokładnie przeciwstawna jego własnej postawie intelektualnej. Otóż Anders, podobnie jak Adorno, miał bardzo mocne poczucie, że świat nowoczesny zmierza w kierunku zdominowania człowieka przez jego własne produkty i podporządkowania jednostek przez wyobcowane wobec nich potężne instytucje, jednak reakcja intelektualisty powinna polegać na sprzeciwie wobec tych tendencji (nawet jeżeli ogólny kierunek rozwoju społeczeństwa wydaje się bardzo trudny do zmiany).
Filozofia dostarcza w tym względzie istotnych myślowych i etycznych inspiracji, ale dotyczy to raczej tych jej nurtów, w których kluczową rolę odgrywa kwestia społecznej i indywidualnej autonomii, a więc przede wszystkim klasycznej filozofii niemieckiej, u przedstawicieli której można najpełniej uchwycić wartości i antynomie rodzącej się nowoczesności, te zaś pozwalają zrozumieć i sformułować pogłębioną krytykę późnej nowoczesności uwzględniającą doświadczenie najbardziej radykalnej negacji idei międzyludzkiej solidarności w postaci ideologii i praktyki nazizmu. Tak więc jakkolwiek faktycznie istnieją wyraźne zbieżności w stricte filozoficznych opisach specyfiki nowoczesnej techniki u Heideggera i Andersa, nie znosi to zasadniczej między nimi różnicy. Tam, gdzie Anders widział radykalny przełom i, używając znacznie późniejszego sformułowania historyka Dana Dinera, „załamanie cywilizacyjne”, tam Heidegger dokonywał swoistej normalizacji przejawów społecznego zła i cierpienia: wszystko – od technologii stosowanych w rolnictwie po masowe fabryki śmierci w obozach zagłady – było dla niego po prostu efektem działania technologicznego „ze-stawu”41. Na tej płaszczyźnie nie było możliwe żadne porozumienie, co doskonale pokazuje opublikowana w latach 90. wymiana listów z drugiej połowy lat 40. pomiędzy Marcusem a Heideggerem. W obliczu skrajnej relatywizacji przez Heideggera zbrodni nazizmu (traktowanych przez niego wręcz jako mniej skandaliczne od domniemanych masowych zbrodni aliantów) Marcuse uznał, że dalsza rozmowa nie jest możliwa, autor Bycia i czasu zaś sam usytuował się „poza obszarem logosu” (auβerhalb des Logos)42.
Postawa Heideggera nie była jednak wówczas niczym wyjątkowym: niemiecki politolog Daniel Morat w przekonujący sposób pokazał, że taka była typowa reakcja grupy wybitnych intelektualistów o poglądach konserwatywno-nacjonalistycznych, z którymi Heidegger utrzymywał mniej lub bardziej bliski kontakt intelektualny i osobisty (bracia Ernst i Friedrich Georg Jünger, Carl Schmitt) od lat 30. do 60. Przykładowo nawet Ernst Jünger, który – mimo swej apologii radykalnego faszystowskiego nacjonalizmu w okresie Republiki Weimarskiej – po 1933 roku starał się utrzymywać postawę dystansu wobec nazizmu (a nawet dokonał jego zawoalowanej krytyki w publikowanych wówczas alegoriach powieściowych) – nie był gotowy do przypisania szczególnego znaczenia zbrodniom niemieckim w okresie wojny. Co więcej, krytyka nowoczesnej techniki (wobec której Ernst Jünger przyjmował zdecydowanie afirmatywną postawę jeszcze w podziwianych przez Heideggera pracach z lat 20., jak Robotnik43) w pewnym okresie pozwalała owym intelektualistom dystansować się od nazizmu. Jednak bez wyciągania jakichkolwiek jednoznacznych wniosków co do samej destrukcyjnej natury niemieckiego nacjonalizmu czy też akceptacji tezy o jakiejkolwiek szczególnej „winie niemieckiej” (którą zwycięskie mocarstwa koalicji antyhitlerowskiej uznawały, rzekomo cynicznie, po 1945 roku za instrument narodowego poniżenia Niemców)44. Ponadto właśnie koncentrowanie się na bezosobowych mechanizmach techniki ułatwiało im racjonalizację postawy braku krytycyzmu wobec radykalnego nacjonalizmu Niemców i roli, jaką oni sami odegrali w legitymizacji nazistowskich ideologii i reżimu45.
Główne tezy głośnej rozprawy Karla Jaspersa Problem winy46 były całkowicie sprzeczne z przekonaniami wspomnianych intelektualistów i, jak się wydaje, Jaspers bezskutecznie starał się skłonić Heideggera do lektury i namysłu nad treścią swojej pracy47. Anders w poświęconych Heideggerowi tekstach z lat 40., które w większości zostały opublikowane dopiero w 2001 roku, wielokrotnie wskazywał na to, że fatalistyczna i irracjonalna wersja późnej filozofii autora Znaków drogi (która zastąpiła egzystencjalistyczny patos z okresu Bycia i czasu) prowadzi do swoistego myślowego defetyzmu. Niechęć do empirycznej sfery polityki (którą Heidegger podzielał w okresie powojennym z Ernstem i Friedrichem G. Jüngerem) była w jego przekonaniu przejawem typowej dla tych intelektualistów ucieczki od odpowiedzialności – i tej wynikającej ze specyfiki niemieckiej historii w XX wieku, i tej związanej z zasadniczo nową sytuacją człowieka po Auschwitz i Hiroszimie.
W okresie bezpośrednio powojennym tego rodzaju postawa wobec myśli Heideggera zapewne nie była bardzo odległa od poglądów Hannah Arendt. W jednym z przypisów do popularyzatorskiego artykułu z 1946 roku Czym jest filozofia Existenz?, przeznaczonym dla czytelnika amerykańskiego, pisała:
Odrębną kwestię wartą dyskusji stanowi to, czy przypadkiem nie traktujemy filozofii Heideggera w ogóle zbyt serio – jedynie dlatego, że zajmuje się on najważniejszymi sprawami. W końcu przecież on sam uczynił wszystko, by nas przestrzec przed próbami traktowania go poważnie48.
Jednocześnie wraz z publikacją w 1961 roku w tygodniku „New Yorker” cyklu tekstów poświęconych procesowi Eichmanna (które później złożyły się na książkę Eichmann w Jerozolimie49) rozpętała niezwykle gwałtowną dyskusję w kręgu żydowskich i nieżydowskich intelektualistów amerykańskich, w trakcie której musiała się zmierzyć z zarzutem, że sprowadza postać Eichmanna do roli trybiku w techniczno-biurokratycznej nazistowskiej machinie. Niedawno znany francuski filozof Emmanuel Faye opublikował obszerne studium Arendt et Heidegger, w którym przypisuje autorce Korzeni totalitaryzmu wręcz dążenie do relatywizacji zbrodni nazizmu. W przekonaniu owego myśliciela miało ono być wyraźnie wyczuwalne już w przedstawionym przez nią wcześniej modelu totalitaryzmu (w którym komunizm był traktowany jako system analogiczny do nazizmu, nazistowskie obozy zagłady zaś nie zostały przez nią konceptualnie odróżnione od obozów koncentracyjnych w ZSRR) i wynikać z intelektualnego wpływu wywieranego na nią przez Heideggera50.
Jednak także zdecydowany krytyk myśli autora Bycia i czasu, jakim był Anders, pisząc o procesie Eichmanna w ramach swojej koncepcji techniki w książce Wir Eichmannsöhne51 (mającym formę listu do Klausa Eichmanna), doszedł do wniosku, że w wielu przypadkach tylko historycznie akcydentalne czynniki są odpowiedzialne za to, jaką pozycję zajmuje jednostka w ramach destrukcyjnej i neutralizującej moralne impulsy aparatury technicznej (także w przypadku nowoczesnych typów ludobójstwa). W książce Arendt ten typ myślenia znalazł wyraz przede wszystkim w tezie o domniemanej współpracy politycznych elit żydowskich z nazistami w procesie Zagłady – chodziło jej przede wszystkim o funkcjonujące na terenie Polski tak zwane Rady Żydowskie oraz organizacje reprezentujące Żydów wobec nazistowskich władz, jak niemieckie Reichsverband der Juden in Deutschland (Stowarzyszenie Żydów w Niemczech). Wydaje się, że gwałtowność debaty, w której centrum znalazła się książka Arendt (amerykański krytyk Irving Howe określił ją mianem „wojny domowej między intelektualistami nowojorskimi”52), nie pozwoliła samej autorce przyznać się do poważnych błędów, które popełniła, i licznych uproszczeń (szczególnie w pierwszej – publikowanej na łamach prasy – wersji jej pracy). Nie ma tu miejsca, żeby zajmować się całą tą złożoną tematyką (ostatnio obszernie pisał o niej Andrzej Leder53).
Istotne jest to, że w trakcie owej pierwszej dużej publicznej debaty na temat Zagłady często zdarzały się uproszczenia i dochodziło do braku wzajemnego zrozumienia stron sporu, natomiast sama Arendt nierzadko zbyt pospiesznie formułowała uogólnienia dotyczące tyleż osobowości Eichmanna, co przebiegu eksterminacji Żydów. Dlatego w moim przekonaniu nie ma sensu dokonane przez Grzegorza Niziołka w Polskim teatrze Zagłady porównanie polskiej debaty wokół pogromu w Jedwabnem (którą autor ten traktuje z lekceważeniem) z amerykańskim sporem wokół Eichmanna w Jerozolimie. Sformułowana przez niego „hipoteza głupoty” w stosunku do sprawców zbrodni, wraz z postulowaniem stosowania metody „śmiechu Hannah Arendt”, pozwoliłyby w jego przekonaniu na przekroczenie ram „prowincjonalnej debaty” w dyskusji wokół tego wydarzenia i przyczyniłyby się do ponownego ujawnienia „nowoczesności Zagłady” (z którą „przednowocześni” uczestnicy pogromu nie mieli według niego wiele wspólnego).
Debata o Jedwabnem nie była w gruncie rzeczy debatą o Zagładzie, była debatą o polskim antysemityzmie, podtrzymującą narcystyczne i obronne postawy po obu stronach barykady. […] Zamiast odczytać Jedwabne jako anachroniczny i zbędny epizod Zagłady, uczyniono z niego kluczowe wydarzenie polskiej historii […] W perspektywie Zagłady jako zdarzenia nowoczesnego w Baumanowskim sensie „polska wina” nie tyle domagałaby się rozpoznania i katharsis w ramach widowiska tragicznego, ile raczej „śmiechu Hannah Arendt” – rozpoznania komicznej pomyłki oszusta, który zostaje wystrychnięty na dudka, któremu sprawstwo zbrodni zostaje nieodwołalnie i sprawiedliwie przypisane, ale też równie nieodwołalnie odebrane. Los Żydów z Jedwabnego i tak był przesądzony w ramach „nowoczesnego” projektu Zagłady, a wina biernego świadka Zagłady wydaje się wcale nie mniejsza [! – przyp. P.K.] niż wina „korzystającego z okazji” sprawcy, aranżującego anachroniczne widowisko pogromu54.
Nie ma tu potrzeby rekonstruować całego rozumowania Niziołka, który w swojej roli psychoanalityka polskiej kultury zawsze stara się sytuować na najbardziej radykalnych pozycjach myślowych, z jakich tyleż diagnozuje, co piętnuje rzekomo zarówno masochistyczny, jak i narcystyczny charakter postaw rodzimych intelektualistów (względnie, jak wielokrotnie powiada uogólniająco, „polskiej kultury”). Jednocześnie domaga się od przedstawicieli owej kultury „ujawnienia własnych mechanizmów obronnych i dekonstruowania własnej retoryki”55 (postulaty to co najmniej osobliwe jak na logikę dyskursu psychoanalitycznego). Niedościgłym wzorcem intelektualnego krytycyzmu pozostaje dla niego właśnie postawa Arendt wobec procesu Eichmanna.
Wspominam o tym, gdyż w Polsce wciąż dominuje bezkrytyczne i ahistoryczne podejście do jej prac. Z niebezpieczeństw intelektualno-etycznych związanych z biurokratyczno-techniczną wizją Zagłady z czasem zdał sobie sprawę także Anders, co pokazuję, omawiając obecne w jego tekstach z końca lat 70. zniuansowane rozważania na temat stłumienia (a raczej jego braku) problemu zbrodni nazizmu w powojennym społeczeństwie niemieckim. Analogiczną ewolucję dostrzegam w sporadycznych, ale bardzo ważnych ujęciach tematu Zagłady przez Stanisława Lema. O ile w Filozofii przypadku56, nawiązując bezpośrednio do amerykańskiej debaty wokół książki Arendt, w pełni poparł jej stanowisko, o tyle w eseistycznej, apokryficznej recenzji z tomu Prowokacja57 prezentuje stanowisko bliższe omawianym przeze mnie koncepcjom George’a Steinera z pracy W zamku Sinobrodego58.
Zarysowany tu przeze mnie kompleks zagadnień w dużej mierze wyznacza ramy francuskiej debaty z lat 1987–1988 na temat nazistowskiego zaangażowania Heideggera. Jej intensywność była zapewne porównywalna z wcześniejszym amerykańskim sporem o książkę Arendt (która w Europie nie wzbudziła aż tak dużych emocji). Znany amerykański teoretyk i badacz Zagłady Dominick LaCapra zauważa, że jakkolwiek debatę we Francji wywołało oskarżycielskie w tonie studium Victora Fariasa Heidegger i narodowy socjalizm59, to była ona katalizatorem powrotu do „nieprzepracowanych” treści ze zbiorowej przeszłości (używając metaforycznie terminologii z dziedziny psychoanalizy)60. Być może jest to zasadne spostrzeżenie, ale podjęcie owej problematyki wymaga także uwzględnienia specyfiki francuskiego pola intelektualnego, w którym filozofii tradycyjnie przypisywano istotne znaczenie. W omawianych przeze mnie w dalszych partiach tej książki tekstach Jeana-Luca Nancy’ego, Philippe’a Lacoue-Labarthe’a, Jacques’a Derridy i Jeana-François Lyotarda (a w pewnej mierze także Giorgia Agambena) problematyka nazizmu i Zagłady była pośrednio albo wprost związana ze sporem o interpretację ogólnego sensu filozofii Heideggera, roli odgrywanej przez tego filozofa podczas „rewolucji narodowosocjalistycznej” w latach 1933–1934 i proponowanej przez niego krytycznej koncepcji techniki jako instrumentu wykładni źródeł i dynamiki nazizmu. Podobnie jak w przypadku omawianych przeze mnie żydowsko-niemieckich autorów z kręgu teorii krytycznej, tak i tu można mówić o dającym się wyraźnie określić środowisku intelektualnym. Jego przedstawiciele w wielu przypadkach już wcześniej podejmowali kwestie polityczne (także związane z nazizmem) na poziomie dyskursów filozoficznych, przy czym w trakcie debaty wokół książki Fariasa musieli się zmierzyć z zarzutem, że jako istotny punkt odniesienia wykorzystują myśl Heideggera, abstrahując od polityczno-intelektualnego kontekstu jej powstania i rozwoju w latach 30. i 40.
Zarzut ten nie był bezzasadny, aczkolwiek można uznać ów stan rzeczy za typowy efekt konstatowanej już w latach 70. przez Bourdieu różnicy między warunkami „produkcji filozoficznej” prac autora Bycia i czasu a uwarunkowaniem ich recepcji w odmiennym (francuskim) kontekście intelektualno-narodowym. Faktycznie, w powojennym procesie pozaniemieckiej recepcji prac Heideggera kluczową rolę odegrała grupa myślicieli francuskich, dla których – paradoksalnie – jego filozofia nie miała konotacji konserwatywnych (nie mówiąc już o faszystowskich). Bourdieu w L’ontologie politique de Heidegger61 tłumaczył ten stan rzeczy przede wszystkim trzema czynnikami: po pierwsze, francuscy filozofowie zwykle słabo znali język niemiecki i nie potrafili uchwycić prowincjonalno-konserwatywnej aury skomplikowanych wywodów autora Bycia i czasu na płaszczyźnie ich implikacji społecznych i politycznych (tej problematyce odrębną pracę poświęcił francusko-żydowski germanista Georges-Arthur Goldschmidt)62. Po drugie, twierdził, że właśnie językowa hermetyczność i słaba dostępność tłumaczeń prac Heideggera na język francuski (przekład Bycia i czasu ukazał się dopiero w latach 80.) – wraz z ich niekwestionowaną wysoką wartością filozoficzną – dodawały im filozoficzno-myślowej „dystynkcji” w polu intelektualnym. Po trzecie wreszcie, dominująca w nim od drugiej połowy lat 40. do końca lat 50. pozycja Sartre’a (zgodnie z typowym mechanizmem funkcjonowania tego pola) była nieuchronnie kwestionowana przez środowiska intelektualistów i filozofów aspirujących do usytuowania się w tych obszarach świata intelektualnego, w których dominowały wówczas idee egzystencjalizmu i niedogmatycznego marksizmu. Zasadnicze odrzucenie przez Heideggera kluczowych pojęć egzystencjalizmu w powojennym Liście o „humanizmie” (skierowanym w 1946 roku do francuskiego filozofa i germanisty Jeana Beaufreta) nadawało sformułowanej przez autora Bycia i czasu krytyce metafizyki (a wraz z nią także techniki, humanizmu itd.) istotne znaczenie w tych zmaganiach63.
Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden, odgrywający w tym kontekście istotną rolę czynnik, na który naprowadziła mnie lektura studium fińskiego badacza (ucznia Bourdieu), Niilo Kauppiego French Intellectual Nobility. Institutional and Symbolic Transformations in the Post-Sartrian Era. Otóż zwraca on uwagę, że we francuskim habitusie intelektualnym bardzo duże znaczenie przypisuje się interpretacjom klasycznych prac filozoficznych czy literackich za pomocą nowatorskich środków intelektualnych (wystarczy w tym kontekście przywołać choćby O gramatologii64 Derridy). Właśnie tego rodzaju interpretacje dominują w powojennej twórczości autora Bycia i czasu, który z zasady nie zajmował się współczesnymi mu filozofami, jego językowe ekstrawagancje zaś musiały kojarzyć się we Francji ze stylem awangardy literackiej65. W rozpatrywanym tu kontekście istotny jest jednak przede wszystkim fakt, że intelektualiści tacy jak np. Derrida (który był w końcu lat 80. najbardziej znanym myślicielem z kręgu odwołujących się do myśli Heideggera poststrukturalistów), w końcu lat 80. nieoczekiwanie musieli zmierzyć się, tak we Francji, jak i w Stanach Zjednoczonych, z bardzo poważną krytyką dotyczącą polityczno-etycznych implikacji dekonstrukcji.
Dobrze pokazuje ten stan rzeczy fragment z wprowadzenia Lawrence’a D. Kritzmana do amerykańsko-francuskiej antologii tekstów Auschwitz and After. Race, Culture and the „Jewish Question” in France. Stwierdza on w nim, że francuska l’affaire Heidegger (sprawa Heideggera) dotyczyła nie tylko stosunku owego filozofa do nazizmu, ale także szerszego problemu związku między kwestiami etycznymi a filozofią i dodaje:
Efektem było intensywne wydarzenie medialne. Towarzyszyła mu panująca we francuskim świecie intelektualnym gorączkowa atmosfera, związana z zakwestionowaniem ukształtowanej w latach 70. filozofii poststrukturalistycznej. Sprowokowała ona reakcję francuskiego establishmentu ortodoksyjnych zwolenników Heideggera (Fédier, Aubenque), postmodernistycznych heideggerystów (Derrida, Lacoue-Labarthe), filozofów moralnych w dawnym stylu [old-line moral philosophers], dla których ważniejsza była etyka od ontologii (Lévinas), neohumanistów (Ferry i Renaut, Finkielkraut) oraz tak różnych postaci intelektualnych jak Baudrillard, Blanchot, Cixous i Bourdieu. Ulubieniec dekonstrukcji, tata Derridy [Derridas papa] Heidegger został wyprowadzony ze starego przybytku filozofii i postawiony przed sądem. Być może to, co Henry Rousso [historyk francuski – przyp. P.K.] scharakteryzował jako „francuski syndrom Vichy” – stłumiona wina wynikająca z kolaboracji, ukryta w narodowej nieświadomości – mogło zostać wyrażone wyłącznie przez przełożenie jej na atak skierowany przeciwko wyrażanej w języku francuskim niemieckiej myśli antyhumanistycznej66.
Jeżeli wydawca tomu naukowego opublikowanego w prestiżowym wydawnictwie Routledge w takim duchu formułował swoją opinię z perspektywy kilku lat po wspomnianej debacie, to nietrudno się domyśleć tonu niektórych bezpośrednio polemicznych wypowiedzi zamieszczanych na łamach prasy w trakcie jej trwania. Nic dziwnego, że Derrida i zbliżeni do niego filozofowie czasem czuli się obiektem bezpardonowego ataku, w którego trakcie ich przeciwnicy – świadomie, bądź w wyniku niewiedzy – często w dość dowolny i schematyczny sposób mieszali ze sobą różne kwestie. Samo pojęcie antyhumanizmu filozoficznego, które od lat 60. było kojarzone z najbardziej nowatorskimi pozycjami intelektualnymi (klasyczny strukturalizm, głośne studium Foucaulta Słowa i rzeczy67, zwalczany przez neostalinowców marksizm Louisa Althussera i jego uczniów itd.), teraz zaczęło być łączone z postawą braku krytycyzmu i wrażliwości wobec nazistowskiej przeszłości (z którą wiązano polityczne aspekty myśli Heideggera) i domniemanym brakiem instrumentów myślowych do podjęcia tematyki etycznej i politycznej w ramach myśli poststrukturalistycznej68.
Jakkolwiek wszelkie wyjaśnienia odwołujące się do „narodowej podświadomości” uważam za same w sobie niewystarczające, to nie ulega wątpliwości, że szereg zjawisk zachodzących w latach 80. wywołał zwiększoną wrażliwość na problematykę nazizmu, Zagłady oraz francuskiego faszyzmu (w okresie międzywojennym i w czasie wojny) i zainteresowanie się nią intelektualistów. W tym okresie z jednej strony miały miejsce pierwsze poważne próby podjęcia przez historyków tematyki udziału instytucji kolaboracyjnego państwa Vichy w zagładzie Żydów oraz dyskusje wokół monumentalnego dokumentu Claude’a Lanzmanna Shoah, z drugiej – wybuchł skandal, który wywołał literaturoznawca prof. Robert Faurisson, rozpowszechniając na łamach prasy swój pogląd, że komory gazowe nigdy nie były wykorzystywane jako instrument eksterminacji ludzi, Żydzi zaś byli takimi samymi więźniami nazistowskich obozów koncentracyjnych, jak wszyscy inni. Ponadto na płaszczyźnie politycznej w latach 80. wyraźnie dał się zauważyć mocny wzrost wpływów politycznych skrajnie prawicowego Front National, którego przywódca Jean-Marie Le Pen w mniej lub bardziej wyraźny sposób wyrażał m.in. zrozumienie dla postaw antysemickich i negowania Zagłady.
Wreszcie czynnikiem specyficznym dla francuskiego pola intelektualnego było pojawienie się w latach 70. szeregu filozofów, którzy w imię wartości liberalnych i humanistycznych zwrócili się przeciwko poglądom radykalnie lewicowym (jakie były we Francji w kręgach intelektualnych znacznie bardziej popularne, niż by to wynikało z ich znaczenia politycznego). Odgrzewanie w nowym sosie starych idei prawicowego antykomunizmu – czemu we Francji lat 70. sprzyjała ożywiona recepcja tłumaczenia monumentalnego dzieła Aleksandra Sołżenicyna Archipelag Gułag – oraz upowszechnianie się idei tak zwanego neoliberalizmu łączyły się w ich ideologicznych postawach z generalnym atakiem na tradycję oświeceniową (a więc także dziedzictwo Wielkiej Rewolucji Francuskiej). Owi, jak powiada Kritzman, „neohumaniści”, w imię walki z domniemanym zagrożeniem totalitaryzmem nie tylko pospiesznie przedstawiali Marksa jako patrona Gułagu (jak robił to André Glucksmann), ale nierzadko kierowali podobne zarzuty także pod adresem idei filozoficznych Heideggera, Freuda i Nietzschego, które w dużej mierze określały ogólny klimat intelektualny najbardziej nowatorskich nurtów filozofii francuskiej lat 60. i 70. Mieszkający w Brukseli Jean Améry uważnie i systematycznie śledził zawirowania tamtejszego życia intelektualnego i w obszernym eseju z 1978 roku o charakterystycznym tytule Neue Philosophie oder alter Nihilismus. Politisch-Polemisches über Frankreichs enttäuschte Revolutionäre (Nowa filozofia albo stary nihilizm. Polityczno-polemiczne uwagi o rozczarowanych francuskich rewolucjonistach) z jednej strony konstatował intelektualną miałkość większości prac tak zwanych nowych filozofów, a z drugiej traktował ich wystąpienia jako naturalny efekt zmian w polu filozoficzno-intelektualnym69.
Oczywiście każdy ogólny zarys stanowisk intelektualnych jest pewnym uproszczeniem. I tak za typowy wytwór „myśli 1968 roku” (używając sformułowania Ferry’ego i Renauta) zwykle uważano dekonstrukcję Derridy, który ani nie był zaangażowany w wydarzenia maja 1968, ani też radykalny w swojej lewicowości. Tymczasem faktycznie bardzo aktywny politycznie w latach 50. i 60. Lyotard w ramach myśli poststrukturalistycznej pod wieloma względami zbliżył się do postawy samych nouveau philosophes (m.in. przez radykalne zakwestionowanie jako nieuprawnionych i politycznie niebezpiecznych „wielkich narracji” na temat świata społeczno-historycznego). Idee poststrukturalizmu i dekonstrukcji, włączone w ramy ogólnej formacji myślowej „postmodernizmu”, okazywały się równie odległe od wszelkich form marksizmu (czy to w wersji Sartre’a, czy Althussera), co koncepcje tzw. nowych filozofów. Przypuszczam zresztą, że wskutek wyczerpania się fali studencko-robotniczego radykalizmu przełomu lat 60. i 70. w następnej dekadzie tematyka marksistowska nie była już istotnym przedmiotem intelektualnych sporów, przez co tak duże znaczenie zyskała kwestia przeszłości nazistowskiej, rozpatrywanej w kontekście przypadku Heideggera.
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14 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, w: tegoż, Gesamtausgabe, t. 16, Frankfurt am Main 1971.
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W obszernej literaturze naukowej po$wigconej réznym aspektom zwiazanym
z nazizmem i Zaglada weciaz bardzo niewicle jest calosciowych prac zglebia-
jacych ich spoteczno-kulturowe zrédha w perspektywie filozoficznej. Niniejsza
ksiazka jest préba wypelnienia tej luki, przy czym skupiam si¢ w niej na au-
tycznej oraz mysla
poststrukturalistyczna. Poniewaz w kontekscie poststrukturalizmu problema-

torach zwigzanych z nurtem szeroko rozumianej teorii

tyka nazizmu i Zaglady byla podejmowana w bezposrednim zwiazku z filo-
zofia Heideggera i dyskusja nad jego zaangazowaniem nazistowskim, wiele

miejsca po$wigcitem takze tym zagadnieniom.

Na podstawie Witgpu

Nikt dotychczas tak jak Piotr Kendziorek nie przemyslat problemu Zaglady,
to jest nikt w Polsce nie odwazyt si¢ tak jednoznacznic uczyni¢ z Zaglady pro-
blemu $cisle intelektualnego. Dzigki tej ksigice zaczalem mysle¢ o filozofii
wspdlczesnej $cisle w kategoriach Zaglady i zastanawiam si¢ obecnie, w jakim
stopniu filozofia XX i XXI wieku jest po prostu i tylko filozofig ,,po Zagla-
dzie”. Oznacza to, 7

> Szoah odmienito filozofi¢ nicodwotalnic i nicodwracal-
lozofia przed i po Szoah to zupehnie inna filozofia. Jednoczesnie ksiazka
Piotra Kendziorka odwaznie i stanowczo przekonuje czytelnika, ze historia

nie.

intelektualna nie musi by¢ historig nieafektywna i apolityczna. Przezywanie

i my$lenie nie musza by¢ skonfliktowane, tak jak polityka i obicktywne bada-
nie nie muszg sobie bezwzglednie przeszkadzac.
Szymon Wrébel
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