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Od wydawcy

Z  Holokaustem, Zagładą, Szoah należy mierzyć się na różnych płasz-
czyznach. Zbrodnia ludobójstwa popełniona na Żydach przez Niemców 
w  czasie II wojny światowej stanowi punkt zwrotny, określający odtąd 
wszelkie perspektywy odnoszenia się do tego narodu oraz jego miejsca 
w dziejach świata. Filozofi a jako dyscyplina naukowa, którą sama nazwa 
niejako zobowiązuje do poszukiwania odpowiedzi na najtrudniejsze nawet 
pytania, jest być może szczególnie uprawniona do analizowania tego zjawi-
ska. Niezbędne staje się również nakreślenie szerszych kontekstów fi lozo-
fi cznych, politycznych i ogólnointelektualnych, które pozwalają zrozumieć 
zarówno istotę poszczególnych koncepcji dotyczących antysemityzmu na-
zistowskiego oraz Zagłady, jak i  ich postmodernistycznych interpretacji. 
Autor tej wyjątkowej książki, którą trzymają Państwo w rękach, przedsta-
wił w sposób syntetyczny różne możliwe odczytania poszczególnych prac 
fi lozofi cznych, jak również skonfrontował zawarte w nich tezy z podobny-
mi ujęciami w innych perspektywach teoretycznych. W ten sposób doko-
nał podsumowania głównych nurtów fi lozofi cznych odnoszących się do 
Zagłady.

Żydowski Instytut Historyczny, założony przez ocalałych i działający 
formalnie od 1947 roku – wcześniej jako Centralna Żydowska Komisja 
Historyczna – jest odpowiednim miejscem do przeprowadzania analiz tych 
trudnych zagadnień. Tym bardziej że ŻIH można postrzegać jako pierwszą 
na świecie placówkę zajmującą się Holokaustem w sposób naukowy, za-
nim jeszcze pojęcie to stało się odrębnym rozdziałem w światowej historii 
ludobójstw.

Nacjonalizm, rasizm, antysemityzm, negacjonizm – jak dotrzeć do 
źródła tego zła? Okazuje się, że teorie religijne: apologetyka chrześcijań-
ska i myśl żydowska w obliczu tak skrajnych zjawisk, wobec nieskończo-
nego cierpienia, nie zaspokajają w pełni potrzeby odpowiedzi na pytanie 
„dlaczego?”. Podejście fi lozofi czne, jak pokazuje Autor, pozwala uniknąć 
nieprzezwyciężalnych trudności, w które wikła się religia określona bez-
kompromisowymi aksjomatami. Czy to dlatego, że fi lozofi a (podobnie jak 
socjologia i psychologia) ma przymiot naukowości, a religia – nie? 

Książka, którą oddajemy w ręce Czytelników, jest niewątpliwie jedną 
z najbardziej kompleksowych na polskim rynku wydawniczym syntez do-
tyczących powyższych zagadnień. Publikujemy tę pracę całkowicie świado-



mi, że nie jest to lektura prosta w odbiorze, wierzymy jednak, że stanie się 
ona w najbliższych latach podstawą do opisywania postaw wobec Żydów 
i tematyki Zagłady. Systematyczny i pogłębiony przegląd poglądów fi lozo-
fi cznych na temat czystego zła, jakim był Holokaust, pozwala na rozwikła-
nie wielu sprzeczności, z którymi mierzy się współczesny świat. 

Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma dziękuje 
wszystkim osobom i instytucjom, które przyczyniły się do powstania tego 
wydawnictwa.

Monika Krawczyk
Dyrektor 

Żydowskiego Instytutu Historycznego 
im. Emanuela Ringelbluma







Nie staliśmy się w Auschwitz mądrzejsi, jeżeli przez mądrość rozumieć po-
zytywną wiedzę o świecie. […] Nie staliśmy się też w obozie „głębsi”, o ile 
ta złowieszcza głębia ma w ogóle jakiś dający się zdefi niować intelektualny 
wymiar. […] A jednak pobyt w obozie nie był dla nas – a mówiąc „nas”, 
mam na myśli niezaangażowanych w żadną doktrynę polityczną intelek-
tualistów – tak zupełnie i całkowicie pozbawiony wartości pod względem 
intelektualnym. Wynieśliśmy stamtąd mianowicie niezachwianą już teraz 
pewność, że intelekt to w znacznym stopniu po prostu ludus [gra/zabawa – 
przyp. P.K.] i  że nie jesteśmy nikim innym, czy raczej przed trafi eniem 
do obozu nie byliśmy nikim innym, jak tylko homines ludentes. Dzięki 
temu pozbyliśmy się po części uczucia wyższości, metafi zycznego zadufania, 
ale też niekiedy naiwnej radości ducha i poczucia fi kcyjnego sensu życia. 
W  swojej powieści Słowa Jean-Paul Sartre napisał w  pewnym miejscu, 
że potrzebował trzydziestu lat, aby pozbyć się tradycyjnego fi lozofi cznego 
idealizmu. W naszym przypadku, o czym mogę zapewnić, poszło szybciej. 
Kilka tygodni w obozie najczęściej w zupełności wystarczało, aby dokonać 
tego odczarowania fi lozofi cznego inwentarza, o które inne, być może na-
wet nieskończenie zdolniejsze i bardziej przenikliwe umysły muszą czasem 
walczyć całe życie1.

Jean Améry

1 J. Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, tłum. 
R. Turczyn, Kraków 2007, s. 59–60.





Wstęp

Problematyka Zagłady stała się w ostatnich dekadach w humanistyce euro-
pejskiej istotnym elementem w refl eksji nad nowoczesnością. Ważną rolę 
odgrywają w tym kontekście odniesienia do myśli fi lozofi cznej, zarówno 
jako obszaru artykulacji „projektu nowoczesności” (poczynając od pism 
Kanta na temat oświecenia), jak i jego krytyki. Kwestia społeczno-kultu-
rowych źródeł nazizmu i zagłady Żydów aż do lat 80. była rzadko podej-
mowana przez fi lozofów, niemniej jednak w okresie powojennym powstało 
kilka bardzo znaczących prób zmierzenia się z tą problematyką w perspek-
tywie fi lozofi cznej. Co zaskakujące, w bardzo obszernej literaturze nauko-
wej poświęconej różnym aspektom problemowym związanym z nazizmem 
i Zagładą wciąż bardzo niewiele jest pogłębionych całościowych prac na 
ten temat1.

Celem niniejszej pracy jest wypełnienie tej luki przy skupieniu się na 
autorach związanych z nurtem szeroko rozumianej teorii krytycznej oraz 
myślą poststrukturalistyczną. Ponieważ w kontekście poststrukturalizmu 
problematyka nazizmu i  Zagłady była podejmowana w  bezpośrednim 

1 Mogę w  tym kontekście wskazać tylko na trzy książki: R. Mate, Memoria de 
Auschwitz. Actualidad moral y política, Madrid 2003; E. Traverso, L’Histoire déchirée. 
Essai sur Auchwitz et les intellectuels, Paris 1997; A. Milchman, A. Rosenberg, Ekspe-
rymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowoczesność i fi lozofi a, tłum. L. Kro-
wicki, J. Szacki, Warszawa 2003. Z  punktu widzenia problematyki fi lozofi cznej 
ważna wydaje mi się przede wszystkim praca Matego i należy żałować, że jest ona 
praktycznie nieznana poza obszarem humanistyki hiszpańskojęzycznej. Mimo że 
dla Matego, podobnie jak dla mnie, kluczowym punktem odniesienia pozostaje 
szeroko rozumiana teoria krytyczna i  fi lozofi a poststrukturalistyczna, to przyjęty 
przez niego dobór omawianych fi lozofów i proponowane interpretacje tylko czę-
ściowo pokrywają się z moim wyborem. Książka Traverso jest wartościowym ogól-
nym wprowadzeniem do tematyki pierwszych powojennych interpretacji Zagłady, 
natomiast dość powierzchownie traktuje kwestie fi lozofi czne (co zapewne częściowo 
wynika stąd, że autor jest politologiem i historykiem i nigdy bliżej nie zajmował się 
fi lozofi ą). Wreszcie książka dwóch amerykańskich fi lozofów – Milchmana i Rosen-
berga – w dużym stopniu pokrywa się z moim wyborem omawianych autorów (teo-
ria krytyczna, fi lozofi a Heideggera, poststrukturalizm), ale zaprezentowane w niej 
interpretacje nie są dla mnie przekonujące. Przyjętą w tej książce perspektywę „post-
modernistyczną” uważam za całkowicie jałową pod względem intelektualnym, co 
starałem się szczegółowo uzasadnić w obszernej recenzji. Por. P. Kendziorek, [recen-
zja: A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście, Warszawa 
2003], „Kwartalnik Historii Żydów” 2006, nr 1, s. 88–94.
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związku z fi lozofi ą Heideggera i dyskusją nad jego zaangażowaniem nazi-
stowskim, wiele miejsca poświęciłem także tym zagadnieniom2.

W poszczególnych rozdziałach analizuję teksty (zwykle jeden albo dwa), 
które uważam za najważniejsze w dorobku wybranych przeze mnie auto-
rów z punktu widzenia ich wkładu w fi lozofi czną refl eksję nad antysemity-
zmem i nazizmem w kontekście Zagłady. Taka metoda pozwala na głębszą 
i bardziej szczegółową niż w większości monografi i naukowych wykładnię 
argumentów i koncepcji poszczególnych autorów. Wydało mi się to istotne 
przede wszystkim dlatego, że treść większości z omawianych prac zwykle jest 
złożona i niejednoznaczna. Tylko szczegółowa analiza pozwala na ukazanie 
pojawiających się tu problemów i rozbudowane uzasadnienie przyjętych ca-
łościowych wyborów interpretacyjnych. Ponadto konieczne było nakreślenie 
szerszych kontekstów fi lozofi cznych, politycznych i ogólnointelektualnych, 
które pomagają zrozumieć sens poszczególnych koncepcji dotyczących anty-
semityzmu nazistowskiego i Zagłady.

Własne oceny analizowanych prac starałem się wyraźnie odróżnić od 
rekonstrukcji wewnętrznej logiki zawartej w  nich argumentacji. Moje 
uwagi dotyczą spójności wywodu i nowatorstwa poszczególnych idei, ich 
odniesienia do szerszych nurtów myślowych i tendencji kulturowych oraz 
tego, jak należy je oceniać z perspektywy współczesnego stanu badań i re-
fl eksji nad antysemityzmem nazistowskim i Zagładą. Warto zwrócić przy 
tym uwagę na specyfi kę interpretacji i oceny tekstów fi lozofi cznych wyni-
kającą ze szczególnie dużego zróżnicowania występujących tu dyskursów 
teoretycznych. Jean Améry w swoich krytycznych uwagach nad „żargonem 
dialektyki” (w tym jego zastosowaniem do tematyki Zagłady) pisał:

Przestrzeń myślenia fi lozofi cznego jest niegościnna. Nie ma innej dzie-
dziny, która w tym stopniu byłaby narażona na inwazję nonsensu, co 
fi lozofi a. I żaden inny język [teoretyczny – przyp. P.K.] nie jest w rów-
nym stopniu zagrożony przekształceniem w żargon. Także „fachowiec” 
(co w tym przypadku zawsze wymaga zastosowania cudzysłowu), pro-
fesor fi lozofi i, czy nawet twórczy duch fi lozofi czny, może zatracić się 

2 W tym kontekście analizuję wzmianki o  ludobójstwie nazistowskim obecne 
w jego wykładach z 1949 r. Nie sądzę, aby wystarczały one do przedstawiania 
Heideggera jako fi lozofa szerzej podejmującego w  swojej myśli problematykę 
zagłady Żydów, ani też, aby były one w tym kontekście szczególnie przydatne. 
Jednak wielu badaczy wyraża na ten temat odmienną opinię. Ponadto zawarta 
w wykładach krytyka techniki ma bezpośrednie odniesienie zarówno do post-
strukturalistycznego nurtu refl eksji nad Zagładą, jak i krytyki nowoczesności 
u niektórych przedstawicieli teorii krytycznej.
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we własnym żargonie, który często sam ukształtował. Czasem nawet 
dochodząc do takiej degeneracji języka, wcześniej stworzonego w pro-
cesie ciężkiej pracy myślowej i napięcia emocjonalnego, że zaczyna on 
przypominać obroty rytualnego młynka modlitewnego. Praktycznie nie 
istnieje fi lozofi a […], której nie groziłoby przekształcenie w żargon3.

W  niniejszej pracy zajmuję się fi lozofami, którzy wielokrotnie byli 
oskarżani o  posługiwanie się hermetycznym żargonem, niedającym się 
przełożyć na język logicznie poprawnej i empirycznie sprawdzalnej argu-
mentacji. Wynikałoby stąd, że ich „żargon” fi lozofi czny za każdym razem 
wyznacza horyzont problemów, które poza nim czasem w ogóle nie dają 
się zidentyfi kować (jak choćby słynna kwestia tzw. różnicy ontologicznej, 
kluczowa dla myśli Heideggera). I nie chodzi tu tylko o podjętą w latach 60. 
krucjatę przeciwko dialektycznemu stylowi myślenia prowadzoną przez 
Karla R. Poppera i  bliskich mu autorów o  orientacji neopozytywistycz-
nej (m.in. Hansa Alberta, Ernsta Topitscha). Przykładowo także Leszek 
Kołakowski w  swoich rekonstrukcjach prac fi lozofi cznych Adorna czy 
Blocha, zawartych w Głównych nurtach marksizmu 4, starał się wykazać, że 
w gruncie rzeczy nie mają one żadnego uchwytnego nietrywialnego sen-
su poznawczego. Rozstrzygnięcie zarysowanego tu problemu dotyczącego 
odróżnienia płodnego języka fi lozofi cznego od jałowego „żargonu” (który 
bardziej mistyfi kuje, niż wyjaśnia rzeczywistość) z natury rzeczy w każdym 
przypadku zależy od poglądów teoretycznych odbiorcy poszczególnych 
tekstów. Ze swojej strony starałem się pokazać różne dopuszczalne możli-
wości odczytania poszczególnych prac oraz konfrontować zawarte w nich 
tezy z podobnymi ujęciami w innych perspektywach teoretycznych.

Tego rodzaju procedura pozwala na ukazanie potencjalnych sensów wy-
wodów, często dość ezoterycznych, i sprawdzenie, jak dalece mogą one być 
przekonujące także poza horyzontem znaczeń, którymi posługiwali się ich 
autorzy. Bez tego rodzaju zabiegu omawiane teksty byłyby niejako uodpor-
nione na krytyczną analizę, która musiałaby się sprowadzać wyłącznie do 
wykładni zgodnej z ich wewnętrznymi kryteriami sensu. Tymczasem racjo-
nalna logika argumentacyjna pozwala na zrozumienie i konfrontację idei po-

3 J. Améry, J argon der Dialektik, w: tegoż, Aufsätze zur Philosophie, Werke, t. 6, 
red. G. Scheit, I. Heidelberger-Leonard, Stuttgart 2004, s. 272–273.Wszystkie 
przywołane w książce cytaty z tekstów obcojęzycznych, o ile nie mają odniesienia 
do ich opublikowanych polskich edycji, są mojego autorstwa. 
4 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, Londyn 1989, s. 1073–1082, 1124–
1147.
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chodzących z różnych tradycji myślowych i różnych języków teoretycznych/
fi lozofi cznych. Przy czym sama „immanentna” rekonstrukcja treści także jest 
w pewnej mierze uwarunkowana subiektywnym typem odbioru. Pojawia się 
on już wraz z wyborem tych wątków, na które zwracamy szczególną uwa-
gę, traktując je jako klucz do zrozumienia całościowego sensu danej pracy, 
a także wskazania na te jej aspekty, które uznajemy za najbardziej wartościowe. 
Nie da się w  tym kontekście abstrahować od ukształtowanych nawyków 
myślowych i  lekturowych, a  także dominujących dotychczas typów inter-
pretacji danego tekstu, dorobku danego autora czy całego nurtu myślowego. 
Z punktu widzenia rzetelności interpretacyjnej istotne wydaje mi się przede 
wszystkim w miarę jasne uzasadnianie własnych wyborów i przyjmowanego 
w danym kontekście kryterium formułowanych ocen.

Moje skoncentrowanie na zarysowanych tu nurtach fi lozofi cznych spo-
wodowało, że nie dokonałem odrębnych, systematycznych analiz prac nie-
których ważnych autorów. W przypadku Hannah Arendt czy Emmanuela 
Lévinasa czytelnik stosunkowo łatwo może dotrzeć do ich tekstów i licz-
nych opracowań powstałych w ciągu ostatnich dwóch dekad w polskiej hu-
manistyce5. Całkowicie pominąłem prace dotyczące Zagłady sytuujące się 

5 Chociaż ze względu na przyjęte ograniczenia tematyczne nie poświęciłem odręb-
nych rozdziałów dorobkowi Hannah Arendt i Emanuela Lévinasa, wielokrotnie 
odwołuję się do ich prac. Sądzę zresztą, że najbardziej znane książki Arendt poświę-
cone nazizmowi i Zagładzie (Korzenie totalitaryzmu i Eichmann w Jerozolimie) za-
wierają niewiele wątków bezpośrednio fi lozofi cznych, w swoich głównych pracach 
fi lozofi cznych zaś (Kondycja ludzka, Życie umysłu) autorka pomijała problematykę 
ludobójstwa nazistowskiego. W przypadku Lévinasa nie budzi wątpliwości związek 
fi lozofi i autora z jego osobistymi doświadczeniami (w czasie okupacji był więźniem 
w obozie dla francuskich jeńców wojennych). Niemniej jednak sposób ujęcia przez 
niego problematyki etycznej (w której dominuje relacja bezpośredniego etycznego 
wezwania ze strony Innego) powoduje, że w tych ramach pojęciowych trudno jest 
podejmować tematykę społeczną i polityczną, a także ujmować Zagładę w kon-
tekście fenomenu społeczno-historycznego i poruszać wynikające stąd specyfi cz-
ne problemy o konsekwencjach etycznych. Dlatego uważam, że fi lozofi ę Lévinasa 
należy sytuować raczej w kontekście starań grupy intelektualistów (m.in. fi lozofki 
Éliane Amado Levy-Valensi, André Nehera, Léona Askénaziego) o odnowę myśli 
żydowskiej we Francji po doświadczeniach Zagłady (głównie w wymiarze religij-
nym) niż fi lozofi cznego podejmowania tematyki samego ludobójstwa nazistow-
skiego. Odmienną opinię w kwestii społeczno-politycznych implikacji myśli Lévi-
nasa wyrażał w swoich pracach brytyjski fi lozof Simon Critchley, ale jego próby 
„polityzacji” etyki autora Całości i nieskończoności nie wydają mi się przekonujące. 
Por. szczególnie S. Critchley, Th e Ethics of Deconstruction. Derrida and Lévinas, 
Edinburgh 1999, s. 188–247. Na temat „paryskiej szkoły myśli żyd owskiej” por. 
G.H. Severo, La pensée française après la guerre et les défi s de la modernité. André 
Neher et Jean-Paul Sartre, une mise en dialogue, „Pardes” 2017, nr 59, s. 97–120.



   Wstęp   |   17

w nurcie myśli fi lozofi czno-religijnej. Uczyniłem tak, jakkolwiek w dziejach 
fi lozofi i europejskiej zawsze istniał związek, a zarazem napięcie, między fi lo-
zofi cznym a teologicznym typem myślenia, dlatego prace teologiczne mogą 
być istotne w perspektywie fi lozofi cznej i  odwrotnie. W przypadku Za-
głady jednak mam wrażenie, że ufi lozofi czniona teologia chrześcijańska 
nie zauważa wyjątkowości tego wydarzenia i poświęca mu niewiele uwagi, 
natomiast religijna myśl żydowska jest słabo osadzona w tradycji myślenia 
metafi zycznego.

Za ważny tekst podejmujący problematykę religijną w  perspektywie 
Zagłady w wymiarze tyleż fi lozofi cznym, co teologicznym, uważam przede 
wszystkim głośny esej Hansa Jonasa, ucznia Heideggera, zatytułowany 
Idea Boga po Auschwitz. Żydowski głos. Dokonana w nim próba ocalenia 
niektórych atrybutów Boga kosztem jego wszechmocy i  w  ten sposób 
wytłumaczenia „milczenia Boga” wobec Zagłady wydaje mi się spójnym 
rozwiązaniem myślowym. Co więcej, ta fi lozofi czna konstrukcja unika 
nieprzezwyciężalnych trudności, w  które wikła się zarówno apologetyka 
chrześcijańska, jak i myśl żydowska w obliczu zjawisk skrajnego zła i nie-
skończonego cierpienia. W moim przekonaniu jest to podjęcie w orygi-
nalny sposób starego problemu teodycei, do którego skłoniło Jonasa do-
świadczenie Zagłady. Było ono dla niego szczególnie ważne jako dla Żyda 
i stało się impulsem do bardzo istotnych przemyśleń. Uważam jednak, że 
z  punktu widzenia logiki fi lozofi cznej i  etycznej poruszany przez niego 
problem dotyczy w równym stopniu wszelkich wcześniejszych manifestacji 
radykalnego zła w świecie, a zatem w moim przekonaniu niewiele wnosi 
do refl eksji nad specyfi ką tyleż antysemityzmu nazistowskiego, co samej 
Zagłady6.

Chciałbym w  tym miejscu zwrócić uwagę czytelników na studium 
izraelskiego fi lozofa Adiego Ophira pod tytułem Th e Order of Evils. To-
wards an Ontology of Morals7. Moim zdaniem to bardzo ważna książka, 
jednak nie poświęciłem jej w niniejszej pracy odrębnego omówienia, gdyż 
zawarte w niej koncepcje wykraczają poza ramy zarówno teorii krytycznej, 
jak i myśli neoheideggerowskiej oraz koncepcji poststrukturalizmu. Jest to 

6 Por. H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz. Żydowski głos, tłum. G. Sowiński, 
w: Teologia i fi lozofi a żydowska wobec Holocaustu, red. P. Śpiewak, Gdańsk 2013, 
s.  379–393. Czytelnika zainteresowanego znaczeniem Zagłady w  żydowskiej 
myśli teologicznej i fi lozofi cznej odsyłam do tego zbioru tekstów z kompetent-
nym wprowadzającym esejem Pawła Śpiewaka Milczenie i pytania Hioba (tamże, 
s. 5–59).
7 A. Ophir, Th e Order of Evils. Toward an Ontology of Morals, New York 2005.
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studium generalnej problematyki zła w postaci społecznego wytwarzania 
masowego cierpienia i  w  tym ogólnym kontekście autor podjął kwestie 
nazizmu i Zagłady. Odrzuca on dominującą w kulturze izraelskiej wizję 
Zagłady jako wydarzenia absolutnie wyjątkowego i z niczym nieporówny-
walnego. Trafnie zauważa przy tym, że tego rodzaju ujęcie łatwo może być 
instrumentalizowane na potrzeby polityki nacjonalistycznej, ta zaś, w sytu-
acji wojen i zajęcia przez Izrael nowych terytoriów po tzw. wojnie sześcio-
dniowej z 1967 roku, nieuchronnie sama przyczynia się do wytwarzania 
masowego społecznego cierpienia. Jego krytyka ofi cjalnej wizji Zagłady, 
którą określa mianem „religii państwowej”, jest związana z dającymi się 
obserwować w izraelskim życiu intelektualnym wewnętrznymi sporami – 
nie ma tu jednak miejsca na ich przywoływanie i analizowanie.

Wspominam w  tym miejscu o  książce Ophira, ponieważ w  moim 
przekonaniu dotyczy ona fundamentalnej kwestii, która w takim samym 
stopniu pojawia się także w przypadkach innych ludobójstw i sposobu ich 
wykorzystania w  polityce oraz ideologiach rozmaitych państw narodo-
wych. Dotyczy dylematu, czy przywoływanie ich ma wyostrzać społeczną 
wrażliwość na potencjał społecznej przemocy zawarty w ideologiach impe-
rialistycznego nacjonalizmu, rasizmu i  religijnego fundamentalizmu, czy 
też przeciwnie – służyć pielęgnowaniu form pamięci partykularystycznej, 
skoncentrowanej na przeszłym cierpieniu własnych wspólnot, które przez 
instytucje państwowe są używane do budowania zamkniętych form tożsa-
mości (czemu nieuchronnie towarzyszą praktyki wykluczenia i przemocy 
wobec grup różnego rodzaju „obcych”). W istocie rzeczy różnica między 
tymi dwoma przeciwstawnymi sposobami myślenia wydaje mi się różnicą 
między myśleniem z ducha oświeceniowym i uniwersalistycznym a myśle-
niem konserwatywno-prawicowym. Sądzę, że wszystkie istotne fi lozofi czne 
teksty na temat nazizmu i Zagłady reprezentują to pierwsze podejście, gdyż 
warunkiem fi lozofi cznie istotnej refl eksji na ów temat jest przyjęcie posta-
wy myślowego krytycyzmu i humanistycznego uniwersalizmu.

Jednocześnie w pełni zasadna wydaje mi się teza Ophira, że wyjątko-
wość nazizmu polegała na niespotykanym wcześniej nasileniu mechani-
zmów wytwarzania cierpienia na masową skalę – traktowania jako wyma-
gające usunięcia nie tyle zbędnego społecznie cierpienia, ile ogromnych 
mas ludzi uznanych za „zbędnych” bądź traktowanych jako zagrożenie dla 
wspólnoty narodowo-rasowej, która konstytuowała się w  nieustającym 
akcie ludobójczego „oczyszczania” świata ludzkiego, odpowiednio do wy-
obrażeniowego (rasowego) mitu owej wspólnoty. Zasada ta znajdowała się 
w samym centrum ideologii nazistowskiej i obejmowała niemalże wszyst-
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kie obszary życia społecznego. Dlatego nie istniała możliwość wewnętrznej 
ewolucji nazizmu ku bardziej tradycyjnym (nietotalitarnym) formom dyk-
tatury. Pod tym względem znacznie się on różnił zarówno od komunizmu 
stalinowskiego (który wciąż odwoływał się do wartości humanistycznych, 
przy czym wykraczał przeciwko nim w  swojej represyjnej praktyce), jak 
i  od europejskiego imperializmu. Przedstawiciele drugiej ze wspomnia-
nych polityk systematycznie wytwarzali masowe cierpienie w koloniach, 
legitymizując je zwykle ideami rasistowskimi, które stały w  sprzeczności 
z innymi elementami kultury zachodniej nowoczesności.

W  moim przekonaniu Ophir w  swojej pracy bardzo trafnie pokazał 
na płaszczyźnie analizy fi lozofi cznej zarówno przejawy ideologicznej ciąg-
łości, jak i zasadnicze novum, jakim w europejskiej kulturze i historii był na-
zizm i realizowane przez niego ludobójcze praktyki. Analogiczne stanowisko 
wielokrotnie wyrażał Jean Améry, który jako pierwszy na podstawie włas-
nych doświadczeń zajął się problemem sytuacji intelektualisty w Auschwitz, 
a ponadto, w polemice wobec banalizujących ujęć nazizmu w duchu z jed-
nej strony ekonomistycznych kategorii klasycznego marksizmu, a z drugiej 
antykomunistycznych koncepcji totalitaryzmu, wskazywał na fakt, że w sa-
mej swojej istocie nazizm był afi rmacją sytuacji torturowania ludzi (czego 
zresztą fi lozof doświadczył bezpośrednio w kazamatach gestapo w Belgii). 
Nazizm był dla niego najbardziej radykalną w dziejach negacją humani-
stycznych wartości i  idei oświeceniowych. I dlatego z pewnością nie za-
akceptowałby antyoświeceniowego wydźwięku pracy Zygmunta Baumana 
Nowoczesność i Zagłada (1989)8, która, jak sądzę, w największym stopniu 
wpłynęła na dominujące wykładnie jej tytułowej problematyki w polskiej 
humanistyce ostatnich trzech dekad.

Ten kompleks zagadnień w bardziej systematyczny sposób podejmo-
wałem w  pracy Antysemityzm a  społeczeństwo mieszczańskie. W  kręgu in-
terpretacji neomarksistowskich 9, w której, odwołując się m.in. do dorobku 
autorów z  kręgu teorii krytycznej, starałem się zarysować relacje zacho-
dzące pomiędzy przesłankami nazizmu tkwiącymi w historii europejskiej 
(zarówno na płaszczyźnie ideologicznej, jak i imperialistycznych, rasistow-
skich i „normatywistycznych” praktyk społecznych), a także sposobem ich 
powiązania i  radykalizacji w  projekcie nazistowskim. Kluczowe wydaje 
mi się w tym kontekście stworzenie przez nazizm zupełnie nowego typu 

8 W pracy korzystałem z wydania z roku 2009: Z. Bauman, Nowoczesność i Za-
głada, tłum. T. Kunz, Kraków 2009.
9 P. Kendziorek, Antysemityzm a społeczeństwo mieszczańskie. W kręgu interpreta-
cji neomarksistowskich, Warszawa 2005.
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rasistowskiej etyki, która zrywała z  całym humanistycznym europejskim 
dziedzictwem10.

Zdumiewający sukces tych idei, które w bardzo krótkim czasie stały 
się w  społeczeństwie niemieckim hegemoniczne, w  moim przekonaniu 
nie daje się wyjaśnić bez odniesienia do czynników społecznych i  poli-
tycznych. Pod tym względem jestem sceptyczny wobec swoistego kultu-
ralistycznego idealizmu, którego rzecznicy rozpatrują pewne przekonania 
kulturowe („wzorce kultury”) w  oderwaniu od ich społeczno-material-
nych przesłanek. Dlatego (zgodnie z wykładnią m.in. Arendt) w książce 
Antysemityzm a społeczeństwo mieszczańskie podkreślałem związek między 
hegemonicznym efektem praktyk nazistowskich a wcześniejszym bardzo 
głębokim kryzysem cywilizacji burżuazyjnej, który nastąpił w  wyniku 
I wojny światowej, bardzo dotkliwych powojennych kryzysów ekonomicz-
nych oraz fali masowych wystąpień i radykalizacji klas ludowych (które we 
Włoszech i w Niemczech pchnęły dominujące segmenty klas panujących 
w ramiona ruchu faszystowskiego). Bez tego ostatniego czynnika nazizm 
nie byłby w stanie zdobyć i utrzymać pełni władzy, a później prowadzić 
totalnej wojny imperialistycznej, która od początku zakładała czystki et-
niczne i ludobójstwo na niespotykaną wcześniej skalę.

Wskazałem tu na moją książkę z 2005 roku, w której zainteresowa-
ny czytelnik znajdzie rozwinięcie wielu wątków o  charakterze przede 
wszystkim socjologiczno-historycznym, tylko ogólnie zasygnalizowa-
nych w niniejszej pracy11. Dotyczy to szczególnie empirycznych badań 
i  psychoanalitycznych koncepcji towarzyszących rozwojowi refl eksji 
nad nazizmem, prowadzonych i pogłębianych w Instytucie Badań Spo-

10 Ten temat szeroko podjął także niemiecki fi lozof Rolf  Zimmermann. Nazizm 
oznaczał dla niego w praktyce zerwanie ze wszystkimi wcześniej znanymi typami 
etyki i  próbę stworzenia zupełnie nowych quasi-etycznych norm o konsekwen-
cjach eksterminacyjnych. Por. R. Zimmermann, Philosophie nach Auschwitz. Eine 
Neubestimmung von Moral in Politik Und Gesellschaft, Reinbek 2005.
11 Proponowany przeze mnie w książce Antysemityzm a społeczeństwo mieszczań-
skie typ myślenia o  problematyce antysemityzmu (nawiązujący do idei teorii 
krytycznej i niedogmatycznego antystalinowskiego marksizmu), według mojej 
wiedzy w  ogóle nie występuje w  horyzoncie myślowym badaczy zajmujących 
się tą problematyką w Polsce (co być może wyjaśnia ograniczony zakres recepcji 
tej pracy w środowisku akademickim). Potwierdzeniem intelektualnej płodności 
tego typu podejścia badawczego wydaje mi się wychodzące z analogicznych prze-
słanek teoretycznych studium fi lozofki Moniki Bobako o zjawisku współczesnej 
islamofobii, podejmujące także kwestię relacji tych uprzedzeń do tradycyjnych 
wyobrażeń i praktyk antysemickich. Por. M. Bobako, Islamofobia jako technolo-
gi a władzy. Studium z antropologii politycznej, Kraków 2017.
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łecznych (przy którym w  latach 20. XX wieku uformowała się grupa 
badaczy – fi lozofów i  socjologów – określana zbiorczą nazwą szkoły 
frankfurckiej), jak też ich rozwinięcia w nawiązujących do tej tradycji 
myślowej pracach autorów współczesnych12, w tym wykorzystania ba-
dań i koncepcji teoretycznych Michela Foucaulta do konceptualizacji 
genealogii praktyk nazistowskich.

Każda książka ma swoją historię, pisanie zaś, które z natury rzeczy jest 
procesem indywidualnym, w pewnej mierze realizuje się w interakcji z in-
nymi ludźmi. Niniejszą pracę traktuję jako kontynuację problematyki, 
którą po raz pierwszy podjąłem ponad 15 lat temu, kiedy pracowałem nad 
swoim doktoratem (opublikowanym w postaci wspomnianej wyżej książki 
Antysemityzm a społeczeństwo mieszczańskie). W międzyczasie starałem się 
dotrzeć do tekstów związanych z fi lozofi czną refl eksją nad Zagładą, czyta-
łem je (czasem z zainteresowaniem i podziwem dla ich autorów, a czasem 
ze znużeniem i irytacją) i często zastanawiałem się nad wkładem, jaki wno-
si do tej problematyki tak specyfi czna dziedzina jak fi lozofi a. Idea napi-
sania książki na ten temat nie opuszczała mnie, a szczególnie inspirujący 
wydawał mi się przykład pracy profesora Reyesa Matego Memoria de Au-
schwitz. Actualidad moral y política13, która trafi ła w moje ręce dzięki dość 
przypadkowemu spotkaniu z jej autorem w Warszawie latem 2005 roku. 
Jednocześnie brak jasności co do tego, na czym miałby polegać mój wkład 
do tej problematyki, wraz z koncentracją w codziennej pracy naukowej na 
badaniach historycznych związanych z dziejami polskich Żydów powodo-
wały, że zamysł napisania monografi i o fi lozofi cznej refl eksji nad Zagładą 
przez wiele lat pozostawał niezrealizowany, mimo że niektóre tematy zwią-
zane z ową problematyką co pewien czas przedstawiałem na seminariach 
w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela Ringelbluma14.

12 W bibliografi i czytelnik znajdzie wszystkie istotne publikacje polskich auto-
rów dotyczące problematyki fi lozofi cznej refl eksji nad Zagładą. Ze względu na 
bardzo obszerną literaturę przedmiotu dotyczącą większości fi lozofów i wielu za-
gadnień poruszanych w tej pracy, w przypisach i bibliografi i zdecydowałem się 
ograniczyć tylko do przywołania tekstów, do których bezpośrednio się odwołuję, 
bądź które były mi pomocne w pracy. Czytelnik zainteresowany zdobyciem ogól-
nej orientacji w literaturze na temat nazistowskiego zaangażowania Heideggera, 
dziejów szkoły frankfurckiej, psychoanalitycznych koncepcji antysemityzmu czy 
też dekonstrukcji Derridy bez problemu znajdzie obszerny wykaz odpowiedniej 
literatury w odrębnych monografi ach poświęconych tym tematom.
13 R. Mate, Memoria…, dz. cyt.
14 W trzech rozdziałach niniejszej książki wykorzystałem teksty opublikowane 
wcześniej, por.  P. Kendziorek, Holokaust a kwestia narracyjnej przedstawialności 
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Impulsem do podjęcia pracy nad niniejszą książką były (bardzo płod-
ne) rozmowy z prof. Pawłem Śpiewakiem. Chciałbym mu w tym miejscu 
podziękować za inspirację, której mi dostarczył, i jego życzliwe zaintereso-
wanie. Podziękowania kieruję także do moich przyjaciół – dr Bożeny Keff  
i dr. Krzysztofa Świrka – którzy podtrzymywali we mnie poczucie, że taka 
praca jest polskiej humanistyce potrzebna i że znajdą się zainteresowani nią 
odbiorcy. Wdzięczny jestem także pani Annie Duńczyk-Szulc, która przy 
okazji organizacji w  2019 roku w  Żydowskim Instytucie Historycznym 
wystawy prezentującej zdjęcia pochodzące z Archiwum Ringelbluma zains-
pirowała mnie do napisania tekstu poświęconego francuskim dyskusjom 
nad znaczeniem i wykorzystaniem fotografi i dotyczących Zagłady. Dzięki 
temu powstał artykuł, który włączyłem do niniejszego tomu, gdyż dotyczy 
on także fi lozofi cznego kontekstu aktualnych debat o granicach przedsta-
wialności zagłady Żydów. Wreszcie bardzo dziękuję recenzentowi niniej-
szej pracy, prof. Szymonowi Wróblowi. Sformułowane przez niego uwagi 
pomogły mi w  poprawieniu niektórych fragmentów książki, ale przede 
wszystkim były dla mnie bardzo ważne jako potwierdzenie merytorycznej 
wartości pracy oraz wnikliwe spojrzenie na tekst ze strony autora o nieco 
innej orientacji fi lozofi czno-teoretycznej niż moja.

rzeczywistości historycznej, „Kwartalnik Historii Żydów” 2006, nr 1, s. 48–67; 
tenże, Fotografi a wobec Zagłady. Refl eksje o wystawie zdjęć z Archiwum Ringelblu-
ma i archiwum rodziny Eisenbach w Żydowskim Instytucie Historycznym, „Kwar-
talnik Historii Żydów” 2019, nr 3, s. 203–216 (w książce tekst artykułu został 
poszerzony i  zmodyfi kowany); tenże, Rozważania o  kwestii żydowskiej Sartre-
’a jako próba fi lozofi cznej wykładni sensu antysemityzmu, w: Miejsca sporu. Księga 
dedykowana prof. Pawłowi Śpiewakowi, red. P. Kulas, K. Świrek, Warszawa 2020, 
s. 272–311.



Wprowadzenie. Filozofia wobec Zagłady w perspektywie 
historii intelektualnej

W moim przekonaniu rekonstrukcja sensu idei fi lozofi cznych wymaga ich 
usytuowania w szerszym kontekście historii idei. Dotyczy to każdej pra-
cy z dziedziny historii fi lozofi i, lecz szczególnie istotne jest w przypadku, 
kiedy omawiane teksty odnoszą się bezpośrednio do konkretnych wyda-
rzeń społeczno-historycznych. Akademicki podział pracy powoduje, że fi -
lozofowie niechętnie podejmują tematykę, która należy do historii i nauk 
społecznych. Postawę tę często racjonalizują twierdzeniami o fi lozofi i jako 
słabo uwarunkowanej społecznie „czystej myśli” o podstawach świata ludz-
kiego. Kompromitacja marksizmu w oczach większości rodzimej inteligen-
cji (przynajmniej od lat 70. XX wieku), w  ramach którego tego rodza-
ju autonomia ducha była zasadniczo kwestionowana, przyczyniła się do 
utrwalenia spontanicznych tendencji myślowych wynikających z  samego 
fi lozofi cznego habitusu. Można tylko mieć nadzieję, że ponowne w ostat-
nim czasie zainteresowanie dorobkiem tzw. warszawskiej szkoły historii 
idei oraz socjologią kultury Pierre’a Bourdieu przyczyni się do zmiany tego 
stanu rzeczy1.

1 Koncepcje Bourdieu są szczególnie istotne przy naukowym opisie formowa-
nia się i rozwoju określonych środowisk intelektualnych. Trafnie odwołuje się 
do tych idei Lena Magno ne w pionierskiej pracy na temat recepcji psychoana-
lizy w Polsce – por. tejże, Emisariusze F reuda. Transfer kulturowy psychoanalizy 
do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną światową, t. 1, Kraków 2016, 
s. 21–39. Konkretne szczegółowe analizy Bourdieu dotyczące literatury (przy-
padek Flauberta) czy malarstwa (Manet), którym poświęcił odrębne mono-
grafi e, wydają mi się bardziej przekonujące od zaproponowanej przez niego 
analizy społecznych uwarunkowań kształtu fi lozofi i Heideggera i  jej związku 
z czynnikami politycznymi. Jakkolwiek sam Bourdieu miał wykształcenie fi -
lozofi czne i przez całe życie interesował się fi lozofi ą, to jego ujęcie homologii 
między ideologią tzw. rewolucji konserwatywnej okresu Republiki Weimar-
skiej a treścią Bycia i czasu oraz późniejszą Heideggerowską krytyką techniki 
w zbyt małym stopniu pozwalają uchwycić stricte fi lozofi czne znaczenie tych 
prac. Co paradoksalne, zarzuca on błąd redukcjonizmu socjologicznego kry-
tycznym analizom myśli Heideggera zawartym w  Jargon der Eigentlichkeit 
(T.W. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit. Zur deutschen Ideologie, w: Gesammel-
te Schriften, t. 6, red. R. Tiedemann, Frankfurt am Main 2003, s. 415–523), 
podczas gdy to raczej on sam przeciwstawia fi lozofi cznej mitologii autonomii 
ducha ideę socjologicznego determinizmu w ramach logiki pola fi lozofi cznego. 
Por. P. Bourdieu, L’ontologie politique de Martin Heidegger, „Actes de la Recher-
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Przed omówieniem poszczególnych tekstów warto zwrócić uwagę na 
ogólne czynniki, które określały podejmowanie przez przywołanych w  tej 
książce fi lozofów problematyki Zagłady, a  także występujące między nimi 
związki pokoleniowo-środowiskowe i intelektualne. W pierwszej części pra-
cy, poświęconej tekstom z kręgu szeroko rozumianej teorii krytycznej, oma-
wiam autorów, którzy (z wyjątkiem Sartre’a) należeli do tego samego krę-
gu intelektualnego i których łączyły podobne doświadczenia pokoleniowe. 
Pochodzili z mieszczańskich zasymilowanych rodzin niemiecko-żydowskich 
i  w  latach 20. XX wieku zajmowali zbliżone pozycje w  polu intelektual-
nym. Łączyło ich wszechstronne wykształcenie uniwersyteckie, publikowa-
nie w pierwszym dziesięcioleciu bądź w latach 20. ubiegłego stulecia swoich 
pierwszych prac naukowych/eseistycznych (które zwykle zwróciły na nich 
uwagę przynajmniej niektórych środowisk lewicy intelektualnej), a  także 
zdecydowany sprzeciw wobec świata mieszczańskiego. Nie przekładał się on 
jednak na konkretną działalność polityczną (żaden z nich nie był intelektu-
alistą „partyjnym”, którego wzorcowym przykładem stał się w tym okresie 
w Niemczech znany i ceniony przez nich György Lukács). Mieli oni zwykle 
niewielkie szanse na zrobienie kariery uniwersyteckiej, nie ze względu na ży-
dowskie pochodzenie, ale raczej dlatego, że ich fi lozofi czne koncepcje były za 
bardzo zbliżone do idei kojarzonych z intelektualną i artystyczną lewicą (in-
spiracje marksizmem, psychoanalizą, najnowszymi prądami w sztuce itd.), 
aby mogły zostać zaakceptowane przez tradycyjny akademicki establish-
ment. Szczególnie jaskrawym przejawem tego stanu rzeczy były nieudane 
próby uzyskania habilitacji przez Waltera Benjamina.

Powstanie przy uniwersytecie frankfurckim Instytutu Badań Społecznych 
(fi nansowanego ze środków pochodzących z pewnej darowizny), a także ob-
jęcie w nim w końcu lat 20. funkcji dyrektora przez Maxa Horkheimera, 

c he en Sciences Sociales” 1975, nr 5–6, s. 114 (rozszerzona edycja książkowa 
tego tekstu ukazała się nakładem wydawnictwa Éditions de Minuit w 1987 
roku, por. tenże, L’ontologie politique de Martin Heidegger, Paris 1987). 
Na temat omawianych tu problemów metodologicznych i teoretycznych por. 
H. Philipse, Questions of Method. Heidegger and Bourdieu, „Revue Internationale 
de Philosophie” 2002, nr 2, s. 275–298. W moim przekonaniu niejednoznacz-
ności w podstawowych przesłankach proponowanej przez Bourdieu interpreta-
cji myśli Heideggera i  jej recepcji (w  Niemczech i  we Francji) nie oznaczają, 
że wszystkie jego analizy są błędne. Omijanie ich szerokim łukiem przez przy-
tłaczającą większość fi lozofów zajmujących się myślą autora Bycia i czasu tylko 
potwierdza słuszność ogólnej diagnozy Bourdieu, że logika pola fi lozofi cznego 
od dawna umożliwia zajmowanie się „końcem fi lozofi i”, jeśli jest on ujmowany 
w  jej własnych kategoriach, natomiast (z  wyjątkiem marksistów) nie traktuje 
poważnie żadnej socjologicznej obiektywizacji dyskursów fi lozofi cznych.
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stworzyło niewielką i bardzo płytką niszę zawodową dla niektórych fi lozofów 
i naukowców z tego środowiska. Było to szczególnie ważne po 1933 roku, 
kiedy większość z nich znalazła się na emigracji (początkowo zwykle w Pa-
ryżu) i  straciła dotychczasowe źródła utrzymania związane z  działalnością 
publicystyczną, wykonywaniem tłumaczeń itd. Niemniej spośród głównych 
bohaterów mojej książki względnie stabilną pozycję w instytucie mieli tylko 
Horkheimer i Adorno. Benjamin został pracownikiem jednostki w drugiej 
połowie lat 30., natomiast Ernst Bloch i Günther Anders – mimo swoich 
kontaktów ze środowiskiem instytutu – nigdy nie znaleźli tam zatrudnienia. 
Opublikowana w ostatnich trzech dekadach bardzo obszerna koresponden-
cja Blocha, Benjamina, Horkheimera i Adorna ukazała, jak głęboka była ich 
przyjaźń i  jak szeroka wymiana myśli (przy czym kontakty tych uczonych 
obejmowały także wiele innych wybitnych postaci niemiecko-żydowskiej 
lewicy intelektualnej, jak choćby Siegfrieda Kracauera, a także identyfi kują-
cego się z syjonizmem Gershoma Scholema).

Tak więc już w okresie Republiki Weimarskiej członkowie tego środo-
wiska intelektualnego zwykle wykazywali się dużą płodnością i oryginal-
nością myślową, ale ich pozycja w ogólnym polu intelektualnym była wciąż 
raczej marginalna (co w niektórych przypadkach miało też związek z ich 
ówcześnie relatywnie młodym wiekiem). Z wyjątkiem Benjamina nie mieli 
oni żadnych kontaktów ze specyfi cznie żydowskimi środowiskami kultu-
ralno-intelektualnymi i nic nie wskazuje na to, żeby żydowska tożsamość 
miała dla nich w tym okresie szczególne znaczenie. W tym sensie należeli 
do tych Żydów, którzy w obliczu zagrożenia dla procesu asymilacji w wyni-
ku narastającego od wybuchu I wojny światowej radykalnego niemieckiego 
nacjonalizmu, nie skłaniali się ku ideom specyfi cznie żydowskim (jak przy-
wołany Scholem), tylko ku uniwersalistycznym i oświeceniowym ideom 
politycznej i intelektualnej lewicy. Sytuacja pobytu na emigracji w latach 30. 
nie zmieniła tego stanu rzeczy. Dobrze ukazuje to artykuł Horkheimera 
Żydzi i  Europa z  1939 roku, w  którym twierdzi on, że spauperyzowani 
emigranci z kręgu żydowskiego mieszczaństwa (którego członkowie o po-
glądach zwykle liberalnych identyfi kowali się z wartościami i praktykami 
kapitalizmu) w owym czasie sami doświadczali typowej dla owego systemu 
obojętności wobec tych, którzy nie dysponują odpowiednim majątkiem. 
Jedynej nadziei upatrywał on w zasadniczej zmianie stosunków społecz-
nych, której potrzeba i  realność miały wynikać z akceptowanej wówczas 
przez przedstawicieli szkoły frankfurckiej teorii marksistowskiej2.

2 M. Horkheimer, Żydzi i  Europa, w: Szkoła frankfurcka, t. 2, wstęp i  tłum. 
J. Łoziński, Warszawa 1986, s. 281–296.
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Jednak w świetle panujących w latach 30. ogólnych tendencji społecz-
no-ekonomicznych i politycznych (takich jak rozwój ruchów i systemów 
faszystowskich, stalinizm w ZSRR, stabilizacja amerykańskiego kapitali-
zmu na nowych podstawach w okresie New Deal – Nowego Ładu) idea 
zmiany społecznej o radykalnym i faktycznie emancypacyjnym charakterze 
coraz wyraźniej okazywała się w oczach reprezentantów szkoły frankfurc-
kiej wyłącznie teoretycznym postulatem, nie zaś dającą się urzeczywistnić 
możliwością społeczną. Nieco inna była w  tym okresie postawa Blocha, 
który – co było typowe dla ówczesnych intelektualistów radykalnie lewi-
cowych – swoje nadzieje na pokonanie faszyzmu (którym zajmował się 
teoretycznie już w latach 20.) pokładał głównie w ruchu komunistycznym 
i w imię zachowania tej wiary gotowy był zaakceptować także tzw. procesy 
moskiewskie z lat 1936–1938. Oddaliło go to od przyjaciół z kręgu Insty-
tutu Badań Społecznych, których postawa polityczna i intelektualna była 
dość marginalna tyleż w kręgu emigracji antyfaszystowskiej, co w emigra-
cyjnych środowiskach żydowskich.

Mamy tu więc do czynienia z powtórzeniem sytuacji z okresu Repu-
bliki Weimarskiej: postawy wspomnianych myślicieli nie były typowe ani 
dla dominujących przejawów kultury i polityki antyfaszystowskiej emigra-
cji niemieckiej, ani też dla środowisk niemiecko-żydowskich. Jeżeli w ich 
wyborach intelektualno-politycznych z lat 20. i 30. było coś typowego dla 
inteligencji żydowskiej, to wyraźnie większa niż u  nieżydowskiej inteli-
gencji skłonność do przyjmowania intelektualnych/artystycznych pozycji 
o  charakterze nowatorskim („awangardowym”). Często było to tożsame 
z  zajmowaniem stanowiska opozycyjnego wobec istniejących stosunków 
społeczno-politycznych, a więc oznaczało sytuowanie się w kręgu lewicy 
intelektualnej. Ten stan rzeczy dobrze ukazuje wypowiedź z  1979 roku 
socjologa literatury Leo Löwenthala (który był współautorem niektórych 
tez o antysemityzmie zawartych w Dialektyce oświecenia 3). Jest ona cieka-
wa także dlatego, że pokazuje znaczenie, jakie problematyce stricte żydow-
skiej przypisywała część intelektualistów z  tego pokolenia i  środowiska. 
Otóż Löwenthal w pierwszej połowie lat 20., by wyrazić sprzeciw wobec 
światopoglądu swych w pełni zasymilowanych rodziców, zaangażował się 
w działalność w organizacjach żydowskich i w pracę intelektualną mającą 
służyć odnowie tradycji żydowskiej w Niemczech (szczególnie interesując 
się zawartymi w niej ideami mesjanistycznymi). Przeprowadzający z nim 

3 T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oświecenia, tłum. M. Łukasiewicz, 
Warszawa 1994, s. 281–296.
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wywiad Helmut Dubiel (zajmujący się dziejami szkoły frankfurckiej) zadał 
mu w tym kontekście następujące pytanie:

Czy można jako tymczasowe podsumowanie powiedzieć, że twój wy-
mierzony przeciwko ojcu zwrot ku tradycji żydowskiej nie był motywo-
wany religijnie, lecz – by tak powiedzieć – politycznie? Czy też jest to 
zbytnie uproszczenie?

W odpowiedzi Löwenthal stwierdził:

„Politycznie” nie jest tu właściwym słowem. Powiedziałbym po prostu: 
„opozycyjnie”. Byłem buntownikiem [Rebell] i wszystko, co było wte-
dy opozycyjne pod względem intelektualnym, a więc – jak powiedział 
Benjamin – znajdowało się po stronie przegranych w światowym proce-
sie [historycznym – P.K.], przyciągało mnie w sposób magiczny. Byłem 
socjalistą, zwolennikiem psychoanalizy, zwolennikiem fenomenologii 
w środowisku neokantystów, podjąłem pracę, w której miałem do czy-
nienia z  Żydami ze Wschodu, co dla mojego ojca i  dla ojca Adorna 
było bardzo przykre… Był to zatem w moim sercu i umyśle synkre-
tyczny zbiór dążeń, nurtów i fi lozofi i, które sytuowały się w opozycji 
do tego, co istnieje. Do dziś pamiętam swoją lekturę Teorii powieści 
Lukácsa i jego oskarżenie wobec „hańby tego, co istnieje” [Infamie des 
Bestehenden]. To sformułowanie dobrze oddawało mój ówczesny stan 
uczuć, a mianowicie nienawiść do tego, co jest „haniebne”, a co stanowi 
istniejący stan rzeczy4.

Spośród bohaterów niniejszej książki Bloch, Horkheimer i Anders wy-
kazywali bardzo podobną postawę w prowadzonych z nimi w latach 70. 
rozmowach na temat ich biografi i5. Jednak w przypadku tych dwóch ostat-
nich myślicieli postawa opozycyjna wobec społeczeństwa burżuazyjnego 
i dominującej kultury nie obejmowała zainteresowania istniejącymi w ob-
rębie judaizmu „heretyckimi” nurtami mesjanistycznymi. Socjologiczno-
-kulturowy opis i wyjaśnienie źródeł fenomenu omawianego tu środowi-

4 L. Löwenthal, Mitmachen wollte ich nie. Ein autobiographisches Gespräch mit 
Helmut Dubiel, Frankfurt am Main 1980, s. 25−26.
5 Por. G. Anders, „Wenn ich verzweifelt bin, was geht’s mich an?” Günther An-
ders im Gespräch mit Matthias Greff rath, w: Das Günther Anders Lesebuch, red. 
B. Lassahn, Zürich 1984, s. 287–328.
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ska intelektualnego przedstawił wybitny socjolog i historyk idei Michael 
Löwy (uczeń Luciena Goldmanna), przede wszystkim w studium poświę-
conym ewolucji światopoglądowo-politycznej Lukácsa, zatytułowanym 
Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. L’évolution politique de 
Lukács, 1909–1929 6. Praca ta mimo upływu lat wciąż zachowała aktu-
alność (z  wyjątkiem nadziei typowych dla atmosfery francuskiego maja 
1968  roku, które autor wiązał ze społecznym znaczeniem postawy sub-
wersywnego lewicowego intelektualisty). Zaproponowana w niej analiza 
pozwala zakwestionować popularne wyobrażenia, które są (paradoksalnie) 
wspólne dla mitów o wydźwięku antysemickim i tych wyrażanych często 
w dobrej wierze przez poważnych badaczy akademickich.

Otóż o ile mniej więcej do lat 80. autorzy piszący o wielkich przedsta-
wicielach niemiecko-żydowskiej lewicy intelektualnej (którym poświęcam 
pierwszą część tej książki) najczęściej całkowicie pomijali ich żydowskie 
pochodzenie albo też traktowali je jako czynnik nieistotny w  perspek-
tywie interpretacji ich dorobku myślowego, o  tyle z czasem pojawiły się 
próby jego objaśniania domniemanym podskórnym oddziaływaniem na 
ich światopogląd idei żydowskiego mesjanizmu7. W polskiej humanistyce 
ostatnio takie ujęcie przedstawiła znana, zajmująca się m.in. myślą żydow-
ską, fi lozofka Agata Bielik-Robson, która posunęła się nawet do stwier-
dzenia o domniemanym „kryptojudaizmie szkoły frankfurckiej”8. Jest to, 

6 M. Löwy, Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. L’evolution politi-
que de Lukács 1909–1929, Paris 1976.
7 Według mojej wiedzy pierwszym ważnym powojennym tekstem, w którym 
ukazano wkład żydowsko-niemieckich (względnie pochodzenia żydowskiego) 
myślicieli do niemieckiej fi lozofi i był obszerny esej Jürgena Habermasa z 1961 r. 
zatytułowany Der deutsche Idealismus der jüdischen Philosophen. Przy czym już 
samo tytułowe określenie „fi lozofowie żydowscy” wydaje mi się bardzo proble-
matyczne w  odniesieniu do autorów z  kręgu teorii krytycznej, a  także osoby 
i fi lozofi i Blocha. Równocześnie warto dodać, że Habermas przyznawał w tym 
tekście, że bardzo długo nie miał świadomości żydowskiego pochodzenia fi lozo-
fów z kręgu Instytutu Badań Społecznych, którzy przez studentów we Frankfur-
cie byli postrzegani w pierwszym rzędzie jako lewicowi intelektualiści antyfaszy-
stowscy (którzy powrócili z emigracji po upadku nazizmu). Por. J. Habermas, 
Philosophisch-politische Profi le, Frankfurt am Main 1991, s. 37–66.
8 Por.  A. Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i  fi lozofi a, Kraków 2012, 
s. 351–377, 453–534. Autorka ta co prawda w  jednym miejscu odwołuje się 
do pracy Löwy’ego Rédemption et Utopie. Le judaïsme en Europe centrale (Paris 
1988), ale nawet to odwołanie jest błędne. Powiada w nim, że „»matriarchal-
ność« frankfurtczyków znajdzie afi rmatywne potwierdzenie w książkach Micha-
ela Löwy’ego, który tłumaczy motyw mesjański u Benjamina i Adorna w termi-
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niestety, koncepcja bliska także antysemitom, takim jak choćby ceniony 
w latach 60. i 70. niemiecki reżyser Hans Jürgen Syberberg, czy też ame-
rykański biolog ewolucyjny Kevin MacDonald, którzy sytuują idee teorii 
krytycznej w  przeciwstawieniu do kultury niemieckiej – jako wytwór 
„ducha żydowskiego”. Jan Robert Bloch (syn Ernsta Blocha) wyraził swą 
dezaprobatę wobec takiego stylu myślenia, sprzeciwiając się kilka lat temu 
opublikowaniu w wydawnictwie Suhrkamp (w którym od lat 60. wyda-
wane są wszystkie prace autora Das Prinzip Hoff nung) biografi i jego ojca, 
autorstwa Arno Münstera (mieszkającego we Francji ucznia Blocha i pro-
pagatora jego fi lozofi i). Uznał on, że przedstawione przez Münstera ujęcie 
myśli Blocha w dominującej perspektywie żydowskiego mesjanizmu pro-
wadzi do zaburzenia proporcji pomiędzy różnymi aspektami tej fi lozofi i9.

nach powrotu do »prehistorycznej utopii matriarchalnej« à la Bachofen”. Tamże, 
s. 478. W rzeczywistości Löwy wskazywał na to, że w nurcie „romantycznego 
antykapitalizmu” funkcjonującego w  ramach niemiecko-żydowskiej lewicy in-
telektualnej pierwszych trzech dekad XX wieku, niemiecko-romantycznej ide-
alizacji średniowiecza przeciwstawiano odwołanie się do pierwotnego społeczeń-
stwa bezklasowego (aby pokazać, że podział klasowy i panowanie jednych klas 
społecznych nad innymi nie są nieuchronnym przeznaczeniem człowieka). Było 
to oczywiście zgodne z tradycyjnym ujęciem marksistowskim, a nie z wyobraże-
niem „powrotu do matriarchatu”. Takie wyobrażenie nie dawałoby się uzgodnić 
z  ortodoksyjnie psychoanalitycznymi poglądami myślicieli skupionych wokół 
Instytutu Badań Społecznych w okresie międzywojennym, zgodnie z  którymi 
prawidłowy rozwój (męskiego) podmiotu wymaga pełnej realizacji scenariusza 
konfl iktu edypalnego w rodzinie. Autorzy z tego kręgu w swoich pracach empi-
rycznych i teoretycznych (szczególnie z lat 30.) wiele uwagi poświęcają fatalnemu 
związkowi między spadkiem znaczenia pozycji ojca w rodzinie (w wyniku m.in. 
społecznych konsekwencji tzw. wielkiego kryzysu) a osłabieniem podmiotowości 
indywiduów (instancji silnego Ja) i  w  efekcie podatności mas na propagandę 
ruchów faszystowskich. Por. przykładowo: M. Horkheimer, Autorität und Fami-
lie, w: tegoż, Gesammelte Schriften, t. 3, Frankfurt am Main 1988, s. 336–417. 
Zgodnie z  typowym habitusem fi lozofi cznym tego rodzaju tematyka jest obca 
autorce Errosa, przez co niemalże całkowicie pomija ona problematykę mark-
sistowską w pracach Adorna (któremu poświęciła jedną z części swojej książki).
9 Tego rodzaju tendencję do przypisywania przesadnego znaczenia wątkom ży-
dowskim w myśli Blocha w moim przekonaniu można dostrzec już w artykule 
Münstera Messianisme juif et pensée utopique dans l’œuvre d’Ernst Bloch, „Archive 
de Sciences Sociales des Religions” 1987, nr 1, s. 15–28. Nowatorska i  waż-
na monografi a Michaela Löwy’ego Rédemption et Utopie poprzez akcentowanie 
aspektu żydowskiego w  pracach omawianych przez niego niemiecko-żydow-
skich intelektualistów i stosowaniu przez niego pojęcia mesjanizmu żydowskiego 
w bardzo szerokim znaczeniu, także nie zawsze wydaje mi się przekonująca pod 
względem całościowej interpretacji dorobku omawianych przez niego autorów.
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W celu rozwinięcia tej problematyki, istotnej także w kontekście tema-
tu niniejszej książki, chciałbym się odwołać tytułem przykładu do wywodu 
Emmanuela Lévinasa, który żydowskim aspektom myśli Blocha poświęcił 
artykuł zatytułowany O śmierci w myśli Ernsta Blocha. Pisał on tam w ob-
szernym przypisie:

Nie zamierzamy podważać greckich źródeł myśli Ernsta Blocha ani 
przeczyć temu, że w  jego umyśle kultura zachodnia przytłaczająco 
dominuje nad kulturą właściwie żydowską. Ta ostatnia ogranicza się 
prawdopodobnie do lektury Starego Testamentu (w przekładzie) i do 
elementów folklorystycznych, importowanych z obyczajów żydowskich 
w Europie Wschodniej wraz z cenionymi na Zachodzie opowieściami 
chasydów. Rabiniczny, to znaczy talmudyczny kontekst tych tekstów 
[…] zdaje się wybitnemu fi lozofowi mało znany. Mimo to w jego dziele 
można znaleźć wiele wątków czysto żydowskich – lub akcentowanych 
w  sposób judaistyczny. Oto ich (z  pewnością niepełny) trochę suchy 
wykaz: 1) Utopię można porównać z tym, co teksty talmudyczne na-
zywają – niezależnie od mesjanizmu – przyszłym światem, którego „nie 
widziało niczyje oko”. 2) Do tego przyszłego świata każdy wnosi swój 
wkład. 3) Na temat świata niedokończonego, por. końcówkę wersetu 
trzeciego z rozdziału 2 Genesis: „dzieło, które Bóg stworzył, by go do-
konać”. 4) Na temat radykalnego zbliżenia ontologii i etyki, która jest 
nie tylko znakiem doskonałości bytu, ale samym jego dokonaniem por. 
wiele tekstów talmudycznych10.

Lévinas jeszcze bardziej rozszerza tę listę dość ogólnych analogii między 
kluczowymi ideami ontologii Blocha a motywami biblijnymi. Przy czym 
istotna jest tu dla mnie przede wszystkim kwestia tego, jak pogodzić jego 
stwierdzenie o ograniczonej wiedzy Blocha na temat judaizmu z występo-
waniem w fi lozofi i tego myśliciela motywów, które znajdują w jego przeko-
naniu odzwierciedlenie w rabiniczno-talmudycznych wykładniach Biblii. 
Trudno tu mówić o (być może nie w pełni uświadomionych) konsekwen-
cjach oddziaływania wychowania religijnego, bo takiego Bloch nie odebrał 
(podobnie zresztą jak większość osób z  jego środowiska intelektualnego, 
o których piszę w tej książce).

10 E. Lévinas, O śmierci w fi lozofi i Ernsta Blocha, w: tegoż, O Bogu, który nawie-
dza myśl, tłum. M. Kowalska, Kraków 1994, s. 88.
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Lektura tekstów Blocha, a szczególnie jego obszernej rozmowy radio-
wej z Adornem z  lat 60. na temat pojęcia utopii11, skłania mnie do po-
wzięcia przekonania, że kluczowym czynnikiem była w  tym kontekście 
społeczna sytuacja, w  jakiej znaleźli się młodzi intelektualiści żydowscy 
w pierwszym dziesięcioleciu i w latach 20. ubiegłego wieku. Skłoniła ona 
część z nich ku zajmowaniu w polu intelektualnym pozycji sprzeciwu wo-
bec kultury mieszczańskiej. I to nie tylko w wydaniu dominującej kultury 
niemieckiej o  charakterze konserwatywno-nacjonalistycznym, ale także 
kultury liberalno-mieszczańskiej, wyznaczającej horyzonty myślowe po-
kolenia ich rodziców należących do kręgu zasymilowanego mieszczaństwa 
niemiecko-żydowskiego. Specyfi czne czynniki związane z sytuacją Żydów 
w społeczeństwie niemieckim łączyły się tu z powszechnie występującymi 
nastrojami, jak m.in.: bunt młodego pokolenia przeciwko światu rodziców 
(co było istotnym motywem w twórczości niemieckiego ekspresjonizmu, 
choćby u Franza Wedekinda), dotkliwe poczucie destrukcyjności systemu 
kapitalistycznego (bardzo częste w kręgach intelektualnej lewicy w wyniku 
doświadczeń m asowej śmierci w okopach I wojny światowej), społeczny 
szok wywołany potężnym kryzysem gospodarczym okresu bezpośrednio 
powojennego (i towarzyszącą mu niespotykaną wcześniej gigantyczną in-
fl acją, którą Elias Canetti w studium Masa i władza12 wiązał z poczuciem 
całkowitej nieobliczalności świata i dewaluacji znaczenia indywiduum), jak 
również z falą radykalizmu robotniczego w Europie Środkowo-Wschodniej 
i wydarzeniami w Rosji, które sprzyjały nastrojom apokaliptycznym, bu-
dząc tyleż niepokój (a nawet przerażenie i nienawiść wobec „motłochu”), 
co nadzieję i entuzjazm w środowiskach robotników i części inteligencji. 
Wynikało stąd poczucie konieczności zajęcia wyraźnego stanowiska po-
litycznego, którego radykalizm byłby analogiczny do rozmiarów ówczes-
nego kryzysu społeczno-politycznego i  kulturowego. Skądinąd pokazuje 
to, jak ahistoryczne i abstrakcyjno-idealistyczne jest traktowanie przez ba-
daczy o poglądach politycznie liberalnych i  konserwatywnych wszelkich 
form radykalizmu polityczno-intelektualnego jako wyrazu domniemanej 
intelektualnej hybris i ideologicznego zaślepienia (odpowiednio do głośnej 
metafory Raymonda Arona o marksizmie jako domniemanym „opium in-
telektualistów”).

11 E. Bloch, T.W. Adorno, Etwas fehlt… Über die Widersprüche der utopischen 
Sehnsucht, w: E. Bloch, Tendenz – Latenz – Utopie, Frankfurt am Main 1978, 
s. 350–367.
12 E. Canetti, Masa i władza, tłum. E. Borg, M. Przybyłowska, Warszawa 1996, 
s. 209–214.
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Tę listę czynników można by zapewne wydłużyć. Istotne jest jednak to, 
że zjawisko opozycyjności, o którym mówił przywoływany wyżej Löwenthal, 
obejmujące w przypadku interesującej nas grupy intelektualistów kilka ob-
szarów jednocześnie (fi lozofi ę, sztukę, politykę, ogólny światopogląd), nie 
wynikało z  oddziaływania jakiegoś nieokreślonego czynnika związanego 
z kulturą czy tożsamością żydowską, ale z konkretnej sytuacji pokoleniowej 
ówczesnej inteligencji, obejmującej dodatkowo czynniki specyfi czne dla ów-
czesnej „sytuacji żydowskiej”. Ta natomiast powodowała, że postawy buntu 
wobec zastanego świata raczej nie mogły być artykułowane w kategoriach 
przykładowo bardzo popularnych po I wojnie światowej w Niemczech idei 
tzw. rewolucji konserwatywnej, gdyż te wiązały się z koncepcjami radykalnie 
nacjonalistycznymi, o wydźwięku rasistowskim i antysemickim13.

Wracając do przypadku Blocha – jego zainteresowanie ideami mesjani-
stycznymi w tradycji żydowskiej, wyrażone w opublikowanym w 1918 roku 
Geist der Utopie14 (Duch utopii), było związane z  ogólnymi „apokalip-
tycznymi” nastrojami kulturalno-politycznymi tego okresu. Dlatego pra-
ca owa jest często traktowana jako fi lozofi czna artykulacja idei typowych 
dla światopoglądu szeroko rozumianego niemieckiego ekspresjonizmu, 
przy czym da się z  niej także wyczytać zainteresowanie subwersywny-
mi (antyfeudalnymi) ideami heretyckimi istniejącymi w  ramach chrze-
ścijaństwa. Bloch nigdy nie napisał żadnej pracy poświęconej tematyce 
wyłącznie żydowskiej, natomiast w  1923 roku wydał książkę skupiającą 
się na postaci i  teologiczno-społecznych poglądach Th omasa Münzera, 
którego określił mianem „teologa rewolucji” z  okresu wojen chłopskich 
w Niemczech w XVI wieku15. Tego rodzaju idee były wówczas popularne 

13 Dotyczy to nawet autorów, którzy zwykle nie są kojarzeni z postawami an-
tysemickimi. Por. charakterystyczny artykuł Ernsta Jüngera z 1930 roku, tenże, 
O nacjonalizmie i kwestii żydowskiej, tłum. W. Kunicki, w: tegoż, Publicystyka po-
lityczna 1919–1936, Kraków 2007, s. 382–386. Kwestię społeczno-kulturowych 
uwarunkowań lewicowej radykalizacji intelektualistów pochodzenia żydowskie-
go w Polsce starałem się zarysować (w opozycji do interpretacji proponowanych 
przez Marci Shore) w artykule recenzyjnym pod tytułem Między emancypacyj-
nym projektem kulturalnym a  totalitarnym podporządkowaniem. Analiza postaw 
polskich i polsko-żydowskich przedstawicieli lewicy literackiej okresu międzywojen-
nego w świetle badań Marci Shore, „Kwartalnik Historii Żydów / Jewish History 
Quaterly” 2010, nr 3, s. 283–325.
14 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, w: tegoż, Gesamtausgabe, t. 16, 
Frankfurt am Main 1971.
15 Tenże,  Th omas Münzer als Th eologe der Revolution, Frankfurt am Main 1971. 
Do postaci Münzera Bloch wielokrotnie wracał w  swoich późniejszych pra-
cach (m.in. w omawianym przeze mnie Erbschaft dieser Zeit), traktując go jako 
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w kręgu dużej części niemieckiej inteligencji, przy czym zasługą Löwy’ego 
było, m.in., pokazanie w przywołanej wyżej pracy o młodym Lukácsu Pour 
une sociologie des intellectuels révolutionnaires. L’évolution politique de Lu-
kács, 1909–1929, jak idee tyleż jego, co młodego Blocha (a także innych 
intelektualistów pochodzenia żydowskiego, z którymi ci dwaj fi lozofowie 
byli zaprzyjaźnieni), znajdowały swe odpowiedniki w  postawach nieży-
dowskich intelektualistów i  myślicieli niemieckich. Wyjaśnia to istotną 
rolę, jaką Lukács i Bloch (obok kilku innych intelektualistów pochodzenia 
żydowskiego) odgrywali w kręgu tzw. koła Webera w Heidelbergu, w któ-
rym dominowały wyobrażenia określane przez Löwy’ego trafnym mianem 
„romantycznego antykapitalizmu”. Rzecz w  tym, że co prawda do lewi-
cowej inteligencji należeli w Niemczech w okresie przed Zagładą w dużej 
mierze zasymilowani Żydzi, ale ich postawy intelektualne kształtowały się 
raczej w  kontekście ówczesnego niemieckiego życia kulturalno-politycz-
nego, a nie treści specyfi cznie żydowskich (o wymiarze religijnym czy też 
syjonistycznym).

W kontekście ówczesnej cyrkulacji idei pomiędzy różnymi typami inte-
lektualistów „romantyczno-antykapitalistycznych” (fi lozofów, socjologów 
czy artystów o zróżnicowanych sympatiach politycznych) charakterystycz-
ne jest to, że postać radykalnego jezuity Naphty, który w powieściowym 
świecie Czarodziejskiej góry Th omasa Manna toczy spór z  Settembrinim 
(oświeceniowym przedstawicielem mieszczańskiego liberalizmu), była naj-
prawdopodobniej wzorowana właśnie na młodym Lukácsu, a w każdym 
razie z  pewnością reprezentuje niejednoznaczny politycznie i  pozornie 
dość eklektyczny światopogląd „romantycznego antykapitalizmu”16. Przy 

przykład niespełnionych pragnień i nadziei z przeszłości, które wciąż domagają 
się realizacji. Nietrudno dostrzec w takim ujęciu zbieżności z Benjaminowskim 
połączeniem odniesienia do idei mesjańskiego przerwania katastrofalnego biegu 
historii i ocalenia pamięci o ogromnych masach ludzi, którzy zostali zdruzgotani 
przez jej dotychczasowe działanie. Piszę o tej problematyce szerzej w rozdziale: 
Waltera Benjamina tezy o historii z 1940 roku.
16 Por. szczegółową analizę domniemanych związków między postacią Naph-
ty a  osobą Lukácsa (wraz z  krytycznym przeglądem literatury na ten temat): 
M. Löwy, Pour une sociologie…, dz. cyt., s. 66–78. Pewne jest to, że Mann znał 
młodego Lukácsa, bardzo cenił jego zbiór esejów Die Seele und die Formen (Berlin 
1911) i w dużej mierze podzielał wówczas jego „światopogląd tragiczny” oraz ogól-
ne idee „romantycznego antykapitalizmu”. Tak jak światopogląd Naphty nie daje 
się sprowadzić do domniemanej apologii przemocy (późny Lukács głosił podobną 
wykładnię jego słów, dostrzegając w tej postaci prefi gurację idei i postaw faszystow-
skich), tak dotyczy to też światopoglądu młodych Lukácsa i Blocha. Taka zupeł-
nie dowolna interpretacja domniemanej estetyzującej koncepcji czystej przemocy 
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czym w wydaniu intelektualistów niemiecko-żydowskich (względnie wę-
giersko-żydowskich w przypadku środowiska intelektualnego skupionego 

w myśli autorów z kręgu formacji lewicowego „romantycznego antykapitalizmu” 
(Landauera, Blocha, Lukácsa) została sformułowana w  pracy germanistki Anny 
Wołkowicz i powtórzona za nią w cytowanej już książce Bielik-Robson. Nie znaj-
duje ona żadnego potwierdzenia w bardzo rzetelnej i  szczegółowej rekonstrukcji 
fi lozofi cznej i kontekstualizacji intelektualnej idei Lukácsa i Blocha (którzy przed 
I wojną światową mieli bardzo zbliżone poglądy polityczno-estetyczne) dokonanej 
w przywołanej już klasycznej pracy Löwy’ego (którą obie badaczki po prostu igno-
rują!). Tego rodzaju styl (pseudo)interpretacji jest typowy dla lektury tyleż selektyw-
nej, co całkowicie zdekontekstualizowanej. Reyes Mate trafnie krytykuje oparte na 
podobnym nieporozumieniu odczytanie przez Derridę tekstu Benjamina W sprawie 
krytyki przemocy. Por. R. Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, 
Madrid 2003, s. 155; A. Wołkowicz, Mystiker der Revolution. Der utopische Dyskurs 
um die Jahrhundertwende. Gustav Landauer – Frederik van Eeden – Erich Gutkind – 
Florens Christian Rang – Georg Lukács – Ernst Bloch, Warszawa 2007, s. 189–220. 
Faktyczny dylemat etyczny, który towarzyszył wyborom politycznym bardzo wielu 
intelektualistów zradykalizowanych lewicowo w  wyniku doświadczenia przeraża-
jących masowych rzezi I wojny światowej, został precyzyjnie sformułowany przez 
Lukácsa w  artykule z  1918 roku zatytułowanym Taktyka a  etyka (pochodzącym 
z okresu jego przejścia od pozycji etycznego romantycznego antykapitalizmu ku 
ideom rewolucyjnym w duchu leninowskim). Lukács pisze: „Jeszcze raz podkreśl-
my, że etyka zwraca się do jednostki i w nieuchronnej konsekwencji tego zoriento-
wania stawia przed jednostkowym sumieniem i poczuciem odpowiedzialności ten 
oto problem: należy postępować tak, jakby to od jej działania bądź niedziałania 
zależał ów zwrot w losach świata, do którego przyspieszenia bądź do zapobieżenia 
któremu powołana jest aktualna taktyka. […] Dlatego każdy, kto w obecnej chwili 
opowiada się za komunizmem, jest zobowiązany w sensie etycznym za każde życie 
ludzkie, które w walce o komunizm ulega zagładzie, brać na siebie taką osobistą 
odpowiedzialność, jakby to on [ich – przyp. P.K.] wszystkich zabił. Natomiast każ-
dy, kto dołącza się do strony przeciwnej, musi poczuć się do takiej samej osobistej 
odpowiedzialności za dalsze trwanie kapitalizmu, za spustoszenia spowodowane 
przez nadchodzące z pewnością nowe imperialistyczne wojny zrodzone z potrzeby 
rewanżu, za dalsze uciemiężenie narodów i klas itd.”. G. Lukács, Taktyka a etyka, 
tłum. K. Ślęczka, w: B. Jasiński, Lukács, Warszawa 1985, s. 176‒177. W oczach 
lewicowych fi lozofów, o których piszę w pierwszej części książki, zarysowany przez 
Lukácsa problem uległ dodatkowej radykalizacji w obliczu z jednej strony ekspansji 
faszyzmu, a z drugiej stalinowskiej degeneracji rewolucji rosyjskiej i międzynaro-
dowego ruchu komunistycznego. Na przełomie lat 40. i 50. problematyka ta stała 
się przedmiotem głośnego publicznego sporu pomiędzy Jeanem-Paulem Sartre’em, 
Mauricem Merleau-Pontym i Albertem Camusem. W rozprawie z 1948 roku Mer-
leau-Ponty w rozbudowanej postaci przedstawiał ten sam typ argumentacji, który 
Lukács zarysował w artykule Taktyka a etyka (aczkolwiek z pewnością go nie znał, bo 
był on wówczas dostępny tylko w pierwodruku w języku węgierskim). Po r. M. Mer-
leau-Ponty, Humanizm i terror, w: tegoż, Zerwanie. Humanizm i terror, tłum. J. Mi-
gasiński, Warszawa 2021, s. 97–310.
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wokół Lukácsa w Budapeszcie) występował on zwykle w postaci bardziej 
radykalnej i mocno lewicowej pod względem politycznym i społecznym. 
Wyraźnie pokazał to ich stosunek – negatywny – do niemieckiego milita-
ryzmu i roli Niemiec w I wojnie światowej, pozytywny zaś do radykalnych 
ruchów proletariackich z lat 1918–1919 (w których czasem nawet bezpo-
średnio uczestniczyli, jak młody Herbert Marcuse, Gustav Landauer czy 
związany z kręgiem Webera ekspresjonistyczny dramaturg Ernst Toller).

W tym kontekście warto ponownie podkreślić, że całkowicie błędne 
jest postrzeganie kultury Żydów niemieckich okresu Republiki Weimar-
skiej przez pryzmat omawianego tu środowiska radykalnych intelektu-
alistów niemiecko-żydowskich (względnie, jak w przypadku Benjamina, 
żydowsko-niemieckich). Chociaż różnili się oni między sobą, to łączył 
ich dystans do typowych przejawów ówczesnej kultury niemieckich i au-
striackich Żydów, którą uznawali za część „konformistycznej” kultury 
dominującej. Dobrze odzwierciedla ten stan rzeczy niechęć, jaką budzi-
ła w  nich fi lozofująco-teologiczna twórczość Martina Bubera, czy też 
zdumiewająco gwałtowny atak Adorna w Minima moralia (napisanych 
częściowo jeszcze w okresie II wojny światowej) na dorobek bardzo po-
pularnego autora książek biografi cznych Emila Ludwiga (także przeby-
wającego wówczas na emigracji)17.

Z perspektywy tematu niniejszej pracy istotne jest jednak przede wszyst-
kim to, że – jak trafnie zauważył Enzo Traverso w L’Histoire déchirée. Essai 
sur Auchwitz et les intellectuels 18 (Historia rozerwana. Esej o intelektualistach 
i Auschwitz) – w tym niewielkim środowisku niemiecko-żydowskich przed-
stawicieli „heretyckiego marksizmu” pojawiły się pierwsze naukowe koncep-
cje i empiryczne badania antysemityzmu, a także nowatorskie analizy fi lo-
zofi czne związku między przesłankami nazistowskiego ludobójstwa a istot-
nymi cechami nowoczesnej kultury i życia społecznego. Ani ortodoksyjny 

17 Por. D. Claussen, Th eodor W. Adorno. Ein letztes Genie, Frankfurt am Main 2003, 
s. 115–118; T.W. Adorno, Minima moralia. Refl eksje z poharatanego życia, tłum. 
M. Łukasiewicz, Kraków 1999, s. 61–62. Nawet jeżeli (jak Benjamin czy Bloch) 
omawiali w swojej eseistyce prace autorów z kręgu panteonu żydowsko-niemiec-
kiego (jak Goethe) bądź też zajmowali się romantyczną krytyką literacką czy nie-
mieckim dramatem barokowym, to proponowane przez nich interpretacje zrywały 
z dominującymi wyobrażeniami na temat tej części mieszczańskiego dziedzictwa 
kulturowego (tak bliskiego humanistycznym ideałom, które w latach 30. Lukács 
przeciwstawiał domniemanemu nihilizmowi sztuki awangardowej). Piszę o  tym 
szerzej w rozdziale: Faszyzm niemiecki w perspektywie fi lozofi i utopii Ernsta Blocha.
18 E. Traverso, L’Histoire déchirée. Essai sur Auchwitz et les intellectuels, Paris 1997.
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marksista Lukács (w monumentalnej monografi i Zerstörung der Vernunft 19 
(Destrukcja rozumu), ani liberalny pod względem politycznym neopozyty-
wista Karl R. Popper (w pracy Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie 20), ani 
też płodny fi lozof polityki i wybitny intelektualista francusko-żydowski Ray-
mond Aron, w ogóle nie podejmowali w swoich licznych pracach z dziedzi-
ny fi lozofi i społecznej tematyki Zagłady.

Rozdział Żywioły antysemityzmu z Dialektyki oświecenia 21 wydaje mi się 
pierwszą poważną próbą zmierzenia się z tą kwestią na płaszczyźnie intelek-
tualnej. Co zaskakujące, w obfi tej literaturze fi lozofi cznej poświęconej tej 
pracy rzeczony rozdział (pisany w kontekście dokonującej się wówczas Za-
głady) zwykle jest traktowany tylko jako dodatek do wcześniejszych części 
owej rozprawy, poświęconych losom oświecenia u jego źródeł w starożyt-
nej Grecji, oraz pisarzom z nurtu „mrocznego oświecenia” XVIII wieku22. 
Niewiele lepiej wygląda sytuacja w  przypadku badaczy antysemityzmu, 
którzy najczęściej ograniczają się do samego przywołania metafory „dialek-
tyki oświecenia” (o ile w ogóle wspominają o tej pracy)23.

19 G. Lukács, Zerstörung der Vernunft. Der deutsche Irrationalismus von Schelling 
zu Hitler, Berlin 1953.
20 K.R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1, Urok Platona, t. 2, Wy-
soka fala proroctw: Hegel, Marks i następstwa, tłum. H. Krahelska, Warszawa 2007.
21 T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oświecenia, dz. cyt., s. 189–231.
22 Charakterystyczne jest to, że w przywoływanej już pracy Bielik-Robson Erros 
u podstaw Dialektyki oświecenia autorka doszukuje się obecności domniemanych 
idei mesjanistycznych (choć podstawy źródłowe takiej wykładni są bardzo ską-
pe), natomiast całkowicie pomija to, co jest głównym aspektem podjętej przez 
Adorna i Horkheimera tematyki żydowskiej w tej książce, czyli kwestie społeczne 
leżące u źródeł antysemityzmu i sposobu jego wykorzystania przez ruchy faszy-
stowskie. Horkheimer pod koniec życia faktycznie był bardzo zainteresowany 
judaizmem i  tematyką teologiczną (m.in. wielokrotnie podkreślał znaczenie 
biblijnego zakazu czynienia wizerunków dla teorii krytycznej), przy czym jego 
uwagi na ten temat nie wykraczały poza bardzo ogólne czynniki, związane przede 
wszystkim z potrzebą znalezienia transcendentnego oparcia dla etyki i ludzkiej 
nadziei na przekroczenie granic wyznaczonych przez śmierć. Por. szczególnie 
wywiady Horkheimera dla zachodnioniemieckiej prasy z  ostatnich pięciu lat 
jego życia opublikowane w siódmym tomie jego dzieł zebranych: M. Horkhei-
mer, Gesammelte Schriften, t. 7, Vorträge und Aufzeichnungen 1949–1973, red. 
G.S. Noerr, Frankfurt am Main 1985, s. 297–485.
23 Trudno się dziwić irytacji Detleva Claussena (w latach 60. będącego studentem 
Adorna i Horkheimera), który w 1994 roku w przedmowie do drugiego wydania 
swojej pracy Grenzen der Aufklärung pisze o popularnym także w Niemczech stu-
dium Zygmunta Baumana Nowoczesność i Zagłada (pierwsze wydanie w 1989 roku): 
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Jednocześnie warto zauważyć, że podjęciu tej tematyki przez Adorna i Hork-
heimera sprzyjała specyfi czna sytuacja, w  której znaleźli się oni w  Stanach 
Zjednoczonych. Otóż Instytut Badań Społecznych programowo miał łączyć 
krytyczną refl eksję marksistowską z ideami psychoanalizy i empirycznymi ba-
daniami społecznymi. Podjęcie szerokich badań empirycznych nad antysemi-
tyzmem i jego korelacjami z ogólnymi postawami społecznymi było możliwe 
dzięki zapotrzebowaniu na takie badania (głównie ze strony instytucji żydow-
skich, jak American Jewish Committee). Precyzyjne rozpoznanie psychospo-
łecznych przesłanek postaw antysemickich miało pomóc w przyjęciu odpo-
wiednich strategii przeciwdziałania im, szczególnie w kontekście gwałtownego 
wzrostu wrogości wobec Żydów w społeczeństwie amerykańskim w pierwszej 
połowie lat 40. ubiegłego stulecia. Ponadto istotny wpływ na podjęcie tych 
badań miała instytucjonalizacja socjologii empirycznej na amerykańskich uni-
wersytetach, co pozwoliło (dzięki wysiłkom Horkheimera) włączyć prace In-
stytutu Badań Społecznych w szerszy kontekst tamtejszego świata naukowego. 
Jakkolwiek te efekty owych prac nie dawały się przenieść wprost na sytuację 
w nazistowskich Niemczech (kraju totalitarnej dyktatury, w którym radykal-
ny antysemityzm był kluczową częścią ideologii i praktyki państwowej), do-
starczały materiału, który ułatwiał formułowanie hipotez dotyczących źródeł 
i dynamiki antysemityzmu nazistowskiego. Dodatkowy wkład w badania nad 
tą tematyką wnieśli niemiecko-żydowscy psychoanalitycy przebywający w Sta-
nach Zjednoczonych (np. Ernst Simmel czy Otto Fenichel)24.

„Zdumiewać musi w kręgu ludzi wykształconych, że można napisać taką książkę 
jak ta, w ogóle nie wspominając nazwisk Horkheimera i Adorna”. D. Claussen, 
Grenzen der Aufklärung: die gesellschaftliche Genese des modernen Antisemitismus, 
Frankfurt am Main 2005, s. 24. Nie ma tu, niestety, miejsca na szersze omówienie 
krytyki Claussena skierowanej pod adresem książki Baumana. Ostatnio na gruncie 
polskim kulturoznawca Jan Borowicz zaliczył Dialektykę oświecenia, obok książek 
Baumana i Heideggera, do prac tworzących obraz Zagłady jako emanacji nowoczes-
ności, w  efekcie skoncentrowanych na bezosobowych mechanizmach biurokra-
tycznych. Jest to wykładnia ewidentnie błędna w odniesieniu do tez o antysemity-
zmie w Dialektyce oświecenia, co wskazuje na to, że ani Borowicz, ani też izraelski 
historyk Yehuda Bauer (na którego się on w tym kontekście powołuje), nigdy tego 
tekstu uważnie nie przeczytali. Por. J. Borowicz, Pamięć perwersyjna. Pozycje polskie-
go świadka Zagłady, Warszawa 2020, s. 14.
24 Por. nowatorską pracę Evy-Marii Züge, Antisemitismus und Gesellschaftstheorie. 
Die Frankfurter Schule im amerikanischen Exil, Frankfurt am Main 2009. Ador-
no i Horkheimer znali też oczywiście pionierskie studium wybitnego psychologa 
Brunona Bettelhe ima (który w latach 30. był przez pewien czas więźniem obozu 
w Buchenwaldzie). Por. tegoż, I ndividual and Mass Behavior in Extreme Situa-
tions, „Journal of Abnormal and Social Psychology” 1943, nr 38, s. 417–452.
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W 1944 roku, kiedy w toku dyskusji między Adornem a Horkheime-
rem powstawała Dialektyka oświecenia, niedługo po wyzwoleniu Fran-
cji Sartre napisał niewielką rozprawę zatytułowaną Rozważania o kwestii 
żydowskiej25. Zbieżne z koncepcjami Adorna i Horkheimera było w niej 
przede wszystkim potraktowanie antysemityzmu jako zjawiska bardzo 
istotnego w życiu społecznym, które należy poddać analizie fi lozofi cznej. 
Punkt ciężkości został przez niego położony na funkcje psychiczne i spo-
łeczne, jakie pełnią antysemickie wyobrażenia i praktyki, które powodują, 
że racjonalne argumenty nie są wystarczające dla efektywnego zwalczania 
takich postaw. W odróżnieniu od refl eksji Adorna i Horkheimera Sartre 
w swojej pracy w dużej mierze abstrahował od antysemityzmu specyfi cz-
nie nazistowskiego. Niemniej, jak sam zaznaczał, impulsem do jej napi-
sania były informacje o żydowskich ocalonych powracających do Francji 
z  obozów koncentracyjnych, wobec których w  kraju panowała „zmowa 
milczenia”. Warto dodać, że ta, zdawałoby się raczej okazjonalna, książka 
Sartre’a odegrała istotną rolę w kształtowaniu się samoświadomości całego 
pokolenia francusko-żydowskiej inteligencji w okresie po Zagładzie (mó-
wili i pisali o tym m.in. Albert Memmi, Claude Lanzmann, Jacques Der-
rida, Alain Finkielkraut i Bernard-Henri Lévy).

Tymczasem Dialektyka oświecenia została opublikowana przez Adorna 
i Horkheimera dopiero w 1947 roku w niewielkim niemieckojęzycznym 
wydawnictwie w Amsterdamie (Querido Verlag) i aż do lat 60. była pracą 
znaną tylko nielicznym intelektualistom (należał do nich m.in. Jean Améry, 
który przyznawał się do przejściowej fascynacji zawartą w niej radykalną 
Kulturkritik (krytyką kultury). Adorno był na płaszczyźnie fi lozofi cznej 
niechętny nie tylko fi lozofi i egzystencji Heideggera, ale także egzysten-
cjalizmowi Bycia i nicości Sartre’a. Mimo to w jednej z osobistych notatek 
z 1960 roku napisał o nim z uznaniem: „Z pewnością nie jest to wielki 
fi lozof, ale nikt w Niemczech, i dotyczy to także mnie, nie pozwala sobie 
na mówienie tak wiele, jak on w  gaullistowskiej Francji”26. Co zaska-
kujące, dotychczas nie dostrzeżono podobieństwa między pozycją, jaką 
w powojennym życiu intelektualnym zajmował Sartre, a pod pewnymi 
względami analogicznym miejscem, jakie w  późniejszym czasie (mniej 
więcej na przełomie lat 50. i 60.) uzyskał Adorno w Niemczech Zachod-
nich. Bourdieu w Regułach sztuki określił Sartre’a mianem wyjątkowego 
pod względem pozycji „intelektualisty totalnego”. Jego opis, w  moim 

25 J.-P. Sartre, Rozważania o  kwestii żydowskiej, tłum. J. Lisowski, Warszawa 
1957.
26 Cyt. za: D. Claussen, Th eodor W. Adorno…, dz. cyt., s. 362.
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przekonaniu, pod wieloma względami pasuje także do postaci i intelek-
tualnej pozycji Adorna:

Iluzja myśli bez granic nigdzie nie jest widoczna tak dobrze, jak w ana-
lizie, którą Sartre poświęcił Flaubertowi. […] To marzenie o wszech-
mocy ma swoje korzenie w nieposiadającej precedensu pozycji społecz-
nej, którą Sartre stworzył, koncentrując w jednej osobie zespół władz 
intelektualnych oraz społecznych dotychczas rozdzielanych. […] Sar-
tre faktycznie wynalazł oraz ucieleśnił fi gurę intelektualisty totalnego, 
myśliciela-pisarza, powieściopisarza-metafi zyka oraz artysty-fi lozofa, 
angażującego w toczone w danym momencie walki polityczne cały swój 
autorytet oraz wszystkie kompetencje zjednoczone w jego osobie27.

Nie ma tu miejsca na szczegółową analizę analogii między pozycją Sar-
tre’a  we Francji i  Adorna w  Niemczech, co wymagałoby uwzględnienia 
także różnic między obszarami kultury, w których ci dwaj fi lozofowie zgro-
madzili kapitał intelektualny (w przypadku Adorna obejmujący, poza fi lo-
zofi ą i eseistyką, socjologię i krytykę muzyczną, lecz bez własnej produk-
cji artystycznej). Należałoby oczywiście wziąć pod uwagę także odmienne 
tradycje myślowe i  historycznie ukształtowane typy pól intelektualnych 
we Francji z  jednej i w Niemczech z drugiej strony. Jednak w obu tych 
krajach, w  stopniu znacznie wyższym niż gdziekolwiek indziej, cenione 
były kompetencje i dorobek fi lozofi czny, co nadawało szczególne znacze-
nie głównemu obszarowi działalności intelektualnej Sartre’a i Adorna, czyli 
właśnie fi lozofi i (względnie fi lozofi cznej eseistyce). Inny był też charakter 
ich interwencji w polu politycznym – w przypadku Sartre’a był on bardziej 
bezpośrednio polityczny. Obaj pod wieloma względami uznawali marksi-
stowską diagnozę kapitalizmu, ale Adorno nie wiązał w okresie powojen-
nym żadnych nadziei z radykalnie lewicową praktyką polityczną28.

Odważny i konsekwentny sprzeciw Sartre’a wobec polityki francuskie-
go kolonializmu był bezpośrednim wyrazem idei egzystencjalistycznego 

27 P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, tłum. A. Za-
wadzki, Kraków 2001, s. 321.
28 Mitem wydaje mi się często wyrażane przekonanie, że marksizm nie odgry-
wał istotnej roli w powojennej krytyce społecznej Adorna. We wszystkich jego 
analizach społeczeństwa nowoczesnego ważne (choć zwykle nieeksponowane) 
znaczenie ma odniesienie do zaczerpniętych z Kapitału Marksa koncepcji utowa-
rowienia i urzeczowienia. Szerzej piszę o tym w odniesieniu m.in. do Dialektyki 
negatywnej w  monografi i Antysemityzm a społeczeństwo mieszczańskie. W kręgu 
interpretacji neomarksistowskich, Warszawa 2005, s. 251–287.



40 

humanizmu, który Sartre po raz pierwszy zawarł w Rozważaniach o kwe-
stii żydowskiej i który był podzielany przez takich myślicieli, jak zafascy-
nowany jego myślą i  postacią Jean Améry. Dla niego, podobnie jak dla 
innych ocalałych z Zagłady intelektualistów (bądź po prostu działaczy) le-
wicowych, sprzeciw wobec kolonialnego rasizmu i stosowaniu tortur przez 
francuskie wojsko i policję w Algierii były traktowane jako bezpośrednia 
konsekwencja ich antyfaszystowskich poglądów z okresu wojny. Tę proble-
matykę w nowatorski sposób poruszył Michael Rothberg w pracy Pamięć 
wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w  epoce dekolonizacji29. Warto też 
przywołać w tym kontekście postawę wybitnego, pochodzącego z Tunezji, 
francusko-żydowskiego eseisty Alberta Memmiego, który należał do środo-
wiska skupionego wokół czasopisma „Les Temps Modernes”. W latach 60. 
poświęcił on tematyce „sytuacji żydowskiej” klasyczną już dzisiaj książkę 
Portrait d’un Juif. L’Impasse (w  której nawiązywał i  polemizował z  Sar-
tre’owskimi Rozważaniami o kwestii żydowskiej), a w Portrait du Colonisé 
pisał o sytuacji miejscowej ludności w krajach kolonialnych30.

Adorno miał inny niż Sartre temperament polityczny i znacznie mniej ra-
dykalne poglądy, a przede wszystkim był aktywny jako intelektualista w innym 
niż francuski kontekście polityczno-kulturalnym. Niemniej obaj w zupełnie 
wyjątkowy sposób stanowili kwintesencję postaci zaangażowanego intelektu-
alisty lewicowego, krytykującego dominujące poglądy (zwykle ucieleśniane 
przez instytucje państwa) w imię uniwersalistycznych i humanistycznych 
zasad etycznych. W przypadku Adorna była to postawa sprzeciwu wobec 
systematycznego tabuizowania problematyki nazistowskiego ludobójstwa 
w  konserwatywnych Niemczech epoki Adenauera, wymierzona w  dużą 
część establishmentu akademickiego i  związane z nim wpływowe środo-
wiska intelektualne. U Sartre’a  zaś objawiało się to m.in. bezpośrednim 
sprzeciwem i łamaniem nakładanych na opinię publiczną ograniczeń w do-
stępie do informacji dotyczących systematycznych zbrodni popełnianych 
w  trakcie toczonych przez Francję wojen kolonialnych. Co zaskakujące, 
Jürgen Habermas (który po śmierci Adorna w 1969 roku był uważany za 
najwybitniejszego przedstawiciela intelektualnej tradycji szkoły frankfurc-
kiej i w interwencjach publicystycznych, szczególnie w kontekście proble-
matyki nazizmu i Zagłady, zajmował stanowisko zbieżne z poglądami Ador-
na i Horkheimera) w swoich głównych pracach fi lozofi cznych traktował 

29 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekoloni-
zacji, tłum. K. Bojarska, Warszawa 2015.
30 Por. tamże; A . Memmi, Portrait d’un Juif. L’Impasse, Paris 1962 oraz teg oż, 
Portrait du Colonisé, Paris 1957.
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Dialektykę oświecenia jako wyraz odejścia obu tych fi lozofów od idei oświe-
ceniowych. Skutkiem tego miało być porzucenie przez Adorna argumen-
tacyjnej logiki fi lozofi i i zwrócenie się ku sferze sztuki awangardowej rozu-
mianej jako obszar sprzeciwu wobec logiki funkcjonowania społeczeństwa 
promującego w swoim funkcjonowaniu „człowieka jednowymiarowego”31. 
Tymczasem Alex Demirović w monumentalnym studium o działalności 
intelektualnej Adorna i Horkheimera w powojennych Niemczech zatytu-
łowanym Der nonkonformistische Intellektuelle32 pokazał, że w ich postawie 
intelektualnej w sferze publicznej nie było najmniejszych śladów eskapizmu. 
W  obliczu kulturowo-cywilizacyjnej katastrofy nazizmu uważali za realne 
i konieczne ukształtowanie środowiska „intelektualistów niekonformistycz-
nych” reprezentujących najlepsze tradycje oświeceniowego humanizmu 
i zdolnych do systematycznego propagowania tych idei33.

Z  dzisiejszej perspektywy zaskakujące jest to, jak niewielkie zrozu-
mienie dla tego projektu – niezwykle ważnego z punktu widzenia realnej 
demokratyzacji Niemiec – miała Hannah Arendt. Poczynając od lat 30., 
kiedy przez kilka lat mieszkała w Paryżu z pierwszym mężem Andersem, 
miała styczność (choćby dzięki znajomości z Walterem Benjaminem) ze śro-
dowiskiem intelektualistów emigracyjnego Instytutu Badań Społecznych. 
Jednak w swoich pracach systematycznie ignorowała jakiekolwiek odniesie-
nia do tekstów autorów tego kręgu, a  jej prywatne wypowiedzi na temat 
Adorna i Horkheimera (choćby w korespondencji z Karlem Jaspersem) były 
pełne nieskrywanej wrogości. Według mojej wiedzy, w publikacjach Adorna, 
Horkheimera, Marcusego czy Löwenthala nie ma żadnych odniesień do 
prac Arendt, więc można mówić nie tyle o „odmowie komunikacji” między 
Adornem i Heideggerem – jak głosi często powtarzana formuła Hermanna 
Mörchena – ile o zaskakującym wzajemnym ignorowaniu swoich prac przez 
Arendt z jednej, a „frankfurtczyków” z drugiej strony34.

31 Por. H. Marcuse, Człowiek jednowymiarowy. Badania nad ideologią rozwinięte-
go społeczeństwa przemysłowego, tłum. S. Konopacki, Warszawa 1991.
32 A. Demirović, Der nonkonformistische Intellektuelle. Die Entwicklung der Kri-
tischen Th eorie zur Frankfurter Schule, Frankfurt am Main 1999.
33 Szerzej omawiam tę pracę w rozdziale: Th eodor W. Adorno i Max Horkheimer: 
antysemityzm nazistowski a dialektyka oświecenia.
34 Zasygnalizowana tu teza prac ucznia Heideggera – Hermanna Mörchena 
(z których jedna została przetłumaczona na język polski) jest trafna tylko w od-
niesieniu do postawy Heideggera, przy czym o tyle nie było w niej nic zaskaku-
jącego, że autor Bycia i czasu nie zajmował się w okresie powojennym pracami 
żadnego z  fi lozofów sobie współczesnych. Formułowane na przełomie lat 40. 
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Swego rodzaju intelektualnym łącznikiem między ideami teorii kry-
tycznej a rozważaniami Arendt na temat nazizmu jest, w moim przeko-
naniu, postać wspomnianego Andersa, z którym (jak pokazuje opubli-
kowana korespondencja) pozostawała w kontakcie także w okresie po-
wojennym35. Anders nigdy nie należał do ścisłego grona intelektualistów 
Instytutu Badań Społecznych, ale uczestniczył w jego wewnętrznych se-
minariach w Kalifornii, utrzymywał bliskie stosunki z Marcusem, a po 
powrocie do Europy w 1950 roku kontynuował znajomość z Adornem. 
W  kontekście tych intelektualnych kontaktów istotną rolę odgrywało 
odniesienie do postaci i  fi lozofi i Heideggera, którym zajmuję się sze-
rzej w drugiej części niniejszej pracy, poświęconej refl eksji o nazizmie 
i Zagładzie funkcjonującej w kręgu myśli z kręgu lewicowego heideg-
geryzmu (albo, jak kto woli, poststrukturalizmu). Otóż zarówno feno-
menologię Husserla (który był promotorem pracy doktorskiej Ander-
sa), jak i ukształtowaną w krytycznym dialogu z nią fi lozofi ę egzystencji 
Heideggera, otaczała w okresie Republiki Weimarskiej aura intelektu-
alnego nowatorstwa i przesycona patosem atmosfera zasadniczej egzy-
stencjalno-kulturowej odnowy. Tym samym stanowiły one atrakcyjną 
intelektualną propozycję także dla grupy niemiecko-żydowskich fi lozo-
fów, którzy byli otwarci na nowe prądy ideowe oraz kierowali się w polu 
intelektualno-akademickim ku pozycjom nie w pełni skrystalizowanym 
i w ówczesnym kontekście uchodzącym za „awangardowe”. W okresie 
przed I wojną światową Bloch i Lukács znajdywali tego typu stanowiska 
w berlińskim kręgu intelektualnym, skupionym wokół Georga Simmela 

i  50. przez Jaspersa oczekiwania dotyczące wznowienia fi lozofi cznej wymiany 
pomiędzy nimi nie spełniły się, gdyż Heidegger nie był nią zainteresowany. Tym-
czasem w przypadku Adorna występuje zaskakująca ciągłość w systematycznym 
zajmowaniu się fi lozofi ą Heideggera: od wykładu Die Idee der Naturgeschichte 
(1932) aż po Dialektykę negatywną (1966). Por. P.E. Gordon, Adorno and Exis-
tence, Cambridge 2016; H. Mörchen, Władza i panowanie u Heideggera i Ador-
na, tłum. M. Herer, R. Marszałek, Warszawa 1999; M. Heidegger, K. Jaspers, 
Korespondencja 1920–1963, tłum. M. Łukasiewicz, C. Wodziński, Toruń 2000, 
s. 165–169. Trafne jest w tym kontekście ujęcie Kamila Sipowicza w pracy Hei-
degger: degeneracja i nieautentyczność, która pozytywnie wyróżnia się na tle dość 
obfi tej rodzimej literatury poświęconej fi lozofi i Heideggera tyleż intelektualnym 
krytycyzmem, co wykorzystaniem prac Adorna. Por. K. Sipowicz, Heidegger: de-
generacja i nieautentyczność, Warszawa 2005, s. 57.
35 Por. H. Arendt, G. Anders, Schreib doch mal hard facts über Dich. Briefe 1939 
bis 1975, München 2016. Warto dodać, że to w dużej mierze dzięki staraniom 
Andersa, który od 1936 roku przebywał w Stanach Zjednoczonych, udało się 
Arendt (praktycznie w ostatniej chwili) w 1941 roku wyjechać z Europy.
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(na którego prywatne seminaria uczęszczali) oraz w heidelberskim kręgu 
intelektualnym Maxa Webera. Natomiast po I  wojnie światowej nie-
którzy członkowie nieco młodszego pokolenia niemiecko-żydowskich 
intelektualistów i fi lozofów skierowali się m.in. ku fenomenologii i fi -
lozofi i egzystencji (a  oprócz tego wykazywali zainteresowanie marksi-
zmem, psychoanalizą, socjologią wiedzy itd.). Do tej grupy zaliczała się 
także Arendt, która (obok nieco starszej od niej Edith Stein) należała 
do bardzo nielicznych kobiet aktywnie uczestniczących w działalności 
środowiska admiratorów myśli Husserla i  coraz bardziej oddalającego 
się od niego Heideggera.

Richard Wolin poświęcił owym niemiecko-żydowskim Heidegger’s chil-
dren oddzielne studium36, przy czym należy podkreślić, że Anders nigdy 
nie należał do grupy studentów i doktorantów bliskich Heideggerowi (jak-
kolwiek uczęszczał na jego wykłady we Fryburgu w  latach 20. i  znał go 
osobiście)37. Blisko związany z autorem Dróg lasu był natomiast Herbert 
Marcuse, który pod jego kierunkiem napisał doktorat na temat fi lozofi i 
Hegla i jako pierwszy próbował połączyć na płaszczyźnie fi lozofi cznej wy-
mierzone w idealizm koncepcje Bycia i czasu z materialistyczną koncepcją 
praktyki społecznej Marksa. Heidegger nie miał dla tego typu prób wiele 
zrozumienia, natomiast z punktu widzenia tematyki tej pracy ważne jest, 
że w drugiej połowie lat 30. zarówno Marcuse (który był wówczas, obok 
Horkheimera, głównym teoretykiem Instytutu Badań Społecznych), jak 
i Heidegger, a w drugiej połowie lat 40. także Anders, rozwijali krytykę 
nowoczesności przede wszystkim w  perspektywie problematyki techniki 
traktowanej jako kluczowe dla owej nowoczesności zjawisko38. Tego ro-
dzaju sposób myślenia nie był wówczas niczym szczególnie oryginalnym, 
natomiast w przypadku Andersa i Heideggera nowe było potraktowanie 

36 R. Wolin, Heidegger’s Children. Hannah Arendt, Karl Löwith, Hans Jonas and 
Herbert Marcuse, Princeton 2001.
37 W rozmowie biografi cznej z lat 70. Anders wspominał Heideggera z iro-
nią, przytaczając m.in. anegdotę, która dobrze ilustruje daleko idącą integra-
cję Żydów niemieckich w społeczeństwie pod względem kulturowym. Otóż 
w trakcie zbiorowej wycieczki górskiej Heideggera z jego studentami na po-
czątku lat 30. rozmawiał on na boku z towarzyszącą im żoną fi lozofa, która 
usilnie namawiała go do wstąpienia do NSDAP, zupełnie nie zdając sobie 
sprawy z tego, że ma do czynienia z Żydem. Por. G. Anders, „Wenn ich…”, 
dz. cyt., s. 292–293.
38 Por. H. Marcuse, O  pewnych społecznych implikacjach współczesnej techniki, 
w: Szkoła frankfurcka, t. 2, wstęp i tłum. J. Łoziński, Warszawa 1986, s. 385–404.
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tej tematyki jako bardzo ważnego problemu fi lozofi cznego39. Ponadto obaj 
oni (aczkolwiek Heidegger wyłącznie w sposób incydentalny) połączyli ową 
problematykę z  doświadczeniem ludobójstwa nazistowskiego. Zapewne 
można tu dostrzec dalszy etap rozwoju tej wersji krytyki nowoczesności, 
którą Löwy określił mianem romantycznego antykapitalizmu. Jak wspo-
mniałem, intelektualni rzecznicy jego konserwatywnej i  lewicowej wersji 
toczyli bezpośredni dialog w trakcie spotkań dyskusyjnych odbywających 
się w mieszkaniu Webera w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku.

Jednocześnie trzeba pamiętać, że ogólne koncepcje „krytyki techniki” 
mogły być rozwijane na różne sposoby zarówno na płaszczyźnie teoretycz-
nej, jak i  jej szerszych implikacji etyczno-politycznych. Paradoksem jest 
to, że wielu współczesnych badaczy traktuje stosunek Andersa do techniki 
jako w gruncie rzeczy całkowicie zbieżny z pozycjami Heideggera. Tymcza-
sem ów urodzony we Wrocławiu myśliciel, poczynając od lat 40. w sposób 
systematyczny i zdecydowanie krytyczny analizował fi lozofi ę autora Bycia 
i czasu w sposób zbieżny z ustaleniami zawartymi w analogicznych pracach 
Adorna. Zapewne sporo racji ma wybitny francuski fi lozof Jean Vioulac, 

39 Typowe dla fi lozofów koncentrowanie się na pracach autorów wybitnych po-
woduje, że często tracą oni z pola widzenia ogólny kontekst intelektualny ich 
dzieł. Bourdieu w przywoływanej już L’ontologie politique de Martin Heidegger 
wskazał na zbieżności między Heideggerowską krytyką techniki a znacznie bar-
dziej popularnymi (a  pod wieloma względami z  nią zbieżnymi) koncepcjami 
Oswalda Spenglera z  lat 20. i 30. Syntetyczna monografi a Mathiasa Schrötera 
prezentu je całe spektrum autorów, którzy zajmowali się problemem techniki 
w okresie Republiki Weimarskiej. Obszernie opisane przez niego koncepcje pod-
porządkowania techniki potrzebom narodowej Volksgemeinschaft dobrze pokazu-
ją transformację tych dyskursów dokonywaną przez intelektualistów nazistow-
skich (względnie intelektualistów z kręgów akademickich, którzy ze względów 
koniunkturalnych aspirowali do bycia członkami tych środowisk po 1933 roku). 
Por. M. Schröter, Philosophie der Technik, München–Berlin 1934. Tymczasem 
Heidegger w ramach swojej koncepcji techniki, poczynając od drugiej połowy 
lat 30., ujmował sam nazizm jako wyraz destrukcyjnego „panowania techniki”, 
była to jednak krytyka bardzo ambiwalentna pod względem jej wymowy etycz-
no-politycznej, a ponadto cechował ją osobliwy – używając neologizmu ukute-
go przez szwajcarskiego fi lozofa Olivera Marcharta – „fi lozofi zm”. Oznacza to, 
że zarówno technika, jak i wszystkie inne zjawiska społeczne i ekonomiczne są 
w owej konstrukcji myślowej sprowadzone do roli pewnych idei fi lozofi cznych 
jako ich domniemanej faktycznej podstawy (czy też istoty). Stąd typowe dla 
Heideggera przekonanie (przeczące tyleż intuicjom potocznym, co naukowym 
dyskursom), że technika jest w gruncie rzeczy fenomenem „metafi zycznym” (się-
gającym ustanowienia dominacji „światoobrazu” przez Platona). Por. M. Hei-
degger, Czas światoobrazu, tłum. K. Wolicki, w: tegoż, Budować, mieszkać, 
myśleć, oprac. K. Michalski, Warszawa 1977.
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twierdząc, że Anders był skupiony w swojej krytyce myśli Heideggera na 
Byciu i  czasie – gdzie analiza Zuhandenheit/Vorhandenheit (poręczność/
obecność) w odniesieniu do przedmiotów odnosi się de facto do sytuacji 
sprzed czasów masowej produkcji przemysłowej – i zbyt pobieżnie zajmował 
się późniejszymi pracami tego fi lozofa na temat techniki40. Jednak w moim 
przekonaniu znał je na tyle dobrze, żeby być świadomym, że postawa Hei-
deggera była dokładnie przeciwstawna jego własnej postawie intelektualnej. 
Otóż Anders, podobnie jak Adorno, miał bardzo mocne poczucie, że świat 
nowoczesny zmierza w kierunku zdominowania człowieka przez jego włas-
ne produkty i podporządkowania jednostek przez wyobcowane wobec nich 
potężne instytucje, jednak reakcja intelektualisty powinna polegać na 
sprzeciwie wobec tych tendencji (nawet jeżeli ogólny kierunek rozwoju 
społeczeństwa wydaje się bardzo trudny do zmiany).

Filozofi a dostarcza w  tym względzie istotnych myślowych i  etycznych 
inspiracji, ale dotyczy to raczej tych jej nurtów, w których kluczową rolę 
odgrywa kwestia społecznej i  indywidualnej autonomii, a  więc przede 
wszystkim klasycznej fi lozofi i niemieckiej, u  przedstawicieli której można 
najpełniej uchwycić wartości i antynomie rodzącej się nowoczesności, te zaś 
pozwalają zrozumieć i sformułować pogłębioną krytykę późnej nowoczesno-
ści uwzględniającą doświadczenie najbardziej radykalnej negacji idei mię-
dzyludzkiej solidarności w postaci ideologii i  praktyki nazizmu. Tak więc 
jakkolwiek faktycznie istnieją wyraźne zbieżności w  stricte fi lozofi cznych 
opisach specyfi ki nowoczesnej techniki u Heideggera i Andersa, nie znosi 
to zasadniczej między nimi różnicy. Tam, gdzie Anders widział radykalny 
przełom i, używając znacznie późniejszego sformułowania historyka Dana 
Dinera, „załamanie cywilizacyjne”, tam Heidegger dokonywał swoistej nor-
malizacji przejawów społecznego zła i cierpienia: wszystko – od technologii 
stosowanych w rolnictwie po masowe fabryki śmierci w obozach zagłady – 
było dla niego po prostu efektem działania technologicznego „ze-stawu”41. 
Na tej płaszczyźnie nie było możliwe żadne porozumienie, co doskonale po-
kazuje opublikowana w latach 90. wymiana listów z drugiej połowy lat 40. 
pomiędzy Marcusem a Heideggerem. W obliczu skrajnej relatywizacji przez 
Heideggera zbrodni nazizmu (traktowanych przez niego wręcz jako mniej 
skandaliczne od domniemanych masowych zbrodni aliantów) Marcuse 

40 Por. J. Vioulac, La logique totalitaire. Essai sur la crise de l’Occident, Paris 2013; 
M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 94–108.
41 Znaczenie kategorii ze-stawu w ramach myśli fi lozofi cznej Heideggera wyjaś-
niam w rozdziale Heideggerowska koncepcja techniki jako instrument interpretacji 
nazizmu.
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uznał, że dalsza rozmowa nie jest możliwa, autor Bycia i czasu zaś sam usytu-
ował się „poza obszarem logosu” (auβerhalb des Logos)42.

Postawa Heideggera nie była jednak wówczas niczym wyjątkowym: 
niemiecki politolog Daniel Morat w przekonujący sposób pokazał, że taka 
była typowa reakcja grupy wybitnych intelektualistów o poglądach kon-
serwatywno-nacjonalistycznych, z  którymi Heidegger utrzymywał mniej 
lub bardziej bliski kontakt intelektualny i osobisty (bracia Ernst i Friedrich 
Georg Jünger, Carl Schmitt) od lat 30. do 60. Przykładowo nawet Ernst 
Jünger, który – mimo swej apologii radykalnego faszystowskiego nacjona-
lizmu w okresie Republiki Weimarskiej – po 1933 roku starał się utrzy-
mywać postawę dystansu wobec nazizmu (a  nawet dokonał jego zawo-
alowanej krytyki w publikowanych wówczas alegoriach powieściowych) – 
nie był gotowy do przypisania szczególnego znaczenia zbrodniom niemiec-
kim w  okresie wojny. Co więcej, krytyka nowoczesnej techniki (wobec 
której Ernst Jünger przyjmował zdecydowanie afi rmatywną postawę jesz-
cze w podziwianych przez Heideggera pracach z  lat 20., jak Robotnik43) 
w pewnym okresie pozwalała owym intelektualistom dystansować się od 
nazizmu. Jednak bez wyciągania jakichkolwiek jednoznacznych wniosków 
co do samej destrukcyjnej natury niemieckiego nacjonalizmu czy też ak-
ceptacji tezy o  jakiejkolwiek szczególnej „winie niemieckiej” (którą zwy-
cięskie mocarstwa koalicji antyhitlerowskiej uznawały, rzekomo cynicznie, 
po 1945 roku za instrument narodowego poniżenia Niemców)44. Ponad-
to właśnie koncentrowanie się na bezosobowych mechanizmach techniki 
ułatwiało im racjonalizację postawy braku krytycyzmu wobec radykalnego 

42 Por. A. Fischer, Martin Heidegger. Der gottlose Priester: Psychogramm eines 
Denkers, Zürich 2008, s. 502–504.
43 E. Jünger, Robotnik: panowanie i  forma bytu; Maksima – Minima, tłum. 
W. Kunicki, Warszawa 2017.
44 Pozwala to zrozumieć z pewnością szczerą, kilkakrotnie wyrażaną przez Hei-
deggera deklarację, że po 1934 roku przeszedł on do „duchowej opozycji” wobec 
nazizmu. Por. tamże, s. 513–527; M. Heidegger, K. Jaspers, Korespondencja 1920–
1963, dz. cyt., s. 156. Pierwsze powojenne próby zmierzenia się przez czołowych 
niemieckich historyków (m.in. Friedricha Meineckego i Gerharda Rittera) z kwe-
stią usytuowania nazizmu w ogólnym kontekście historii i kultury Niemiec do-
głębnie przeanalizował Nicolas Berg. Pokazują one rozziew pomiędzy stanowiska-
mi antyfaszystowskich emigrantów i przedstawicieli ówczesnych niemieckich elit 
intelektualnych (o orientacji głównie konserwatywnej), skłonnych do traktowania 
Niemców przede wszystkim jako ofi ar reżimu narodowosocjalistycznego i odrzu-
cających jakiekolwiek koncepcje ogólnej narodowej winy i odpowiedzialności za 
popełnione masowe zbrodnie. Por. N. Berg, Der Holokaust und die westdeutschen 
Historiker. Erforschung und Erinnerung, Göttingen 2003, s. 64–192.
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nacjonalizmu Niemców i roli, jaką oni sami odegrali w legitymizacji nazi-
stowskich ideologii i reżimu45.

Główne tezy głośnej rozprawy Karla Jaspersa Problem winy46 były cał-
kowicie sprzeczne z przekonaniami wspomnianych intelektualistów i, jak się 
wydaje, Jaspers bezskutecznie starał się skłonić Heideggera do lektury i namy-
słu nad treścią swojej pracy47. Anders w poświęconych Heideggerowi tekstach 
z  lat 40., które w większości zostały opublikowane dopiero w 2001 roku, 
wielokrotnie wskazywał na to, że fatalistyczna i irracjonalna wersja późnej fi -
lozofi i autora Znaków drogi (która zastąpiła egzystencjalistyczny patos z okre-
su Bycia i czasu) prowadzi do swoistego myślowego defetyzmu. Niechęć do 
empirycznej sfery polityki (którą Heidegger podzielał w okresie powojennym 
z Ernstem i Friedrichem G. Jüngerem) była w jego przekonaniu przejawem 
typowej dla tych intelektualistów ucieczki od odpowiedzialności – i tej wyni-
kającej ze specyfi ki niemieckiej historii w XX wieku, i tej związanej z zasadni-
czo nową sytuacją człowieka po Auschwitz i Hiroszimie.

W okresie bezpośrednio powojennym tego rodzaju postawa wobec myśli 
Heideggera zapewne nie była bardzo odległa od poglądów Hannah Arendt. 
W jednym z przypisów do popularyzatorskiego artykułu z 1946 roku Czym 
jest fi lozofi a Existenz?, przeznaczonym dla czytelnika amerykańskiego, pisała:

Odrębną kwestię wartą dyskusji stanowi to, czy przypadkiem nie traktu-
jemy fi lozofi i Heideggera w ogóle zbyt serio – jedynie dlatego, że zajmu-
je się on najważniejszymi sprawami. W końcu przecież on sam uczynił 
wszystko, by nas przestrzec przed próbami traktowania go poważnie48.

45 Posługuję się tutaj pojęciem „intelektualiści” w sposób neutralny i niezależ-
ny od ówczesnego kontekstu historycznego. Warto jednak pamiętać, że od jego 
powstania we Francji w  związku z  tzw. sprawą Dreyfusa i przez całą pierwszą 
połowę XX wieku nie było ono neutralne pod względem konotacji polityczno-
-ideologicznych. Wówczas utożsamiano je ze środowiskiem inteligencji lewico-
wej odwołującej się do tradycji oświeceniowej i Wielkiej Rewolucji Francuskiej. 
Por. R. Debray, Le scribe, Genèse du politique, Paris 1980, s. 255–274. 
46 K. Jaspers, Problem winy. O  politycznej odpowiedzialności Niemiec, tłum. 
J. Garewicz, Warszawa 2018.
47 Jaspers delikatnie sugerował Heideggerowi lekturę Problemu winy po tym, jak He-
idegger (co było dla niego nietypowe) w jednym z listów wyraził ubolewanie nad 
swoim zdystansowaniem w stosunku do Jaspersa i jego żony (która była Żydówką) 
w okresie nazistowskim, tłumacząc je towarzyszącym mu wówczas „poczuciem wsty-
du”. Por. M. Heidegger, K. Jaspers, Korespondencja 1920–1963, dz. cyt., s. 179–180.
48 H. Arendt, Czym jest fi lozofi a Existenz?, tłum. A. Wyka, „Literatura na Świe-
cie” 1985, nr 6, s. 98.
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Jednocześnie wraz z publikacją w 1961 roku w tygodniku „New Yor-
ker” cyklu tekstów poświęconych procesowi Eichmanna (które później 
złożyły się na książkę Eichmann w Jerozolimie 49) rozpętała niezwykle gwał-
towną dyskusję w kręgu żydowskich i nieżydowskich intelektualistów ame-
rykańskich, w trakcie której musiała się zmierzyć z zarzutem, że sprowadza 
postać Eichmanna do roli trybiku w techniczno-biurokratycznej nazistow-
skiej machinie. Niedawno znany francuski fi lozof Emmanuel Faye opubli-
kował obszerne studium Arendt et Heidegger, w którym przypisuje autor-
ce Korzeni totalitaryzmu wręcz dążenie do relatywizacji zbrodni nazizmu. 
W przekonaniu owego myśliciela miało ono być wyraźnie wyczuwalne już 
w przedstawionym przez nią wcześniej modelu totalitaryzmu (w którym 
komunizm był traktowany jako system analogiczny do nazizmu, nazistow-
skie obozy zagłady zaś nie zostały przez nią konceptualnie odróżnione od 
obozów koncentracyjnych w ZSRR) i wynikać z intelektualnego wpływu 
wywieranego na nią przez Heideggera50.

Jednak także zdecydowany krytyk myśli autora Bycia i czasu, jakim był 
Anders, pisząc o procesie Eichmanna w ramach swojej koncepcji techniki 
w książce Wir Eichmannsöhne 51 (mającym formę listu do Klausa Eichman-
na), doszedł do wniosku, że w wielu przypadkach tylko historycznie akcy-
dentalne czynniki są odpowiedzialne za to, jaką pozycję zajmuje jednostka 
w ramach destrukcyjnej i neutralizującej moralne impulsy aparatury tech-
nicznej (także w przypadku nowoczesnych typów ludobójstwa). W książce 
Arendt ten typ myślenia znalazł wyraz przede wszystkim w tezie o domnie-
manej współpracy politycznych elit żydowskich z nazistami w procesie Za-
głady – chodziło jej przede wszystkim o funkcjonujące na terenie Polski 
tak zwane Rady Żydowskie oraz organizacje reprezentujące Żydów wobec 
nazistowskich władz, jak niemieckie Reichsverband der Juden in Deutsch-
land (Stowarzyszenie Żydów w Niemczech). Wydaje się, że gwałtowność 
debaty, w której centrum znalazła się książka Arendt (amerykański krytyk 
Irving Howe określił ją mianem „wojny domowej między intelektualistami 
nowojorskimi”52), nie pozwoliła samej autorce przyznać się do poważnych 
błędów, które popełniła, i licznych uproszczeń (szczególnie w pierwszej – 

49 Tejże, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, 
Kraków 2004.
50 Por. E. Faye, Arendt et Heidegger. Extermination nazie et destruction de la pen-
sée, Paris 2016.
51 G. Anders, Wir Eichmannsöhne. Off ener Brief an Klaus Eichmann, München 
2002.
52 I. Howe, A Margin of Hope. An Intellectual Biography, New York 1982, s. 290.



Wprowadzenie. Filozofia wobec Zagłady w perspektywie historii intelektualnej   |   49

publikowanej na łamach prasy – wersji jej pracy). Nie ma tu miejsca, żeby 
zajmować się całą tą złożoną tematyką (ostatnio obszernie pisał o niej An-
drzej Leder53).

Istotne jest to, że w trakcie owej pierwszej dużej publicznej debaty na 
temat Zagłady często zdarzały się uproszczenia i dochodziło do braku wza-
jemnego zrozumienia stron sporu, natomiast sama Arendt nierzadko zbyt 
pospiesznie formułowała uogólnienia dotyczące tyleż osobowości Eich-
manna, co przebiegu eksterminacji Żydów. Dlatego w moim przekonaniu 
nie ma sensu dokonane przez Grzegorza Niziołka w Polskim teatrze Zagła-
dy porównanie polskiej debaty wokół pogromu w Jedwabnem (którą autor 
ten traktuje z lekceważeniem) z amerykańskim sporem wokół Eichmanna 
w Jerozolimie. Sformułowana przez niego „hipoteza głupoty” w stosunku 
do sprawców zbrodni, wraz z postulowaniem stosowania metody „śmiechu 
Hannah Arendt”, pozwoliłyby w jego przekonaniu na przekroczenie ram 
„prowincjonalnej debaty” w dyskusji wokół tego wydarzenia i przyczyniłyby 
się do ponownego ujawnienia „nowoczesności Zagłady” (z którą „przedno-
wocześni” uczestnicy pogromu nie mieli według niego wiele wspólnego).

Debata o Jedwabnem nie była w gruncie rzeczy debatą o Zagładzie, była 
debatą o polskim antysemityzmie, podtrzymującą narcystyczne i obron-
ne postawy po obu stronach barykady. […] Zamiast odczytać Jedwabne 
jako anachroniczny i  zbędny epizod Zagłady, uczyniono z niego klu-
czowe wydarzenie polskiej historii […] W perspektywie Zagłady jako 
zdarzenia nowoczesnego w  Baumanowskim sensie „polska wina” nie 
tyle domagałaby się rozpoznania i katharsis w ramach widowiska tra-
gicznego, ile raczej „śmiechu Hannah Arendt” – rozpoznania komicz-
nej pomyłki oszusta, który zostaje wystrychnięty na dudka, któremu 
sprawstwo zbrodni zostaje nieodwołalnie i sprawiedliwie przypisane, ale 
też równie nieodwołalnie odebrane. Los Żydów z Jedwabnego i tak był 
przesądzony w ramach „nowoczesnego” projektu Zagłady, a wina bier-
nego świadka Zagłady wydaje się wcale nie mniejsza [! – przyp. P.K.] 
niż wina „korzystającego z okazji” sprawcy, aranżującego anachroniczne 
widowisko pogromu54.

53 A. Leder, Rysa na tafl i. Teoria w  polu psychoanalitycznym, Warszawa 2016, 
s. 245–270.
54 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, s. 550–552. Określenie 
„śmiech Hannah Arendt” z pewnością odnosi się do tych uwag fi lozofki, w któ-
rych wskazywała ona na groteskowo-komiczny aspekt osobowości Eichmanna. 
W  rozmowie z  Güntherem Gaussem stwierdzała wręcz, że w  trakcie lektury 
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Nie ma tu potrzeby rekonstruować całego rozumowania Niziołka, który 
w swojej roli psychoanalityka polskiej kultury zawsze stara się sytuować na 
najbardziej radykalnych pozycjach myślowych, z jakich tyleż diagnozuje, 
co piętnuje rzekomo zarówno masochistyczny, jak i narcystyczny charakter 
postaw rodzimych intelektualistów (względnie, jak wielokrotnie powiada 
uogólniająco, „polskiej kultury”). Jednocześnie domaga się od przedstawi-
cieli owej kultury „ujawnienia własnych mechanizmów obronnych i de-
konstruowania własnej retoryki”55 (postulaty to co najmniej osobliwe jak 
na logikę dyskursu psychoanalitycznego). Niedościgłym wzorcem intelek-
tualnego krytycyzmu pozostaje dla niego właśnie postawa Arendt wobec 
procesu Eichmanna.

Wspominam o tym, gdyż w Polsce wciąż dominuje bezkrytyczne i ahi-
storyczne podejście do jej prac. Z niebezpieczeństw intelektualno-etycznych 
związanych z biurokratyczno-techniczną wizją Zagłady z czasem zdał sobie 
sprawę także Anders, co pokazuję, omawiając obecne w jego tekstach z koń-
ca lat 70. zniuansowane rozważania na temat stłumienia (a raczej jego bra-
ku) problemu zbrodni nazizmu w powojennym społeczeństwie niemieckim. 
Analogiczną ewolucję dostrzegam w sporadycznych, ale bardzo ważnych uję-
ciach tematu Zagłady przez Stanisława Lema. O ile w Filozofi i przypadku 56, 
nawiązując bezpośrednio do amerykańskiej debaty wokół książki Arendt, 
w pełni poparł jej stanowisko, o tyle w eseistycznej, apokryfi cznej recenzji 
z tomu Prowokacja57 prezentuje stanowisko bliższe omawianym przeze mnie 
koncepcjom George’a Steinera z pracy W zamku Sinobrodego 58.

Zarysowany tu przeze mnie kompleks zagadnień w dużej mierze wy-
znacza ramy francuskiej debaty z lat 1987–1988 na temat nazistowskiego 
zaangażowania Heideggera. Jej intensywność była zapewne porównywalna 
z wcześniejszym amerykańskim sporem o książkę Arendt (która w Europie 
nie wzbudziła aż tak dużych emocji). Znany amerykański teoretyk i ba-
dacz Zagłady Dominick LaCapra zauważa, że jakkolwiek debatę we Francji 
wywołało oskarżycielskie w tonie studium Victora Fariasa Heidegger i na-

protokółow jego przesłuchań wielokrotnie głośno się śmiała i  tym tłumaczyła 
budzący kontrowersje ironiczny ton, obecny w niektórych partiach Eichmanna 
w Jerozolimie. Por. H. Arendt, Gespräch mit Günther Gauss, w: Hannah Arendt, 
Materialien zu ihrem Werk, red. A. Reif, Wien-München-Zürich 1979, s. 26. 
55 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, dz. cyt., s. 549.
56 S. Lem, Filozofi a przypadku. Literatura w świetle empirii, Kraków 1968.
57 Tenże, Prowokacja, Kraków‒Wrocław 1984, s. 5 –54.
58 G. Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefi niowania kul-
tury, tłum. O. Kubińska, Gdańsk 1993.
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rodowy socjalizm59, to była ona katalizatorem powrotu do „nieprzepracowa-
nych” treści ze zbiorowej przeszłości (używając metaforycznie terminologii 
z dziedziny psychoanalizy)60. Być może jest to zasadne spostrzeżenie, ale 
podjęcie owej problematyki wymaga także uwzględnienia specyfi ki fran-
cuskiego pola intelektualnego, w którym fi lozofi i tradycyjnie przypisywa-
no istotne znaczenie. W omawianych przeze mnie w dalszych partiach tej 
książki tekstach Jeana-Luca Nancy’ego, Philippe’a Lacoue-Labarthe’a, Ja-
cques’a Derridy i Jeana-François Lyotarda (a w pewnej mierze także Giorgia 
Agambena) problematyka nazizmu i Zagłady była pośrednio albo wprost 
związana ze sporem o interpretację ogólnego sensu fi lozofi i Heideggera, roli 
odgrywanej przez tego fi lozofa podczas „rewolucji narodowosocjalistycz-
nej” w latach 1933–1934 i proponowanej przez niego krytycznej koncepcji 
techniki jako instrumentu wykładni źródeł i dynamiki nazizmu. Podobnie 
jak w przypadku omawianych przeze mnie żydowsko-niemieckich autorów 
z kręgu teorii krytycznej, tak i tu można mówić o dającym się wyraźnie okre-
ślić środowisku intelektualnym. Jego przedstawiciele w wielu przypadkach 
już wcześniej podejmowali kwestie polityczne (także związane z nazizmem) 
na poziomie dyskursów fi lozofi cznych, przy czym w trakcie debaty wokół 
książki Fariasa musieli się zmierzyć z zarzutem, że jako istotny punkt odnie-
sienia wykorzystują myśl Heideggera, abstrahując od polityczno-intelektual-
nego kontekstu jej powstania i rozwoju w latach 30. i 40.

Zarzut ten nie był bezzasadny, aczkolwiek można uznać ów stan rze-
czy za typowy efekt konstatowanej już w latach 70. przez Bourdieu różni-
cy między warunkami „produkcji fi lozofi cznej” prac autora Bycia i czasu 
a uwarunkowaniem ich recepcji w odmiennym (francuskim) kontekście 
intelektualno-narodowym. Faktycznie, w powojennym procesie pozanie-
mieckiej recepcji prac Heideggera kluczową rolę odegrała grupa myślicieli 
francuskich, dla których – paradoksalnie – jego fi lozofi a nie miała konota-
cji konserwatywnych (nie mówiąc już o faszystowskich). Bourdieu w L’on-
tologie politique de Heidegger 61 tłumaczył ten stan rzeczy przede wszystkim 
trzema czynnikami: po pierwsze, francuscy fi lozofowie zwykle słabo znali 
język niemiecki i nie potrafi li uchwycić prowincjonalno-konserwatywnej 
aury skomplikowanych wywodów autora Bycia i czasu na płaszczyźnie ich 

59 V. Farias, Heidegger i narodowy socjalizm, tłum. P. Lisicki, R. Marszałek, War-
szawa 1997.
60 D. LaCapra, A. Goldberg, An Interview with Prof. LaCapra, 9.06.1998, Shoah 
Resource Centre. Th e International School for Holocaust Studies, https://www.yad-
vashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%203648.pdf [dostęp: 8.09.2022].
61 P. Bourdieu, L’ontologie politique…, dz. cyt.

https://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%203648.pdf
https://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%203648.pdf
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implikacji społecznych i politycznych (tej problematyce odrębną pracę po-
święcił francusko-żydowski germanista Georges-Arthur Goldschmidt)62. 
Po drugie, twierdził, że właśnie językowa hermetyczność i  słaba dostęp-
ność tłumaczeń prac Heideggera na język francuski (przekład Bycia i czasu 
ukazał się dopiero w latach 80.) – wraz z  ich niekwestionowaną wysoką 
wartością fi lozofi czną – dodawały im fi lozofi czno-myślowej „dystynkcji” 
w polu intelektualnym. Po trzecie wreszcie, dominująca w nim od drugiej 
połowy lat 40. do końca lat 50. pozycja Sartre’a (zgodnie z typowym me-
chanizmem funkcjonowania tego pola) była nieuchronnie kwestionowana 
przez środowiska intelektualistów i fi lozofów aspirujących do usytuowania 
się w tych obszarach świata intelektualnego, w których dominowały wów-
czas idee egzystencjalizmu i  niedogmatycznego marksizmu. Zasadnicze 
odrzucenie przez Heideggera kluczowych pojęć egzystencjalizmu w powo-
jennym Liście o „humanizmie” (skierowanym w 1946 roku do francuskiego 
fi lozofa i germanisty Jeana Beaufreta) nadawało sformułowanej przez auto-
ra Bycia i czasu krytyce metafi zyki (a wraz z nią także techniki, humanizmu 
itd.) istotne znaczenie w tych zmaganiach63.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden, odgrywający w tym kontekście 
istotną rolę czynnik, na który naprowadziła mnie lektura studium fi ńskiego 
badacza (ucznia Bourdieu), Niilo Kauppiego French Intellectual Nobility. In-
stitutional and Symbolic Transformations in the Post-Sartrian Era. Otóż zwraca 
on uwagę, że we francuskim habitusie intelektualnym bardzo duże znaczenie 
przypisuje się interpretacjom klasycznych prac fi lozofi cznych czy literackich 
za pomocą nowatorskich środków intelektualnych (wystarczy w tym kon-
tekście przywołać choćby O gramatologii 64 Derridy). Właśnie tego rodzaju 
interpretacje dominują w powojennej twórczości autora Bycia i czasu, który 
z zasady nie zajmował się współczesnymi mu fi lozofami, jego językowe eks-
trawagancje zaś musiały kojarzyć się we Francji ze stylem awangardy literac-
kiej65. W rozpatrywanym tu kontekście istotny jest jednak przede wszystkim 

62 Por. G.-A. Goldschmidt, Heidegger et la langue allemande, Paris 2016.
63 Przy czym tak Heidegger, jak później, w  latach 60., Louis Althusser pod-
kreślali, że ich sprzeciw wobec „ideologii humanizmu” czy też „metafi zyki 
człowieka” nie oznacza opowiedzenia się za praktycznym antyhumanizmem. 
Por. M. Heidegger, List o „humanizmie”, tłum. J. Tischner, w: tegoż, Budować, 
mieszkać, myśleć, dz. cyt., szczególnie s. 9–93. Por. także: P. Bourdieu, L’ontologie 
politique…, dz. cyt., s. 121–123.
64 J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1999.
65 N. Kauppi, French Intellectual Nobility. Institutional and Symbolic Transforma-
tions in the Post-Sartrian Era, New York 1996, s. 13–23.
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fakt, że intelektualiści tacy jak np. Derrida (który był w końcu lat 80. naj-
bardziej znanym myślicielem z kręgu odwołujących się do myśli Heideggera 
poststrukturalistów), w końcu lat 80. nieoczekiwanie musieli zmierzyć się, 
tak we Francji, jak i w Stanach Zjednoczonych, z bardzo poważną krytyką 
dotyczącą polityczno-etycznych implikacji dekonstrukcji.

Dobrze pokazuje ten stan rzeczy fragment z wprowadzenia Lawrence’a 
D.  Kritzmana do amerykańsko-francuskiej antologii tekstów Auschwitz 
and After. Race, Culture and the „Jewish Question” in France. Stwierdza on 
w nim, że francuska l’aff aire Heidegger (sprawa Heideggera) dotyczyła nie 
tylko stosunku owego fi lozofa do nazizmu, ale także szerszego problemu 
związku między kwestiami etycznymi a fi lozofi ą i dodaje:

Efektem było intensywne wydarzenie medialne. Towarzyszyła mu pa-
nująca we francuskim świecie intelektualnym gorączkowa atmosfera, 
związana z  zakwestionowaniem ukształtowanej w  latach 70. fi lozofi i 
poststrukturalistycznej. Sprowokowała ona reakcję francuskiego establish-
mentu ortodoksyjnych zwolenników Heideggera (Fédier, Aubenque), 
postmodernistycznych heideggerystów (Derrida, Lacoue-Labarthe), fi -
lozofów moralnych w dawnym stylu [old-line moral philosophers], dla 
których ważniejsza była etyka od ontologii (Lévinas), neohumanistów 
(Ferry i Renaut, Finkielkraut) oraz tak różnych postaci intelektualnych 
jak Baudrillard, Blanchot, Cixous i Bourdieu. Ulubieniec dekonstruk-
cji, tata Derridy [Derridas papa] Heidegger został wyprowadzony ze 
starego przybytku fi lozofi i i postawiony przed sądem. Być może to, co 
Henry Rousso [historyk francuski – przyp. P.K.] scharakteryzował jako 
„francuski syndrom Vichy” – stłumiona wina wynikająca z kolaboracji, 
ukryta w narodowej nieświadomości – mogło zostać wyrażone wyłącz-
nie przez przełożenie jej na atak skierowany przeciwko wyrażanej w ję-
zyku francuskim niemieckiej myśli antyhumanistycznej66.

Jeżeli wydawca tomu naukowego opublikowanego w prestiżowym wy-
dawnictwie Routledge w takim duchu formułował swoją opinię z perspek-
tywy kilku lat po wspomnianej debacie, to nietrudno się domyśleć tonu 
niektórych bezpośrednio polemicznych wypowiedzi zamieszczanych na 
łamach prasy w trakcie jej trwania. Nic dziwnego, że Derrida i zbliżeni do 
niego fi lozofowie czasem czuli się obiektem bezpardonowego ataku, w któ-

66 L.D. Kritzman, Introduction, w: Auschwitz and After. Race, Culture and the 
„Jewish Question” in France, New York–London 1995, s. 7.
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rego trakcie ich przeciwnicy – świadomie, bądź w wyniku niewiedzy – czę-
sto w dość dowolny i schematyczny sposób mieszali ze sobą różne kwestie. 
Samo pojęcie antyhumanizmu fi lozofi cznego, które od lat 60. było ko-
jarzone z  najbardziej nowatorskimi pozycjami intelektualnymi (klasycz-
ny strukturalizm, głośne studium Foucaulta Słowa i  rzeczy 67, zwalczany 
przez neostalinowców marksizm Louisa Althussera i  jego uczniów itd.), 
teraz zaczęło być łączone z postawą braku krytycyzmu i wrażliwości wobec 
nazistowskiej przeszłości (z którą wiązano polityczne aspekty myśli Hei-
deggera) i domniemanym brakiem instrumentów myślowych do podjęcia 
tematyki etycznej i politycznej w ramach myśli poststrukturalistycznej68.

Jakkolwiek wszelkie wyjaśnienia odwołujące się do „narodowej pod-
świadomości” uważam za same w sobie niewystarczające, to nie ulega wątp-
liwości, że szereg zjawisk zachodzących w latach 80. wywołał zwiększoną 
wrażliwość na problematykę nazizmu, Zagłady oraz francuskiego faszy-
zmu (w okresie międzywojennym i w czasie wojny) i zainteresowanie się 
nią intelektualistów. W tym okresie z jednej strony miały miejsce pierw-
sze poważne próby podjęcia przez historyków tematyki udziału instytucji 
kolaboracyjnego państwa Vichy w zagładzie Żydów oraz dyskusje wokół 
monumentalnego dokumentu Claude’a  Lanzmanna Shoah, z  drugiej – 
wybuchł skandal, który wywołał literaturoznawca prof. Robert Faurisson, 
rozpowszechniając na łamach prasy swój pogląd, że komory gazowe nigdy 
nie były wykorzystywane jako instrument eksterminacji ludzi, Żydzi zaś 
byli takimi samymi więźniami nazistowskich obozów koncentracyjnych, 
jak wszyscy inni. Ponadto na płaszczyźnie politycznej w latach 80. wyraź-
nie dał się zauważyć mocny wzrost wpływów politycznych skrajnie prawi-
cowego Front National, którego przywódca Jean-Marie Le Pen w mniej 
lub bardziej wyraźny sposób wyrażał m.in. zrozumienie dla postaw antyse-
mickich i negowania Zagłady.

Wreszcie czynnikiem specyfi cznym dla francuskiego pola intelektual-
nego było pojawienie się w  latach 70. szeregu fi lozofów, którzy w  imię 
wartości liberalnych i humanistycznych zwrócili się przeciwko poglądom 
radykalnie lewicowym (jakie były we Francji w kręgach intelektualnych 

67 M. Foucault, Słowa i rzeczy: archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Ko-
mendant, Gdańsk 2005.
68 Zapewne m.in. te zarzuty przyczyniły się do podjęcia przez Derridę kwestii 
etycznych i politycznych implikacji dekonstrukcji. Simon Critchley pisał o „im-
pasie w odniesieniu do tego, co polityczne” w myśli Derridy w latach 80. I su-
gerował możliwość przezwyciężenia go poprzez sięgnięcie do fi lozofi i Lévinasa. 
Derrida, poczynając od lat 90., faktycznie zmierzał w tym kierunku. Por. S. Critch-
ley, Th e Ethics of Deconstruction, Edinburgh 1992, s. 236–241.
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znacznie bardziej popularne, niż by to wynikało z ich znaczenia politycz-
nego). Odgrzewanie w nowym sosie starych idei prawicowego antykomu-
nizmu – czemu we Francji lat 70. sprzyjała ożywiona recepcja tłumaczenia 
monumentalnego dzieła Aleksandra Sołżenicyna Archipelag Gułag – oraz 
upowszechnianie się idei tak zwanego neoliberalizmu łączyły się w ich ideo-
logicznych postawach z  generalnym atakiem na tradycję oświeceniową 
(a więc także dziedzictwo Wielkiej Rewolucji Francuskiej). Owi, jak po-
wiada Kritzman, „neohumaniści”, w  imię walki z domniemanym zagro-
żeniem totalitaryzmem nie tylko pospiesznie przedstawiali Marksa jako 
patrona Gułagu (jak robił to André Glucksmann), ale nierzadko kierowali 
podobne zarzuty także pod adresem idei fi lozofi cznych Heideggera, Freu-
da i Nietzschego, które w dużej mierze określały ogólny klimat intelek-
tualny najbardziej nowatorskich nurtów fi lozofi i francuskiej lat 60. i 70. 
Mieszkający w Brukseli Jean Améry uważnie i systematycznie śledził zawi-
rowania tamtejszego życia intelektualnego i w obszernym eseju z 1978 ro-
ku o  charakterystycznym tytule Neue Philosophie oder alter Nihilismus. 
Politisch-Polemisches über Frankreichs enttäuschte Revolutionäre (Nowa fi lo-
zofi a albo stary nihilizm. Polityczno-polemiczne uwagi o rozczarowanych 
francuskich rewolucjonistach) z  jednej strony konstatował intelektualną 
miałkość większości prac tak zwanych nowych fi lozofów, a z drugiej trak-
tował ich wystąpienia jako naturalny efekt zmian w polu fi lozofi czno-in-
telektualnym69.

Oczywiście każdy ogólny zarys stanowisk intelektualnych jest pewnym 
uproszczeniem. I tak za typowy wytwór „myśli 1968 roku” (używając sfor-
mułowania Ferry’ego i Renauta) zwykle uważano dekonstrukcję Derridy, 
który ani nie był zaangażowany w wydarzenia maja 1968, ani też rady-
kalny w swojej lewicowości. Tymczasem faktycznie bardzo aktywny poli-
tycznie w latach 50. i 60. Lyotard w ramach myśli poststrukturalistycznej 
pod wieloma względami zbliżył się do postawy samych nouveau philosophes 
(m.in. przez radykalne zakwestionowanie jako nieuprawnionych i politycz-
nie niebezpiecznych „wielkich narracji” na temat świata społeczno-historycz-
nego). Idee poststrukturalizmu i dekonstrukcji, włączone w  ramy ogólnej 
formacji myślowej „postmodernizmu”, okazywały się równie odległe od 
wszelkich form marksizmu (czy to w wersji Sartre’a, czy Althussera), co 

69  J. Améry, Neue Philosophie oder alter Nihilismus. Politisch-Polemisches über 
Frankreichs enttäuschte Revolutionäre, w: tegoż, Auf sätze zur Philosophie, Werke, 
t. 6, red. G. Scheit, I. Heidelberger-Leonard, Stuttgart 2004, s. 232–254. 
Por. także krytyczne studium Daniela Salvatore Schiff era, La critique de la déraison 
pure. La faillite intellectualle des „nouveau philosophes” et de leurs épigones, Paris 
2010.
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koncepcje tzw. nowych fi lozofów. Przypuszczam zresztą, że wskutek wy-
czerpania się fali studencko-robotniczego radykalizmu przełomu lat 60. 
i 70. w następnej dekadzie tematyka marksistowska nie była już istotnym 
przedmiotem intelektualnych sporów, przez co tak duże znaczenie zyskała 
kwestia przeszłości nazistowskiej, rozpatrywanej w kontekście przypadku 
Heideggera.

Słuszność tej hipotezy potwierdza, jak sądzę, dokonana przez amery-
kańskiego historyka idei Ansona Rabinbacha analiza przyczyn dużego zaan-
gażowania uczestników amerykańskiej debaty z początku lat 60. w dyskurs 
wokół tekstów prasowych Arendt o procesie Eichmanna i szerokiego zasię-
gu, jaki owe artykuły uzyskały. Wskazał on na to, że źródła wcześniejszego 
milczenia na temat Zagłady tkwiły nie tyle w domniemanych psychicz-
nych zahamowaniach czołowych liberalnych intelektualistów amerykań-
sko-żydowskich (które ujawniały się u nich przy podejmowaniu tematyki 
Zagłady – zgodnie z popularnymi współcześnie psychologicznymi koncep-
cjami traumy), ile w fakcie, że od lat 30. do 50. głównym problemem była 
dla nich kwestia stosunku do komunizmu. W okresie powojennym, kiedy 
liberalni i lewicowi intelektualiści w Stanach Zjednoczonych dość szybko 
przyłączyli się do antykomunistycznego konsensu politycznego, konieczne 
stało się dla nich wypracowanie takiej pozycji myślowej, która pozwalałaby 
odróżnić ich postawę od konserwatywnego antykomunizmu (o  konota-
cjach antyintelektualnych i autorytarnych). Korzenie totalitaryzmu Arendt 
odegrały zresztą w tym kontekście istotną rolę, dostarczając mocnego uza-
sadnienia teoretycznego dla liberalnej wersji antykomunizmu, dzięki cze-
mu na początku lat 60. kwestia komunizmu jako problemu intelektualne-
go nie miała już w tym środowisku większego znaczenia70.

W  przypadku francuskiej l’aff aire Heidegger czasem wyrażano przy-
puszczenie, że logika medialna doprowadziła do stłumienia w przestrzeni 
publicznej stricte fi lozofi cznej refl eksji nad myślą tego fi lozofa (tak sądził 
m.in. Derrida). Tym bardziej że ocena znaczenia pronazistowskiego zaan-
gażowania politycznego autora Bycia i czasu w latach 1933–1934 wyma-
gała dobrej znajomości jego fi lozofi i, co z natury rzeczy ograniczało krąg 
w pełni kompetentnych uczestników debaty do środowiska specjalistów. 
Najbardziej radykalne stanowisko sformułował w  tym kontekście Jean 
Baudrillard, dla którego sam stan kultury późnonowoczesnej (traktowanej 
przez niego jako „kultura wyczerpania”) nadawał francuskim dyskusjom 

70 A.G. Rabinbach, Hannah Arendt und die New Yorker Intellektuellen, w: Han-
nah Arendt Revisited. „Eichmann in Jerusalem” und die Folgen, red. G. Smith, 
Frankfurt am Main 2000, s. 33–57.
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o nazizmie Heideggera i Zagładzie specyfi cznie jałowy i sztuczny charakter. 
W Przejrzystości zła pisał:

Jałowy spór toczący się wokół Heideggera pozbawiony jest jakiego-
kolwiek swoiście fi lozofi cznego sensu, jest jedynie przejawem słabości 
współczesnej myśli, która z niezdolności do zaczerpnięcia jakiejkolwiek 
nowej ożywczej energii obsesyjnie powraca do swych źródeł, do czysto-
ści swych punktów odniesienia i z bólem przeżywa na powrót, u krańca 
wieku, scenę pierwotną z jego początku. Ujmując rzecz ogólniej, przy-
padek Heideggera jest symptomem szerszego zjawiska zbiorowego oży-
wiania, którego chęć ogarnia społeczeństwo w dobie podsumowywania 
mijającego wieku: ożywiania faszyzmu, nazizmu, Zagłady – również 
w tych próbach dopatrzeć się można chęci wskrzeszenia pierwotnej sce-
ny dziejowej, wybielenia trupów i rozliczenia, a zarazem perwersyjnej 
fascynacji powrotem do źródeł przemocy, zbiorowego upojenia dziejo-
wą prawdą Zła71.

Baudrillard także należał do środowiska poststrukturalistycznych in-
telektualistów, ale jego wkład do debaty o Heideggerze i Zagładzie miał 
charakter gestu negatywnego, który wynikał bezpośrednio z postmoder-
nistycznego przekonania o  tym, że żyjemy w  stanie post-histoire. Idea ta 
koresponduje z wyrażonymi parę lat później głośnymi tezami amerykań-
sko-japońskiego (fi lozofującego) politologa Francisa Fukuyamy o domnie-
manym, liberalno-kapitalistycznym, mającym nadejść w wyniku implozji 
bloku wschodniego „końcu historii”. W ramach nihilistycznego i swoiście 
apokaliptycznego rozumowania Baudrillarda techniczne zdominowanie 
współczesnego świata przez „symulakry” (konstrukt myślowy bliski du-
chowi Heideggerowskiej krytyki techniki) doprowadziło tyleż do kresu 
historii rozumianej jako otwarty obszar ludzkich projektów społeczno-po-
litycznych, co do wyczerpania się samej fi lozofi i.

Z  tego właśnie powodu, iż fi lozofi a jest dzisiaj w  zaniku […], czuje się 
w obowiązku dowieść, iż skompromitowała się ostatecznie za sprawą Hei-
deggera, w Auschwitz zaś popadła w afazję. To zaś jest przejawem rozpacz-
liwego historycznego pragnienia sięgnięcia jakiejś pośmiertnej prawdy72.

71 J. Baudrillard, Przejrzystość zła. Esej o zjawiskach skrajnych, tłum. S. Królak, 
Warszawa 2009, s. 101.
72 Tamże, s. 102.
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Przytaczam te wywody, gdyż są one charakterystyczne dla dyskursów 
postmodernistycznych pod tym względem, że kwestia nazizmu i Zagła-
dy była w  nich sytuowana w  bezpośrednim związku z  namysłem nad 
ogólnym stanem współczesnej kultury. Nie jest pozbawiona sensu teza 
Baudrillarda, że skoncentrowanie się intelektualistów na problemie Hei-
deggera można traktować nie jako psychoanalityczny objaw domniema-
nego powrotu tłumionej przeszłości (nazizmu i Zagłady), a raczej jako 
symptom stanu współczesnej kultury (zarówno ogólnej, jak i  intelek-
tualnej). Także jego własny wywód, z  którego wynika, że nie ma już 
miejsca na poważną krytykę fi lozofi czną i  społeczną, można uznać za 
symptomatyczny dla opisywanej m.in. przez Bourdieu tendencji neo-
liberalnego kapitalizmu do – parafrazując tytuł książki Lyotarda – zło-
żenia do grobu sprawiających kłopoty intelektualistów73. Amerykańska 
literaturoznawczyni Elisabeth Bellamy w kilkakrotnie przeze mnie przy-
woływanym w dalszej części niniejszej książki tekście Aff ective Genealo-
gies 74, w  którym podjęła dekonstrukcyjno-psychoanalityczną lekturę 
wątków żydowskich w pracach czołowych intelektualistów francuskiego 
heideggeryzmu (względnie poststrukturalizmu), opisywała Derridę jako 
„najbardziej złożoną postać” tego nurtu intelektualnego. W  niniejszej 
pracy omawiam nie tylko jego tekst O duchu 75, poświęcony nazistow-
skiemu zaangażowaniu Heideggera, ale także wkład owego fi lozofa do 
amerykańskiej debaty wokół problematyki okupacyjnej publicystyki Pau-
la de Mana – pochodzącego z Belgii charyzmatycznego literaturoznawcy 
i propagatora dekonstrukcji w Stanach Zjednoczonych. Biorąc pod uwagę, 
że kolaboracyjne teksty młodego de Mana ukazywały się pod jego włas-
nym nazwiskiem w największym belgijskim dzienniku „Le Soir”, można 
stwierdzić, że miał on wyjątkowe szczęście, iż całą sprawę upublicznio-
no dopiero kilka lat po jego śmierci. Amerykańską debatę wokół owego 
zagadnienia można do pewnego stopnia uznać za odpowiednik paryskiej 
l’aff aire Heidegger, gdyż bezpośrednio dotyczyła grona współpracowni-
ków i przyjaciół autora Ideologii estetycznej (co nadawało jej intensywny 
wymiar emocjonalny).

Jednak między tymi dwiema dyskusjami były też istotne różnice, wyni-
kające tak z odmienności charakteru pola intelektualnego w Stanach Zjed-
noczonych i we Francji (w pierwszym z wymienionych państw było ono 

73 Por. J.-F. Lyotard, Tombeau de l’intellectuel et autres papiers, Paris 1984.
74 E.J. Bellamy, Aff ective Genealogies. Psychoanalysis, postmodernism, and the 
„Jewish question” after Auschwitz, Lincoln 1997.
75 J. Derrida, O duchu. Heidegger i pytanie, tłum. B. Brzezicka, Warszawa 2015.
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bardziej zdecentralizowane i nie sprawiało, że intelektualiści znajdowali się 
na wyróżnionej pozycji w przestrzeni publicznej), jak i ze znacznie mniej-
szego znaczenia dorobku literaturoznawczego de Mana w porównaniu do 
myśli Heideggera (którego notowania w fi lozofi i światowej pozostają bar-
dzo wysokie do dziś). Dla Derridy ta sytuacja była bardzo niewygodna, 
gdyż sprawa publicystyki de Mana dostarczyła dodatkowej amunicji jego 
intelektualnym przeciwnikom i mogła się przyczynić do zachwiania pozy-
cji, którą zdobył jako czołowy (szczególnie po śmierci Foucaulta) przedsta-
wiciel tzw. French Th eory w Stanach Zjednoczonych76. Wspominam o tym, 
gdyż do Polski i innych krajów byłego bloku wschodniego idee poststruk-
turalizmu i postmodernizmu trafi ały w latach 90. nie tylko bezpośrednio 
z Francji, ale także (a może nawet przede wszystkim) za pośrednictwem 
humanistyki anglojęzycznej. Tłumaczy to funkcjonujące w owych krajach 
częste sięganie przez intelektualistów po formułę „postmodernizmu”, do 
której we Francji przyznawał się tylko Lyotard, gdyż sam przyczynił się 
do jej powstania dzięki sukcesowi swej książki Kondycja ponowoczesna 77. 
Co prawda bardziej dystyngowani pod względem intelektualnym autorzy 
(jak Ryszard Nycz czy Michał Paweł Markowski) unikali posługiwania się 
tego rodzaju formułami, które trafnie traktowali jako zbyt uproszczone, 
ale problematyka amerykańskiej wersji „postmodernizmu” kształtowała po 
pierwsze polską recepcję autorów francuskich, o których piszę w tym to-
mie, po drugie zaś specyfi czną refl eksję literaturoznawczo-kulturoznawczą 
na temat Zagłady.

Amerykańska wykładnia francuskiego poststrukturalizmu została 
w dużej mierze ukształtowana przez idee Richarda Rorty’ego, który w ra-
mach swojej fi lozofi i przyjmował skrajnie konwencjonalistyczny (czy też 
konstruktywistyczny) styl myślenia o fi lozofi i i nauce. W jego ramach kwe-
stia obiektywistycznych procedur poznawczych w ogóle nie mogła zostać 
potraktowana jako realny problem, granice między fi lozofi ą a literaturą zaś 
były wyłącznie kwestią kontyngentnych konwencji instytucjonalno-kultu-
rowych78. Takie ujęcie budziło głęboki sprzeciw tak większości fi lozofów, 

76 Na temat specyfi cznie amerykańskiej recepcji różnych nowatorskich nurtów 
z obszaru fi lozofi i/humanistyki francuskiej i ich łączenia w postaci tzw. francu-
skiej teorii por. F. Cussot, French Th eory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les 
mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, Paris 2003.
77 J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowal-
ska, J. Migasiński, Warszawa 1997.
78 Por. tegoż, Filozofi a a  zwierciadło natury, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 
2013.
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jak niemalże wszystkich przedstawicieli nauk społecznych79, natomiast od-
powiadało spontanicznym skłonnościom części literaturoznawców, którzy 
w  swojej działalności fi lologicznej i  interpretacyjnej zwykle koncentrują 
się wyłącznie na analizie pewnego korpusu tekstów. Bezpośrednie prze-
niesienie tego stylu myślenia na obszar refl eksji nad historiografi ą Zagła-
dy doprowadziło do skrajnego relatywizmu poznawczego, paradoksalnego 
w kontekście jednoczesnego przypisywania zjawisku ludobójstwa nazistow-
skiego wyróżnionego znaczenia historyczno-kulturowego przez rzeczników 
tego („postmodernistycznego”) podejścia. Ten kompleks zagadnień anali-
zuję w ostatnim rozdziale niniejszej pracy, omawiając studium o ambicjach 
teoretycznych Holocaust. Problemy przedstawienia 80 autorstwa polskiej ba-
daczki Anny Ziębińskiej-Witek. W moim przekonaniu z rozwijanym tam 
typem swoistego solipsyzmu językowego koresponduje absolutyzacja „gier 
językowych” z najbardziej znanej fi lozofi cznej pracy Lyotarda Poróżnienie 81. 
Jest ona istotna w kontekście tematu niniejszej pracy, ponieważ rozwijał 
on w niej oryginalną fi lozofi czną koncepcję języka w ścisłym związku z re-
fl eksją nad problematyką zagłady Żydów. Nieco inny charakter ma rozdział 
poświęcony debacie Georges’a Didi-Hubermana i Gérarda Wajcmana na 
temat fotografi i Zagłady. Filozofi czno-teoretyczne stanowisko uczestników 
tej dyskusji sytuuje się w ramach szeroko rozumianej tradycji intelektual-
nej teorii krytycznej. Duża uwaga, jaką poświęciłem problematyce przed-
stawienia Zagłady w niniejszej pracy, wynika stąd, że na płaszczyźnie ba-
dawczej właśnie w tym kontekście najczęściej wykorzystywane są koncep-
cje fi lozofi czne zaczerpnięte z myśli neomarksistowskiej (teorii krytycznej) 
i poststrukturalistycznej.

79 Por. przykładowo: M. Godelier, Au fondement des sociétés humaines. Ce que 
nous apprend l’anthropologie, Paris 2007, s. 31–33.
80 A. Ziębińska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005.
81 J.-F. Lyotard, Poróżnienie, tłum. B. Banasiak, Kraków 2010. Na potrzeby 
(neo)marksistowskiej analizy stanu kultury w społeczeństwach „późnego kapita-
lizmu” formułę postmodernizmu wykorzystał także Fredric Jameson w klasycz-
nym już studium Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, 
tłum. M. Płaza, Kraków 2011.
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